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ABSTRAKT Niniejszy tekst jest próbą wykorzystania fotografii jako świadectwa źródło-
wego, dotyczącego procesu twórczego Giorgia Morandiego (1890–1964), oraz posłużenia 
się nimi jako medium komparatystycznym, pozwalającym prześledzić modalności czasowe 
dzieła malarskiego. Seria zdjęć wykonanych przez Luigiego Ghirriego w 1989 r. ukazuje fe-
nomenologiczne parametry pracowni, która była przestrzenią życiową artysty i jego praktyki 
malarskiej. W ujęciu fotografa pracownia ma cechy komory optycznej, służącej obserwacji 
zjawisk związanych z przedmiotami studium. Przedmiotem zasadniczej części artykułu jest 
analiza porównawcza Martwej natury z 1964 r. z nawiązującym do tej kompozycji zdjęciem 
obiektów. O ile fotografia ma cechy czasowości świadectwa, o tyle obraz malarski przez 
swoje zanurzenie w manualnej procedurze wykonawczej charakteryzuje się temporalnością 
akcentującą teraźniejszość wydarzenia percepcyjnego.
SŁOWA-KLUCZE Giorgio Morandi, Luigi Ghirri, malarstwo, czas, fotografia

ABSTRACT Modalities of Pictorial Time. Morandi and Photography. This text attempts to 
use photographic images as source testimony concerning the creative process employed by 
Giorgio Morandi (1890–1964) and to use them as a comparative medium to trace. A series 
of photographs taken by Luigi Ghirri in 1989 reveals the phenomenological parameters of 
a studio that was the artist’s living space and the locus of his painting practice. In the photogra-
pher’s view, the studio has the characteristics of an optical chamber for observing phenomena 
related to the objects of study. The main part of the essay focuses on a comparative analysis 
of the 1964 Still Life with a photograph of objects related to this work. While a photograph 
has the temporal characteristics of a testimony, a painted image, due to its immersion in the 
manual procedure of its execution, possesses a temporality that accentuates the present-time 
quality of the perceptual event.
KEYWORDS Giorgio Morandi, Luigi Ghirri, painting, time, photography
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PRACOWNIA malarska Giorgia Morandiego (1890–
1964) była miejscem, które przyciągało uwagę foto­
grafów zarówno za życia artysty, jak i po jego śmierci. 
Istnieje pokaźny zespół zdjęć, przedstawiających jego 
przestrzeń twórczą w domowej sypialni wraz z obiek­
tami jego studiów. Ikonografia ta powstawała zarówno 
z prostego impulsu dokumentacyjnego, jak i potrzeby 
bardziej aktywnego zmierzenia się fotografów z różny­
mi aspektami twórczości i – w przypadku kilku por­
tretów – osobowości malarza. Niezależnie od intencji 
stojących za tym materiałem wizualnym, odsłania on 
wiele wymiarów praktyki warsztatowej malarza. Ów 
wizualny komentarz do sztuki Morandiego, wymaga­
jący uważnego oglądu, można spożytkować do lepszego 
zrozumienia idiomu jego twórczości. 

Przyjęte w niniejszym artykule podejście jest też 
w bardzo określony sposób zogniskowane. W toku 
tych rozważań chodzi o  wykorzystanie zdjęć jako 
świadectwa źródłowego, ale także posłużenie się fo­
tografią jako medium komparatystycznym, pozwa­
lającym prześledzić specyficzne modalności czasowe 
dzieła malarskiego. Wydaje się bowiem, że najsku­
teczniejszym sposobem analizy czasowych rejestrów 
danego dzieła i zarazem najbardziej owocnym jest 
skonfrontowanie go z innymi nosicielami ikonicznej 
temporalności.

Pozostawiając na uboczu rozległą teoretyczną 
problematykę związków między obrazem a czasem, 
chciałbym w tym miejscu skierować uwagę czytelnika 
ku praktyce opisowej, zorientowanej na identyfikację 
podstawowych parametrów czasowych dzieł1. Anali­
za czasowa obrazów, przy wszystkich ograniczeniach 
języka, jakim się posługuje, powinna dążyć do moż­
liwie adekwatnego filtrowania zjawiska czasowości, 
przybliżając w ten sposób różnego rodzaju częstotli­
wości i intensywności, które decydują o procesualnej 
specyfice dzieł.

Charakter przyjętej perspektywy powoduje, że nie 
sposób objąć nią całego rozległego materiału związa­
nego z dokumentacją fotograficzną, powstałą wokół 
Morandiego, stąd konieczne jest dokonanie jej selekcji.

1. Z niedawnych ważniejszych publikacji dotyczących tych zagadnień warto odnotować 
ostatni zbiór pism Gottfrieda Boehma; zob. id., Die Sichtbarkeit der Zeit. Studien zum Bild 
in der Moderne (eikones), red. Ralph Ubl (Paderborn: Brill-Fink, 2017).
2. Innym artystą, którego pracownię w tamtym okresie chętnie nawiedzali fotografowie, 
był często porównywany z Morandim Alberto Giacometti. Zob. Alexander Liberman, 
The Artist in His Studio (New York: Viking Press, 1960); Mary Bergstein, „«The Artist in 
His Studio»: Photography, Art and the Masculine Mystique”, Oxford Art Journal 18, nr 2 
(1995), s. 45–57. 

I. PRACOWNIA I PRAKTYKA WARSZTATOWA 
MORANDIEGO W ŚWIETLE FOTOGRAFII

ETAPY RECEPCJI FOTOGRAFICZNEJ
Zanim wskazane zostaną obiekty poddane analizie, na­
leży wyliczyć etapy powstawania omawianej ikonografii. 
Pierwsze fotograficzne przedstawienia pracowni Gior­
gia Morandiego, w których występują przedmioty jego 
studiów, jak i on sam, pojawiły się dopiero w okresie 
powojennym. Artysta, który prowadził swoją praktykę 
artystyczną od niemal trzydziestu lat, osiągnął wówczas 
pierwszorzędną pozycję na włoskiej scenie artystycznej 
oraz znaczną rozpoznawalność międzynarodową, do 
której przyczynił się także sukces na Biennale w We­
necji w 1948 r. Warto zwrócić też uwagę, że lata 50. 
i 60. XX w. są również, w szerszej perspektywie, epoką 
znacznej intensyfikacji zjawiska tworzenia reportaży 
fotograficznych z atelier znanych artystów, które nie­
jednokrotnie publikowane były później w wysokona­
kładowych pismach2. Morandi, wbrew popularnemu 
mitowi podkreślającemu jego eremicki styl życia, wcale 
nierzadko gościł w swojej pracowni licznych kolekcjo­
nerów i miłośników sztuki, dokumentujących wspólne 
spotkania na zdjęciach. W pewnym momencie powstał 
swoisty wzorzec/model przedstawienia/ujęcia  artysty 
w przemyślanych pozach i zaaranżowanych kadrach, 
powtarzany przez wybitnych fotografów takich jak Ugo 
Mulas czy Herbert Liss. Ten ostatni jest autorem sław­
nego zdjęcia Morandiego, na którym malarz, niczym 
wytrawny gracz analizujący układ figur na szachownicy, 
przygląda się rzeczom zgromadzonym na stole. 

Kilkanaście lat po śmierci artysty, już po okresie wy­
ciszenia intensywności recepcji, przedmiotem uwagi sta­
ło się przede wszystkim pomieszczenie pracowni, które 
rodzina malarza zachowała w stanie nienaruszonym. 
W latach 80., dzięki uprzejmości Marii Teresy Morandi, 
wstęp do atelier przy Via Fondazza 36 mieli Jean Michel 
Folon, Gianni Berengo Garden i Luigi Ghirri, którym 
zawdzięczamy zarówno fotograficzną dokumentację 
wnętrza i obecnych w nim obiektów, jak i różnorodną 
ich interpretację wizualną. 



Modalności obrazowego czasu. Morandi i fotografia 101

Powstały wówczas zdjęcia o zróżnicowanym charak­
terze, wśród których wyróżniały się ujęcia Jeana Michela 
Folona3. Choć tytuł jego cyklu brzmi La luce di  Morandi, 
to autor nie podjął w nim specyficznych jakości lumine­
scencyjnych sztuki malarza, lecz ukazał wnętrze atelier 
w mocnych kontrastach, bliższych obrazowaniu nowo­
żytnych tenebrystów. Dominujący na tych zdjęciach 
mrok pozwala tylko w kilku miejscach wynurzyć się 
jasnym, ogniskującym spojrzenie punktom. Ta inność 
światła, w którym ukazano pracownię, nadaje przestrzeni 
elegijnego charakteru, potęgowanego przez dyskretną 
obecność w kadrach ostatniej żyjącej siostry malarza. 

Powyższy etap w  historii fotograficznej recepcji 
Morandiego zamyka podjęta na przełomie lat 80. i 90. 
XX w. kontrowersyjna decyzja władz Bolonii, zgodnie 
z którą pracownia została „przeniesiona” do pełnią­
cego funkcje miejskiego ratusza Palazzo D’Accursio, 
gdzie wyznaczono siedzibę nowo powstałemu Museo 
Morandi. Rekonstrukcja atelier w wydzielonych prze­
strzeniach monumentalnego barokowego pałacu miała 
charakter umowny i służyła przede wszystkim ekspo­
zycji przedmiotów związanych z uznanym malarzem. 

Trzecia fala zainteresowania fotograficzną twórczo­
ścią Morandiego wiąże się znów z kolejnym zwrotem 
w  losach pracowni. Oto, po kilkunastu latach wy­
gnania, rzeczy Morandiego wracają w 2009 r. na Via 
Fondazza 36. Mieszkanie ulega wówczas muzealizacji, 
a pomieszczenie, które służyło za pracownię,  poddane 
zostaje pieczołowitej rekonstrukcji i  udostępnione 
publiczności. Powrót obiektów na „swoje” miejsce 
przyczynił się do ponownego wzrostu zainteresowa­
nia przestrzenią twórcy, wspieranego teraz instytucjo­
nalnie przez kuratorów związanych z muzeum mala­
rza. Na przestrzeni lat prezentowano przedsięwzięcia, 

3. Jean-Michel Folon, Luce di Morandi, La Donazione Folon al Museo Morandi, wstęp Marilena 
Pasquali (Bologna: Museo Morandi, 1999).
4. Brigitte March Niedermayr, Transition Giorgio Morandi. Are You Still There, red. Gianfranco 
Maraniello (New York: Rizzoli, 2016).
5. Joel Meyerowitz: Morandi’s Objects, red. Maggie Barrett, Joel Meyerowitz (Bologna: 
 Damiani, 2016). 
6. Giorgio Morandi. Tacita Dean, Semplice come tutta la mia vita, red. Massimo Mininni et al. 
(Milano: Skira, 2016).
7. Warto w tym miejscu wspomnieć, że zdecydowanie mniej uwagi poświęcono drugiej pra-
cowni artysty w Grizzanie w Apeninach. Morandi korzystał z niej w okresie letnim jedynie 
w ostatnich latach życia. 
8. Luigi Ghirri, Atelier Morandi, red. Giorgio Messori (Bari: Palomar 2002); Luigi Ghirri, 
Giorgio Messori, Carlo Zucchini, Il senso delle cose: Luigi Ghirri – Giorgio Morandi, red. Paola 
Borgonzoni Ghirri (Reggio Emilia: Diabasis, 2006). Interpretacja zdjęć Ghirriego w pracowni 
Morandiego: Epifanio Ajello, „The Photographer and the Painter: Some Observations around 
the Things of Giorgio Morandi and Luigi Ghirri”, w: Luigi Ghirri and the Photography of Place, 
red. Maria Spunta, Jacopo Benci (Oxford: Peter Lang, 2017), s. 225–250.

w których współcześni artyści nawiązywali fotograficz­
ny dialog z obiektami i miejscem twórczości Morandie­
go. W tej ostatniej fazie, która na dobrą sprawę trwa 
do dzisiaj, motyw dokumentacyjny nie odgrywa już 
oczywiście roli, a fotografowie podejmują artystyczne 
wyzwania odnoszące się do istotnych elementów obra­
zowania i poetyki Morandiego. Przykładowo, w 2016 r. 
Brigitte March Niedermayr poruszyła w swoich zdję­
ciach zagadnienie charakterystycznego dla artysty hory­
zontalnego podziału pola widzenia4, a Joel Meyerowitz5 
przedstawiła portretowe studia poszczególnych przed­
miotów. Z kolei Tacita Dean na wystawie w Palazzo 
del Te w Mantui w 2017 r. posłużyła się statycznymi 
ujęciami obiektów Morandiego na taśmie filmowej6. 
W filmie Day for Night artystka ukazała kontury ozna­
czające pozycje obiektów, wyrysowane przez malarza 
na papierach pokrywających stoły, na projekcję Still 
life składają się zaś pozornie przypadkowe zbliżenia na 
przedmioty, ujęte z pominięciem reguł kompozycyj­
nych i oświetleniowych. Celem przedsięwzięcia Dean 
był zatem swego rodzaju eksperyment polegający na 
prezentowaniu rzeczy, abstrahując od artystycznych 
zasad, którymi kierował się Morandi.

W  ciągu kilkudziesięciu lat artyści przyjmowali 
różnego rodzaju strategie i postawy wobec spuścizny 
artysty, podejmowali próby konfrontacji z zasadniczy­
mi wątkami jego obrazowania oraz śledzili pozornie 
marginalne aspekty jego praktyki warsztatowej7.

LUIGI GHIRRI NA VIA FONDAZZA
W odniesieniu do interesujących nas zagadnień naj­
bardziej owocne będzie przyjrzenie się wynikom sesji 
fotograficznych, jakie Luigi Ghirri (1943–1992) prze­
prowadził na Via Fondazza w 1989 r.8 Artysta ten był 
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czołowym przedstawicielem wywodzącej się z  szer­
szego nurtu konceptualnego tendencji we włoskiej 
fotografii, która mniejszą uwagę zwracała na proces 
technologiczny i manualny, a zorientowana była przede 
wszystkim na  badanie relacji między wizualnością 
 zarejestrowaną na zdjęciu a rzeczywistością. 

Ghirri był jednym z ostatnich, który miał okazję 
uchwycić swoim obiektywem pozostawioną przez 
Morandiego przestrzeń przed jej likwidacją na począt­
ku ostatniej dekady XX w. Wykonując przy tej okazji 
ok. 400 zdjęć, jako pierwszy podjął się systematyczne­
go fotografowania pracowni w kolorze (il. 1–6). Seria 
ta zdaje się najpełniejszą relacją z miejsca, które było 
przestrzenią życiową artysty i jego praktyki malarskiej. 
Fotograf dokonał szczegółowej penetracji owego świata 
codziennej egzystencji, stanowiącej bezpośrednią ma­
trycę dla powstających obrazów. 

Wśród zdjęć znajdują się więc kadry z drzwiami wej­
ściowymi do pomieszczenia, a także frontalne portrety 
wszystkich czterech ścian pracowni. Ghirri, przyjmując 
rolę gościa oswajającego się z otoczeniem, przechodził 
krok po kroku do dokumentowania konstelacji przed­
miotów na stołach i drobniejszych detali. Ta wizyta 
w pracowni nieobecnego malarza jest fenomenologicz­
ną relacją z wnętrza, w której przekazywane jest równo­
cześnie doświadczenie stopniowego w niej zanurzenia. 

Przyjmując powyższą strategię, fotograf umożliwia 
wgląd w różne aspekty wnętrza i ewokuje na swój spo­
sób minioną obecność Morandiego, ponieważ obiektyw 
podąża za ścieżkami widzenia malarza i poszukuje śla­
dów jego nawyków oraz sposobów działania. Zdjęcia 
Ghirriego rejestrują szczególnie jakości faktur obiektów 
i akcentują sposób, w jaki te przyjmują światło i zy­
skują wartości kolorystyczne. Przedmioty dysponujące 
zróżnicowanymi poprzez ich użytkowanie powierzch­
niami przechowują ślady dotyku dłoni malarza. Foto­
graf próbuje rzucić światło na relację między artystą 
a rozmieszczonymi w określonym porządku rzeczami. 
Równocześnie z akcentowaniem powyższych zmysło­
wych walorów czytelny staje się układ wnętrza, mebli, 
narzędzi oraz przedmiotów, co pozwala uchwycić ich 
funkcje i przydatność dla praktyki malarskiej. Na tym 
planie zaakcentowana jest również znaczna dyscyplina 
pracy malarza, który swoją sypialnię dostosował do 
wymogów uprawianej sztuki. 

9. Luigi Ghirri, „Una luce sul muro”, w: id., Niente di antico sotto il sole, red. Paolo Costatini, 
Giovanni Chiaramonte (Torino: SEI, 1997), s. 165–177. 
10. Zob. Carlo Lodovico Ragghianti, Bologna cruciale 1914: e saggi su Morandi, Gorni, Saetti 
(Bologna: Calderini, 1982).

PRACOWNIA JAKO KOMORA OPTYCZNA
Ghirri, komentując sesje fotograficzne na Via Fondazza, 
porównał atelier Morandiego do swego rodzaju komory 
optycznej (camera ottica)9. Wydaje się, że warto tę myśl 
rozwinąć i skonfrontować z realiami tego pomieszcze­
nia, by lepiej zrozumieć organizację warsztatu. 

Źródłem światła dla pomieszczenia o powierzch­
ni ok. 10 m2 było jedno okno od strony wschodniej, 
wyposażone w okiennice. Dwa stoły z przedmiotami 
studiów znajdowały się na tle przeciwległej ściany, trze­
ci przy ścianie bocznej. Malarz, stojąc podczas pracy 
przy sztaludze albo siedząc na łóżku (miarą adaptacji 
wnętrza jest to, że największy mebel w pomieszczeniu 
posiadał nie tylko swoją zwykłą życiową funkcję, ale 
służył również podczas malowania), kierował uwagę 
na obiekty i pracował odwrócony od źródła światła. 
Kierunek światła wpadającego do pomieszczenia zza 
pleców malarza powodował, że jego sylwetka znajdu­
jąca się na drodze światła do przedmiotów potencjalnie 
rzucała na nie cień, a przynajmniej do pewnego stopnia 
filtrowała jego nasilenie. 

Warto też w tym miejscu podkreślić kontrast między 
znacznym wzrostem artysty a skromnymi rozmiara­
mi przedmiotów studiów i malowanych przez niego 
płócien. Dla zrozumienia parametrów fenomenolo­
gicznych przestrzeni, w jakich działał artysta, trzeba 
zdać sobie sprawę, że ten więcej niż słusznej postury 
mężczyzna pracował w niewielkim wnętrzu. O charak­
terze oświetlenia pracowni decydowało jednak przede 
wszystkim pokaźne okno, a jego wpływ znakomicie 
pokazuje pochodząca z 1953 r. fotografia Herberta Lista 
(il. 7). Przyglądając się temu portretowi malarza, może­
my dostrzec, jak znacząco odbija się blask z widokiem 
okiennic na szkłach jego okularów. 

Światło wpadało do pomieszczenia na piętrze od 
strony dziedzińca i  zanim znalazło się we wnętrzu, 
wpierw odbijało się od ścian sąsiednich domów. Ma­
larz dokonywał korekty tego światła za pomocą różnych 
przesłon i kurtyn, które to środki były dozowane w za­
leżności od aktualnych jakości światła, ze względu na 
to, czy dzień był słoneczny czy chmurny, oraz na porę 
dnia i kąt padania promieni. 

W relacjach osób wizytujących pracownię (m.in. 
Carla Lodovica Ragghiantiego10) mowa jest o – wy­
stępującym przynajmniej przez jakiś czas – specjalnym 

http://m.in
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urządzeniu do regulacji światła. Przyjęło ono postać 
drewnianej ramy, na której zamontowana była biała 
lakierowana sklejka. Konstrukcja ta wystawała poza li­
nię parapetu i tworzyła ostry kąt z płaszczyzną elewacji 
domu. Otwarta ku górze, zbierała światło i pozwalała 
kontrolować nasilenie wiązki wpadającej do wnętrza. 

Sposoby regulacji światła wymuszane były też przez 
modyfikację przestrzeni otaczającej dom Morandiego. 
W okresie powojennym, naprzeciwko okna pracowni, 
zbudowany został znacznych rozmiarów obiekt miesz­
kalny. Budynek ten, otynkowany na kolor żółty, spo­
wodował znaczną zmianę jakości wpadającego światła, 
zarówno pod względem intensywności, jak i optycznej 
temperatury. Malarz – o czym w swej wypowiedzi wspo­
mniał Ghirri, powołując się na relację historyka Cesa­
rego Zucchiniego – posłużył się wówczas konstrukcją 
z drewna i płótna, zwaną velatino, która, odpowiednio 
ustawiona, przyczyniła się do stosownego rozproszenia 
światła i przywrócenia, w pewnym zakresie, jego po­
przednich właściwości11.

11. Ghirri, „Una luce sul muro”, s. 165.
12. Interesujące rozważania na temat czasowości praktyki warsztatowej malarza znajdujemy 
w eseju: Bruno Smolarz, Giorgio Morandi. Les jours et les heures (Paris: Arlea, 2016).

ŚWIATŁOCZUŁOŚĆ
Istotnym wymiarem praktyki Morandiego było stwo­
rzenie optymalnych warunków do obserwacji tego, jak 
przedmioty pochłaniają i odbijają światło. Zjawiskowa 
postać rzeczy była rejestrowana na siatkówce oka mala­
rza, podobnie jak ma to miejsce na kliszy fotograficznej. 
Artysta, podobnie jak fotograf, musiał dobierać oświe­
tlenie odpowiednie do potrzeb danego studium. Przy 
czym należy również wziąć pod uwagę, że spojrzenie 
malarza nasiąkało różnymi warunkami oświetleniowy­
mi, bo gdy artysta usuwał konstrukcje przesłon na oknie, 
reagował najpewniej na zmiany zachodzące w ciągu 
dnia – od świtu do zmierzchu12. 

Ta faza pracy, jak łatwo sobie wyobrazić, musiała 
przebiegać niespiesznie, gdyż wymagała stopniowego 
nasycenia medium daną sytuacją, zależną od aktualnych 
warunków. Konieczne było uwzględnienie wymiaru 
czasu cyklicznego, wyrażającego się codziennym po­
wrotem tego samego bądź podobnego (jeśli warun­
ki atmo sferyczne się zmieniły) oświetlenia. Etap ten 
w oczywisty sposób rozciągał się poza granice samego 
studium – mówimy przecież o przestrzeni, w której 
Morandi był także poza „godzinami pracy”, a  więc 

1
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otoczeniu, które w życiu codziennym było środowi­
skiem jego zwykłej aktywności. Nasiąkanie specyficz­
nym oświetleniem i oswajanie ciała z jego intensywno­
ścią było czymś, co wykraczało poza sam akt malarski, 
i przenikało się z czynnościami życiowymi. Mówiąc 
jeszcze inaczej, sesja pozowania rzeczy właściwie nie 
ustawała, a dobór odpowiedniego oświetlenia musiał 
być uzgodniony z wybraną konstelacją obiektów, przy 
czym ewentualne zmiany relacji między padającym 
światłem a cieniem mogły wymagać kolejnej kalibracji 
pozycji przedmiotów. Cechą charakterystyczną orga­
nizacji pracowni było to, że małe obiekty, stanowiące 
podstawę kompozycji obrazów, pozostawały cały czas 
w zasięgu długich kończyn bolońskiego mistrza i po­
tencjalnie w każdej chwili gotowe były na utworzenie 
nowego zestawienia. Gdy obiekty, w rezultacie – zapew­
ne licznych – prób i testów, zostały wreszcie odpowied­
nio ustawione, by służyć malarskiemu studium, artysta 
zaznaczał ołówkiem ich pozycje na stole wyłożonym 
papierem, co umożliwiało, w razie przesunięcia przed­
miotów (podyktowanego np. równoległą pracą nad 
inną kompozycją), powrót do poprzednich lokalizacji.

W odróżnieniu od procesu poszukiwania nowego 
ułożenia rzeczy w odpowiednim oświetleniu, sama akcja 
malarska, czyli wywołanie obrazu na płótnie, następo­
wało zwykle szybko. Przekonanie dotyczące tego, że akt 
malowania trwał stosunkowo krótko, opiera się nie na 
relacjach świadków, bo do tej fazy pracy malarz nikogo 
nie dopuszczał, ale na lekturze stanu powierzchni malar­
skiej przeważającej liczby obrazów. Należy jednak wziąć 
pod uwagę, że obrazy często były wykańczane w cza­
sie kilku posiedzeń, retusze i uzupełnienia powstawały 
w kolejnych dniach, tygodniach, a nawet miesiącach po 

nałożeniu głównej warstwy. Poza tym powyższa teza 
odnosi się przede wszystkim do dojrzałej i późnej twór­
czości, w której sposób nakładania farby różnił się od 
techniki wielu wcześniejszych prac (szczególnie tych 
z tzw. okresu metafizycznego, gdzie farba nakładana 
była tak, by zatrzeć ślady gestów). Przy wszystkich tych 
zastrzeżeniach możemy jednak podkreślić kontrast 
polegający na tym, że mimo statycznej kompozycyjnie 
struktury obrazów Morandiego, która skłania widza do 
rozciągniętego w czasie oglądu, dzieła te powstawały 
w ramach stosunkowo niedługiej akcji malarskiej, a nie­
które płótna zdradzają wręcz gwałtowną pracę pędzla. 

Odrębność Morandiego pod tym względem można 
uchwycić przez porównanie z praktyką Paula Cézan­
ne’a  – artysty, do którego twórczości pod wieloma 
względami się odnosił. Cézanne wykonywał swoje 
obrazy w stałym manualnym kontakcie z płótnem, na 
które nanoszone były dopiero co postrzeżone dane wi­
zualne, płynące z motywu. Analiza przebiegała zatem 
na płótnie, które stopniowo było wypełniane kolejnymi 
blokami spostrzeżeń zapisywanych przez krótkie serie 
pociągnięć pędzla. Procedura ta nawiązywała do prak­
tykowanej przez plenerystów metody notowania kolej­
nych zmieniających się stanów rzeczywistości. Morandi 
natomiast, w wyniku długotrwałej i pieczołowitej obser­
wacji, wpierw ustalał określoną konstelację przedmio­
tów w danej sytuacji oświetleniowej, a dopiero potem tę 
wytworzoną rzeczywistość przenosił na płótno. Nieco 
upraszczając sprawę, można powiedzieć, że odwrotnie 
niż w przypadku Cézanne’a, u Morandiego optyczna 
analiza układu przedmiotów poprzedzała wykonanie.

Podsumowując powyższy wątek, warto zauważyć, 
że przez malarstwo Morandiego już na planie procesu 
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twórczego przepływają różne, a nawet rozbieżne tempa 
czasowości, które odmiennie naznaczają jego dzieła. Zbli­
żenie się do tej wiązki czasowej, jaką jest obraz, wymaga 
bliższego przyjrzenia się ustrojowi wybranego dzieła. 

II. MIĘDZY ZDJĘCIEM A OBRAZEM MALARSKIM 

Zdjęcia Ghirriego mogą okazać się przydatne również 
w oglądzie pojedynczego obrazu. Gdy fotograf wkroczył 
do wnętrza pracowni, zastał je – jak się uważa – w sta­
nie niemal nienaruszonym. I tak, na stole znajdującym 
się pod ścianą prostopadłą do okna zachowany został 
układ przedmiotów, nad którym Morandi pracował 
w ostatnim roku swojego życia. Skłoniło to Ghirriego 
do wykonania ujęcia nawiązującego wprost do obrazu, 
który łatwo zidentyfikować jako numer 1324 w kata­
logu Lamberta Vitalego (il. 8). W ten sposób Ghirri 
dokonał swego rodzaju przefotografowania obrazu 
z „natury” i  stworzył możliwość porównania wyko­
nanej w pracowni fotografii z obrazem namalowanym 
w tym samym miejscu przez Morandiego ponad trzy 
dekady wcześniej.

13. Zob. Museo Morandi. Catalogo generale, red. Marilena Pasquali, Lorenza Selleri (Milano: 
Silvana, 2004), s. 242. 

Sprowokowany przez Ghirriego eksperyment her­
meneutyczny, który teraz podejmiemy, nie powinien 
prowadzić do zbyt pospiesznego przeciwstawienia 
optyce kamery oka malarza. Próba analizy obrazu 
malarskiego w świetle fotografii ma posłużyć zdaniu 
relacji z tego, jak oba rodzaje obrazów modulują tempo 
naszego spojrzenia. 

OBIEKTY NA STOLE
Martwa natura z 1964 r. należąca do kolekcji Museo 
Morandi wykonana została w technice olejnej na płótnie 
o rozmiarach 25,5 × 30,5 cm13. Występują na niej trzy 
obiekty rozmieszczone na poziomej scenie: naczynie na 
oliwę zakończone stożkowym wlewem, prostopadło­
ścienne pudełko oraz niewielka dwubarwna karbowana 
piłka. Pozycja tej ostatniej różni się w obu obrazach, na 
płótnie znajduje się pośrodku, pomiędzy pozostałymi 
obiektami, natomiast w kadrze fotografii jest przesunię­
ta w lewo. Na obrazie malarskim przedmioty zestawione 
są zatem ściśle obok siebie, a wszystkie ich sylwety sty­
kają się. Jasna puszka nieco wysuwa się przed swojego 
wyższego sąsiada i przesłania jego krawędź. Miejsce ze­
tknięcia się przedmiotów wyznacza pionowy szeroki 
kontur, który kontynuowany jest przez przechylony po 
ukosie w prawo podział dwóch stref kuli. Wokół tej linii, 
która w swym zasadniczym przebiegu odpowiada osi 
całego pola malarskiego, koncentrują się relacje mię­
dzy wszystkimi przedmiotami, w czym wyraźnie obraz 

1 –5 Luigi Ghirri, fotografie z cyklu Atelier Giorgia 
Morandiego w Bolonii, 1989–90. Repr. wg Ghirri, Atelier 
Morandi, s. 52, 43, 46, 41, 50
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odróżnia się od fotografii. Choć pojawia się jeszcze na 
nim cień przypominający prostokąt jasnego obiektu, to 
na zdjęciu możemy zaobserwować znacznie więcej stref 
zacienionych, które występują również na peryferiach 
kadru, świadcząc o obecności innych obiektów po lewej 
stronie. Fotografia Ghirriego traktuje więc obiekty mart­
wej natury jako wyodrębnioną część szerszego zespołu 
rzeczy; ich niemal szeregowy układ może potencjalnie 
być kontynuowany poza granicami ujęcia. Tymczasem 
w obrazie Morandiego te zewnętrzne odniesienia są 
osłabione przez brak śladów obecności innych rzeczy 
w sąsiedztwie, co silniej ogniskuje uwagę na wewnętrz­
nych relacjach między trzema obiektami. 

W dalszym oglądzie obu obrazów czytelne stają się 
kolejne różnice: naczynie na oliwę na fotografii ma też 
dwie druciane okrągłe pętle, które zostały pominięte 
w syntetycznym oglądzie malarza. Ponadto, w odróż­
nieniu od ujednoliconej materii stanowiącej zaplecze 
dla obiektów na obrazie malarskim, na fotografii poja­
wiają się liczne drobne ślady pędzla na ekranie tła oraz 
mocujące go pinezki. Na zdjęciu każdy z elementów 
przedstawienia dysponuje odrębnymi szczegółowymi 
cechami, które pozwalają je zidentyfikować przede 
wszystkim jako osobne rzeczy, podczas gdy obraz ma­
larski, w ogólnym oglądzie, akcentuje to, co wiąże ze 
sobą ukazane byty.

WYŚWIETLENIE
Te wszystkie dotąd opisane aspekty okażą się jednak 
mniej znaczące, gdy zaczniemy wnikać w odmienny 
sposób, w jaki ukazana realność podlega wyświetleniu. 
Zauważmy wpierw, że nietrudno zidentyfikować kieru­
nek światła padającego z lewej, co dobitnie sygnalizuje 
na fotografii piłka z otworem przypominająca gałkę 
oczną, zwróconą ku źródłu blasku. Kiedy jednak przyj­
rzymy się, jakie efekty wywołuje światło, to uderzające 
okażą się różnice, bo na fotografii przedmioty rzucają 
cień ukośnie, podczas gdy w obrazie jawi się on jako 
prostopadły względem płaszczyzny. 

Znacznie cieplejsze niż w obrazie światło na fo­
tografii (co może świadczyć o tym, że autor zdjęcia 
nie posłużył się przesłonami na oknie, które stoso­
wał Morandi) rysuje precyzyjnie formy przedmio­
tów i  pozwala się im wyodrębniać jako obiektom 
dysponującym własną charakterystyką kształtu. Na 
fotografii siła, z  jaką operuje światło, prowadzi do 
tego, że na obiektach pojawiają bliki, natomiast tego 
rodzaju oddziaływanie niemal nie występuje w obrazie 
malarskim. Praca światła ma tu zupełnie inne konsek­
wencje, bo przyczynia się do osłabienia klarowności 
ich form, wywołując nawet wizualne rozpuszczenie 
lewej krawędzi największego obiektu, którego syl­
weta traci w ten sposób symetrię. Zatarcie różnicy 

6 Luigi Ghirri, 
fotografia z cyklu Atelier 
Giorgio Morandiego 
w Bolonii, 1989–1990.  
Repr. wg Giorgio 
Morandi 1890–1964 
(Milan, 2008), s. 36



Modalności obrazowego czasu. Morandi i fotografia 107

między figurą a jej otoczeniem prowadzi do tego, że 
obiekt z lewej zdaje się wsiąkać w tło, które ma niemal 
identyczne cechy substancjalne co przedmiot. Rze­
czy zmieniają stan skupienia, przyjmując cechy, które 
definiuje sposób istnienia substancji spoczywającej 
na powierzchni płótna. W tej warstwie następuje po­
wiązanie przedstawienia z procedurą nakładania farby 
przez malarza, a owo uzależnienie form od ruchów 
dłoni z pędzlem powoduje, że rzeczy ulegają nasyceniu 
cechami cielesnymi.

Dokonując wstępnego prześledzenia trasy manu­
alnych czynności wykonanych przez malarza, docho­
dzimy do wniosku, że są one pozbawione jakiejkolwiek 
przyjętej z góry reguły. Zarys figur zdaje się echem trak­
tów wyznaczonych drżącą ręką, a w wypełniających je 
obszarach mamy do czynienia nie tyle z nakładaniem, 
co rozcieraniem pigmentu na podłożu. Zróżnicowa­
ne zagęszczenia i rozluźnienia materii na powierzchni 
powodują, że geometria pozornie oczywistych form 
wydaje się dyskretnie kwestionowana. Zarysy obiek­
tów raczej przedrzeźniają kształty przedmiotów, niż 
je ściśle utrwalają. 

Specyficzna praca pędzla, która wpływa na rozluź­
nienie form przedmiotów, znajduje swoje uzasadnie­
nie na poziomie powierzchni malarskiej, traktowanej 
jako całościowy organizm. Powstała w  ten sposób 

nieregularna faktura przyczynia się do tego, że pokry­
wająca płaszczyznę substancja zyskuje osobliwą optycz­
ną wibrację. Można powiedzieć, że jest ona wynikiem 
przefiltrowania światła pracowni przez działanie ma­
larza, który wykonując określone manualne operacje, 
pozwala w specyficzny sposób wyświetlić się materii. 
W tym procesie istotnym czynnikiem okazuje się ak­
tywność odsłoniętego w niektórych strefach jasnego 
podłoża obrazu. Owo rozproszone prześwitywanie niż­
szych warstw malarskich, szczególnie czytelne w prosto­
kątnym obiekcie, wyzwala z materii nieosiągalne inaczej 
jakości, które determinują sposób, w jaki postrzegamy 
całość obrazowej rzeczywistości. Ta luminescencyjna 
właściwość obrazu dominuje nad rozróżnieniem między 
blaskiem zewnętrznym a wewnętrznym; padającym na 
rzeczy a tym, który wytwarzają same obiekty. Dopiero 
w obrębie tego stosunkowo jednolitego fluidu powstają 
różne jakości, osiągane przez odmienne zagęszczenie 
malarskiej substancji: o ile przedmiot po lewej zdaje się 
niemal pochłonięty przez strefę tła, to obiekt po prawej 
z kolei emanuje chłodną jasnobłękitną poświatą, którą 
dopełnia u góry jasnoróżowy blask.

Podczas gdy w obrazie malarskim dominuje nad 
tymi różnicami wspólna jakość pola, to na fotografii 
wydobyta zostaje przede wszystkim odmienność przyj­
mowania światła przez poszczególne powierzchnie 

7 Ugo Mulas, Giorgio Morandi w swojej 
pracowni, 1953. Repr. wg Luigi Magnani,  Il mio 
Morandi (Monza, 2020), s. 3
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przedmiotów. Na zdjęciu każdy obiekt z osobna komu­
nikuje przez fakturę powłoki swoją materialną i neu­
tralną samodzielność. 

WOBEC HORYZONTU
Odrębność rzeczy zaakcentowaną na zdjęciu zatwierdza 
też ich wyrazista lokalizacja przestrzenna. W porówna­
niu do perspektywicznego ujęcia, jakie oferuje obiektyw 
fotograficzny, horyzont w obrazie malarskim, dzielący 
jego płaszczyznę na dwie strefy, jest podwyższony. Dzię­
ki temu nie tyle sugeruje on głębię, co pełni funkcję 
podziału, do którego odnoszą się stykające się ze sobą 
dwie płaskie strefy. Ze względu na to zaakcentowanie 
płaszczyznowości oraz na opisaną wyżej substancjalną 
specyfikę światła, która osłabia geometrię form, rzeczy 
nie są uwikłane w wykres perspektywy. Jeśli więc fo­
tografia pozostaje związana z punktem zbiegu, który 
określa pozycja monokularnego obiektywu, w obrazie 
malarskim byt w przestrzeni jest rzutowany w prze­
ciwnym kierunku i wyznacza go powierzchnia obrazu. 
Zdefiniowana przez sposób nałożenia materii rzeczy­
wistość obrazu stanowi nie tyle mierzalną przestrzeń, 
co wykazuje cechy efemerycznej projekcji. Natomiast 
obraz fotograficzny, pozwalając na ścisłą rekonstrukcję 

14. Zob. Thierry de Duve, „Time Exposure and Snapshot: The Photograph as Paradox”, 
 October, nr 5 (1978), s. 113–125. 

pozycji rzeczy, daje pełniejszy wizualny dostęp do ich 
fizycznych właściwości. 

Przestrzenne określenie rzeczy jest ściśle związa­
ne z czasowym wymiarem ich prezencji. Na fotografii 
ich istnienie jest określone przez moment zwolnienia 
migawki, który, jako przecież wiecznie miniony, przy­
woływany jest zawsze przy każdym oglądzie zdjęcia. 
Fotografia wskazuje na rzeczy, ale ich pojawienie się 
umocowane jest w przeszłości, więc rzeczy na zdjęciu 
zyskują cechy pomnikowe, pojawiają się przed nami 
w trybie celebracji ich materialnego istnienia. Oznacza 
to, że wykonane przez Ghirriego fotografie realizują 
się przez przypominanie o wadze obiektów jako rze­
czy związanych z praktyką malarza, którego twórczość 
w ten sposób upamiętniają. Istotną rolę w tym kontek­
ście odgrywają ślady dotyku, obecne m.in. na ekranie 
tła i na polichromowanej powierzchni puszki, które 
przechowywane i zaakcentowane w różnych miejscach 
kadru ściśle łączą się z nieobecnym już mistrzem. Podsu­
mowując: zdjęcia, uobecniając minioną rzeczywistość, 
podkreślają to, co Thierry de Duve nazwał procesem 
żałoby wpisanym w logikę fotografii14.

Fotografia ma cechy czasowości świadectwa, podczas 
gdy obraz malarski przez swoje zanurzenie w manualnej 

8 Giorgio Morandi, 
Martwa natura (nr 1324 
w katalogu Vitalego). 
Repr. wg Museo Morandi, 
s. 243
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procedurze wykonawczej dysponuje innego rodzaju 
temporalnością. Zależność fotografii od perspektywy 
i gładka jednolitość powierzchni zdjęcia przyczyniają 
się do znacznego odsączenia czasu z wizerunku, podczas 
gdy osobliwości czasowe obrazu zdeterminowane są 
przez zróżnicowane zagęszczenie materii spoczywającej 
na płótnie. W porównaniu z fotografią dane płynące 
z powierzchni medium malarskiego wykazują się znacz­
ną i nieregularną ziarnistością.

W obrazie zawierają się cechy czasowe, o których 
decyduje tempo rozprowadzenia płynnej substancji 
barwnej, ale też te wynikające z odczytania złożonej 
postaci zastygniętej już materii farby, która staje się 
podłożem i zaczynem rzeczywistości przedstawionej 
w martwej naturze. 

STATYKA
Spróbujmy teraz w sposób nieco bardziej systematyczny 
prześledzić całość obrazu Morandiego, uwzględniając 
pełniej dyspozycję elementów w polu obrazowym.

Narzucająca się na wstępie tendencja oglądowa 
związana z wektorem padającego z lewej strony światła, 
która wyraża się w schodkowym zstępowaniu form – 
od największego obiektu przez niższe pudełko do cie­
nia po prawej – nie przejmuje dominacji na całością 
układu. Horyzontalna optyka przerywana jest rytmem 
stojących przedmiotów, a ten dialog wyrażają relacje 
między różnymi artykulacjami cienia: w jednej wystę­
puje narastanie skali cienia w coraz większych plamach, 
czego kulminację stanowi ciemny leżący prostokąt obok 
jasnej puszki, w drugiej najintensywniejsze pod wzglę­
dem waloru cienie, przylegające do rzeczy, wyrażają 
tendencję wertykalną.

Dla ustroju obrazu decydujący jest jednak wspo­
mniany już wyłaniający się między dwoma najwięk­
szymi obiektami kontur, który rozwija się wokół osi 
pionowej. To, co na zdjęciu Luigiego Ghirriego odpo­
wiada za różnicę między przedmiotami, przyjmuje na 
obrazie malarskim postać zacienionego zarysu i staje 
się przyczyną złożonych relacji między obiektami. Tego 
rodzaju granica między elementami pozwala zobaczyć 
je nie tylko jako osobne, ale też jako oddziałujące na sie­
bie. Przede wszystkim ich zetknięcie okazuje się częścią 
dłuższego konturu, o zmiennym natężeniu, zaczynają­
cego się u wlewu większego naczynia, a kończącego na 
podziale linią karbowanej piłki. Przebieg tego podziału 

15. William James, „The Perception of Time”, The Journal of Speculative Philosophy 20, nr 4 
(1886), s. 392. Zob. Rüdiger Safranski, Czas. Co czyni z nami i co my czynimy z niego, tłum. 
Bogdan Baran (Warszawa: Czytelnik, 2017), s. 14. 

w szczególnie wrażliwym optycznie obszarze osi werty­
kalnej przekierowuje ruch ku dołowi, a więc ku formie 
okrągłej. Z jednej strony zatem stawia opór głównej 
tendencji lektury, w której biała puszka wyhamowuje 
nacisk większego obiektu, a z drugiej naznacza w spe­
cjalny sposób trzeci przedmiot. Ten kontur służy nie 
tylko osłabieniu kierunku oglądu z lewej na prawo, ale 
oferuje też możliwość wytyczenia innego toru naszego 
spojrzenia w centrum obrazu. Osobliwość owego kon­
turu i jego wartość w płaszczyźnie obrazowej powoduje, 
że nie tylko rozgranicza on przedmioty, ale również 
sczepia je ze sobą. Ten stan rzeczy wspiera ogarniająca 
całość pola obrazu zależność od współrzędnych: kie­
runków poziomych i pionowych.

Rzeczy znajdujące się w takiej konfiguracji jawią się 
jako podatne na oddziaływanie grawitacji.

Wyraźne przywiązanie rzeczy do prawa ciążenia 
powoduje, że obraz, w zakresie dyspozycji i struktu­
ry, wyraża stan głębokiej statyki, co sprawia, że widz 
doświadcza istnienia prezentowanych obiektów jako 
pasywnych względem otaczającej przestrzeni. Wrażenie 
to wzmaga jeszcze opisana wcześniej dyskretna dezin­
tegracja ich kształtów, która oddziałuje na ich wyraz: 
przykładowo dolna część wyższego obiektu prezentuje 
się, jakby uległa częściowemu stopieniu niczym świeca 
pod wpływem ciepła.

PERCEPCJA I NUDA
Zastygnięcie rzeczy na stole, w centralnej pozycji ob­
razu, pozbawia pole widzenia potencjalnych atrakcji. 
Tego rodzaju stany percepcyjnej stagnacji pozwalają się 
opisywać przez odniesienia do różnych zdiagnozowa­
nych fenomenów mentalnych. Jednym z pokrewnych 
dla wspomnianego postrzeżeniowego zawieszenia jest 
kategoria nudy. Doświadczenie nudy można pojmować 
jako podmiotowe doznanie braku wyrazistych bodź­
ców, które poddawano teoretycznym ujęciom zarów­
no w perspektywie percepcyjnej, jak i egzystencjalnej. 
 William James w 1886 r. zauważył, że tego rodzaju 
odczucie pojawia się wówczas, „gdy z racji względnie 
nikłej zawartości jakiegoś odcinka czasowego zwracamy 
uwagę na sam upływ czasu”15. Znaczącą waloryzację po­
jęcia nudy od lat 20. XX w. rozwinął Martin Heidegger. 
Dostrzegł w niej stan, w którym istnienie udostępnia się 
nam w sposób najbardziej dojmujący, a zarazem inicju­
jący proces filozoficznego myślenia. W wykładzie Czym 
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jest metafizyka? autor ten pisze: „Owo głębokie znudze­
nie ciągnące się jak milcząca mgła w przepaściach naszej 
przytomności, pokrywa rzeczy i pokrywa ludzi, i wraz 
z nimi pokrywa nas samych – sprawiając, że wszystko 
to po równi staje się nam obojętne. W znudzeniu tym 
ujawnia się całość bytu”16.

Wśród autorów prowadzących dywagacje na temat 
stagnacji znajduje się również tworzący w 1. połowie 
XIX w. włoski myśliciel i poeta romantyczny Giacomo 
Leopardi. W jego utworach znajdujemy zapowiadają­
ce fenomenologię opisy dostrzegające wymiar jałowej 
monotonii w doznawaniu otaczającej rzeczywistości. 
Jednocześnie zdolność do odczuwania nudy zostaje 
określona przez autora jako „najwyższ[a] oznak[a] wiel­
kości i szlachetności, jaką odznacza się ludzka natura”17, 
bo świadczy o autentycznym pojmowaniu przez pod­
miot swojej relacji do świata. O znaczeniu pism tego 
autora dla Morandiego niech świadczy to, że na jednym 
ze zdjęć Ghirriego wykonanych w pracowni artysty 
znajdują się tomy prozy i poezji Leopardiego stojące 
na półce przy łóżku. Stan zachowania i zużycia egzem­
plarzy może być dowodem na to, że malarz nierzadko 
książki te studiował. 

Przywołanie w  tym miejscu wybranych wątków 
z dziejów konceptualizacji nudy ma posłużyć jedynie 
dookreśleniu swego rodzaju percepcyjnego „nastro­
jenia”, jakiego oczekuje obraz. Stałym elementem po­
wyższych dociekań jest bowiem przekonanie, że nuda 
jest związana z rozciągającym i wydłużającym się pro­
cesem, w którym pogrążony jest podmiot. W takich 
okolicznościach ujawnia się jednak to, czego zwykle nie 
doznajemy, a co jest rodzajem szczególnego wyczulenia 
na czas. Inaczej mówiąc, w stanie nudy doświadczamy 
intymnego związku z przepływem czasu.

Martwa natura Morandiego odpowiada tego ro­
dzaju częstotliwości postrzeżeniowej poprzez opisane 
wyżej uwarunkowania kompozycyjne, które dopełnia 
frontalizacja rzeczy, minimalizacja środków plastycz­
nych, wygaszenie napięć w studiowanej sytuacji wy­
rażające się m.in. w ostrożności w zakresie dozowania 
kontrastów. Jednocześnie tego rodzaju statyka pozwala 
nam na przekierowanie uwagi na próby uchwycenia 
niższego uwarstwienia płaszczyzny malarskiej. 

16. Zob. Martin Heidegger, „Czym jest metafizyka?”, w: id., Znaki drogi, tłum. Krzysztof 
Pomian (Warszawa: Aletheia, 1995), s. 14.
17. Giacomo Leopardi, Myśli, przełożył, kalendarium i przypisy opracował Stanisław Kasprzy-
siak, wprowadzenie Emanuele Severino (Kraków: Oficyna Literacka, 1997), s. 70–71. Por. też: 
Giacomo Leopardi, Zibaldone. Notatnik myśli, wybór, przekład, przedmowa i opracowanie 
Stanisław Kasprzysiak (Warszawa: Czuły Barbarzyńca Press, 2016).

TERAŹNIEJSZOŚĆ OBRAZU
By pełniej określić ukryty w obrazie potencjał, warto 
powrócić do wątku karbowanej piłki. Zauważmy teraz, 
że przejmując na siebie pionowy cień, puentuje ona rela­
cję dwóch wyższych obiektów, a zarazem przez jej włas­
ny wewnętrzny podział przyjmuje ich zróżnicowanie. 
Motyw ten spaja i zamyka w sobie konstelację sił, które 
oddziałują w całym polu. Piłeczka, która przestrzennie 
poprzedza większe przedmioty, staje się swego rodzaju 
prologiem do obrazu oraz wyznacza miejsce zetknięcia 
się wszystkich obiektów. Można zatem stwierdzić, że 
jest wielowymiarowym motywem ogniskującym ogląd 
widza. W tym kontekście znaczenie ma też to, że obiekt 
zdradza podobieństwo z anatomią oka: posiadając ce­
chy ciała patrzącego podmiotu rzutowane na płaszczy­
znę w postaci okrągłej formy, staje się wiarygodnym 
mediatorem między obrazem a widzem. Jednocześnie 
geometria piłki powoduje, że krągły przedmiot pozo­
staje najbardziej zewnętrznym elementem w obrazie, bo 
jego forma jest również istotnie niezależna względem 
prostokątnych granic obrazu. Oznacza to, że zacho­
wując relatywną obcość wobec pozostałych elementów, 
potencjalnie reprezentuje rzeczywistość zewnętrzną 
w przestrzeni obrazowej.

Zwróćmy też uwagę na charakter przedmiotu bę­
dącego dziecięcą zabawką, który ma największe moż­
liwości, jeśli chodzi o zdolność do przemieszczania się. 
Potwierdza to fotografia Ghirriego, na której przedmiot 
został przetoczony w lewą stronę, osłabiając w ten spo­
sób statyczny charakter układu. Piłka jest też najbardziej 
zagęszczoną formą i skupiskiem śladów gestów malarza, 
które zapewniają jej cechy o znacznej cielesności. Za­
wierając w sobie splot różnych pociągnięć pędzla o od­
miennej dynamice, pozwala się zobaczyć w optyce, która 
uwzględnia podprogową aktywność powierzchni pola.

Opisywane wcześniej ogólne wrażenie zastygnięcia 
rzeczy na stole odnosi się w obrazie do mżącego, wi­
brującego procesu optycznego prowokowanego przez 
drobne kontrasty na płaszczyźnie malarskiej. Martwa 
natura w swoim najniższym uwarstwieniu podtrzymuje 
efemeryczne pulsacyjne poruszenia, które na planie 
przedmiotowym objawiają się tym, że formy podlega­
ją swego rodzaju fermentacji – w większym obiekcie 
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prowadzi to nawet do częściowego scedowania odręb­
ności na otoczenie, albo rozproszeniu, przez co oka­
zują się zdolne do dyskretnej emanacji – w chłodnym 
błękicie prostokątnego obiektu. W centrum występują 
dwa naczynia czasowości o nieco odmiennych częstotli­
wościach: jedno odpowiada za związki z tłem, a drugie 
z niego się wyróżnicowuje i projektuje swoją obecność 
na scenę w postaci cienia. Ta asymetria pojawiająca się 
wokół osi powoduje, że uwaga jest przenoszona od jed­
nego do drugiego miejsca w powolnym i nieznacznym 
ruchu, który przekracza podziały między polami. Spoj­
rzenie konstatujące słabnięcie wizualnej integralności 
obiektów, nie mogąc postrzegać ostro tylko wybranych 
miejsc pola, zanurza się w świetle wytwarzanym przez 
jego powierzchnię i  przyczynia do doznania czasu 
w jego efemerycznym i nieregularnym przebiegu. 

Poprzez obraz wyzwala się zatem żywioł trwania, 
w którym nie ma ustabilizowanej następczości, co po­
woduje, że uniezależnia się on od kierunkowej chrono­
logii. W tym sensie można powiedzieć, że jest to rodzaj 
procesu uwolnionego od momentów kulminacyjnych. 
Na najniższym możliwym poziomie powstaje doznanie 
teraźniejszości jako trwania realizującego się bez wzglę­
du „na wszystko”, a zarazem fenomenu pozbawionego 
realnej progresji. W tego rodzaju oglądzie czas zyskuje 
swoją konsystencję: materializuje się w relacji między 
okiem a powierzchnią obrazowego pola.

SYGNATURA
Próba ujęcia tego rodzaju czasowości ma swoje ogra­
niczenia związane z możliwościami języka opisu, ale 
jedną z istotnych cech tego fenomenu jest z pewnością 
swego rodzaju dedramatyzacja procesu upływu czasu. 
Niniejsza specyfika czasowości obrazu nabiera dodat­
kowego znaczenia, gdy zdamy sobie sprawę z tego, jaki 
kontekst biograficzny bywa przywoływany w odniesie­
niu do niniejszego obrazu. 

W nocie, jaką w katalogu bolońskiego Museo Mo­
randi opatrzono tę martwą naturę, Marilena Pasquali 
stwierdza, że powstała ona w ostatnich tygodniach ży­
cia artysty, gdy stan jego zdrowia na tyle się pogorszył, 
że malarz nie podjął już pracy nad kolejnym dziełem. 
Oznacza to, że niniejszy obraz jest ostatnim nama­
lowanym i podpisanym przez Morandiego dziełem, 
stojącym na sztalugach w chwili jego śmierci18. Ów 
fakt, przytoczony przez badaczkę w duchu tradycji 
żywotów vasariańskich, prowokuje specyficzną ramę 

18. Por. komentarz do obrazu w: Museo Morandi, s. 242.

znaczeniową dla dzieła. Odniesienie obrazu do chwi­
li odejścia twórcy jest decyzją, która ma określić jego 
ogląd. Obraz wobec wyjątkowych okoliczności powsta­
nia potencjalnie aspiruje do bycia kulminacją narracji 
artystyczno­biograficznej.

Przedstawiona w niniejszym artykule analiza dzieła 
i jego czasowości prowadzi do wniosków, że martwa na­
tura z 1964 r. zasadniczo jednak stawia opór dyskursowi, 
który usiłowałby wykryć w dziele aspekt dramaturgii 
zdarzeniowej i linearności czasu biograficznego. Nie 
oznacza to jednak, że obraz pozbawiony jest specyficz­
nego związku z tym, kto go wykonał.

Problem uwikłania obrazu w kwestie narracji doty­
czącej życia malarza wydaje się szerszy, bo dotyka zagad­
nienia swoistej obecności autora w dziele. Podejmując 
analizę martwej natury, przyjrzeliśmy się materiałowi 
fotograficznemu, który pozwolił oświetlić praktykę ar­
tysty: pracownia Morandiego okazała się szczególną 
przestrzenią egzystencjalną w dużej mierze podporząd­
kowaną wymogom studium malarskiego. Pomieszczenie, 
będące zarazem miejscem akcji działań artystycznych, 
można by porównać do komory optycznej, bo panują­
ca we wnętrzu sytuacja świetlna, wpływająca na postać 
przedmiotów, w znacznym stopniu znajdowała się pod 
kontrolą artysty. Wszystkie uwarunkowania procesu 
twórczego zyskują swoją wagę dopiero wtedy, gdy prze­
nikają również obraz. Istotne jest zatem to, jak płaszczy­
zna malarska przechowuje te okoliczności i w jaki sposób 
należy je rozumieć jako część ustroju dzieła. 

Jak dotąd najszerzej zwracaliśmy uwagę na specyfikę 
gestów, których ślady spoczywają na powierzchni mart­
wej natury z 1964 r. W obrazie tym autorska aktyw­
ność zyskuje również inne znaczenia poprzez obecność 
sygnatury. Inskrypcja, która ogranicza się do jednego 
słowa składającego z siedmiu znacznych rozmiarów 
liter – „Morandi”, styka się z dolną krawędzią obrazu 
po lewej i jest aktywnym fragmentem kompozycji. Wy­
pisane słowo, choć jest imieniem własnym, odsyłającym 
do podmiotu autorskiego, jednocześnie podlega przed­
miotowej materializacji i w takiej postaci otwiera się na 
dialog z elementami obrazu. 

Sygnatura została wykonana w podobnie swobod­
ny sposób, w jaki opracowana jest cała powierzchnia 
płótna. Inaczej mówiąc, uchwytna jest ciągłość między 
przedstawieniem przedmiotów, sceny oraz tła i posta­
cią napisu, przy czym ten ostatni wyróżnia się jedynie 
większą regularnością linii. Kluczowe jest jednak to, że 
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pod względem swej wizualnej dynamiki, a przede wszyst­
kim tonu barwnego, wiąże się z konturami opisującymi 
główne obiekty kompozycji, zwłaszcza z linearnym za­
gęszczeniem zarysów karbowanej piłki, do tego stopnia, 
że ten mały obiekt można postrzegać jako skondenso­
wane echo sygnatury. Ciąg powiązanych liter pochodzi 
więc z obrysu ocieniającego rzeczy i stanowiącego ich 
przedmiotowe granice. Można zatem powiedzieć, że 
napis zdradza istotne podobieństwo z tym aspektem 
obrazowania, który pozwala się przedstawionym obiek­
tom ukazać, wyróżnicować z tła i występować w postaci 
widzialnych bytów. Zarys ten, podobnie jak zapewnia 
przedmiotom możliwość świetlnego zaistnienia, po­
zwala też pojawić się w płaszczyźnie imieniu artysty. Na 
podstawie takich spostrzeżeń można sformułować tezę, 
że tkwiąca w zapisie projekcja malarza w pole obrazu 
jest powiązana ze zjawiskiem cienia. Wkracza on w po­
wierzchnię płótna jako swego rodzaju otoczenie rzeczy, 
jako ich optyczna granica, która spełnia się przez to, że 
pozwala rzeczom wyświetlić swoją postać. Tego rodzaju 
projekcja nie prowadzi do ostentacyjnego uobecnienia 
się artysty w obrazie, ale wskazuje na jego rolę jako tego, 
który asystuje w wyjawianiu się obrazowej rzeczywisto­
ści. Malarz, który czuwa nad warunkami oświetleniowy­
mi w pracowni, wyzwala wizję obrazową i jednocześnie 
sam rzuca cień na swoje otoczenie, pełni w tym spekta­
klu funkcję ślepej plamki. W tym ujęciu obraz staje się 
wynikiem projekcyjnej wymiany zachodzącej między 
podmiotem a rzeczami – dialogicznego splotu, który 
w języku fenomenologii nazywany jest chiazmem19. 

19. Pojęcie to pojawia się przede wszystkim w pismach Maurice’a Merleau-Ponty’ego. 
Por. Maurice Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, tłum. Małgorzata Kowalska, oprac. Ja-
cek Migasiński (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1996).

Sygnatura, jaką złożył Morandi, zdaje się zatwierdzać 
tego rodzaju relację, w której neutralność operowania 
cienia nabiera cech jednostkowych i powiązana jest 
z działaniem określonego podmiotu. Żywioł światła, 
choć nie wyzwala się ze swej anonimowości, zostaje jed­
nak przefiltrowany przez obecność artysty. Powściągliwe 
ucieleśnienie przestrzeni obrazu prowadzi też do intymi­
zacji procesu postrzegania. Powyższy sposób udzielania 
się autora dookreśla zagadnienie czasowości obrazu. 

Działanie malarza zapisane w obrazie pojmowane 
jest przez widza jako aktywność zachodząca w czasie, 
która wyraża się najpełniej w gestach powołujących iko­
niczne zróżnicowanie pola obrazowego. W przypadku 
martwej natury z 1964 r. to, co wiąże spojrzenie z tego 
rodzaju jakościami czasowymi, jest skonfrontowane 
z wybitnie statycznymi parametrami kompozycji. 

Ta elementarna i minimalna konstelacja obrazowa 
wchłania w siebie manualną aktywność, zapisaną w sub­
stancji obrazu, ale nie poddaje jej całkowitej redukcji. 
W akcie oglądu widz doświadcza, jak przepływająca 
materia narusza ukazaną na obrazie rzeczywistość i po­
woduje, że obiekty wycofują się ze swej odrębności. 

Procesy uruchamiane przez widza z każdym spojrze­
niem decydują o ustroju obrazu, materializującym po­
zbawione ekstaz trwanie. W tym sensie obraz pozwala 
nam oswajać się z rodzajem czasu teraźniejszego, który 
nie prowokuje zmian i nie tworzy projekcji wpisanych 
w pojęcie przyszłości.
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SUMMARY

Modalities of Pictorial Time. Morandi and Photography by Łukasz Kiepuszewski

The painting studio of Giorgio Morandi (1890–1964) was a locus that attracted 
the attention of photographers both during the artist’s lifetime and after his death. 
There is a substantial set of photographs depicting Morandi’s creative space in the 
bedroom at his home, along with the objects of his studies. This visual commentary 
on Morandi’s art, which requires close inspection, can be used to better understand 
the idiom of his work. 

The approach adopted in this essay, too, has a very specific focus. In the course of 
these considerations, photographs are used as source testimony, but also photogra­
phy is used as a comparative medium which makes it possible to trace the specific 
temporal modalities in a work of painting. This is because it seems that the most 
effective, and at the same time the most fruitful method of analysing the temporal 
registers of a given work is to confront it with other carriers of iconic temporality. 
An analysis of this kind is directed towards a descriptive practice that seeks to 
filter the phenomenon of temporality as precisely as possible, thus approximating 
the varying kinds of frequencies and intensities that determine the processual 
specificity of artworks. 

The first part of the essay focuses on the stages of reception of Morandi’s art by 
photographers from the post­war period to the present day. This story is crucially 
intertwined with the fortunes of his studio in Bologna, which, initially intact, in 
the early 1990s was transferred to the Museo Morandi established in the town hall. 
The photographs most relevant to the present inquiry were taken in 1989, when 
the studio was still in its original location at Via Fondazza 36; their author was the 
leading Italian photographer Luigi Ghirri. The series of some 400 photographs seems 
to be the most complete account of the place, which was the artist’s living space and 
the locus of his painting practice. What the photographer managed to achieve is 
a detailed infiltration of a world of everyday existence that was the direct matrix for 
the emergent paintings. 

To Ghirri, Morandi’s studio was a space reminiscent of an optical chamber, be­
cause an important dimension of the painter’s practice was to create optimum con­
ditions for observing how objects absorb and reflect light. The accounts of visitors 
to the studio even mention a special device for adjusting light that had been in use 
there, at least for some time. 
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Morandi’s work on a painting progressed in two stages, different temporality 
being highlighted in each. The first stage involved the lengthy preparation of a con­
stellation of objects and the process of selecting suitable lighting for it, while the 
second consisted of the act of painting involving the application of paint, which in 
turn proceeded relatively quickly. This means that different, even divergent speeds 
of temporality flow through Morandi’s painting already on the plane of the creative 
process, marking his work differently. Approaching this temporal cluster that is the 
painting requires a closer look at the system of the selected work. 

The second part of the essay focuses on a comparative analysis of the Still Life 
from 1964 (no. 1324 in Lamberto Vitale’s catalogue) with Luigi Ghirri’s photograph 
that refers to it through an analogous arrangement of objects. An attempt at con­
sidering the painterly image in the light of the photograph serves to demonstrate 
how both types of image modulate the pace of the viewer’s gaze. In a photograph, 
each of the elements of the representation has distinct detailed qualities that allow 
these objects to be identified primarily as separate things, whereas the painted 
image, when viewed in general, accentuates aspects that link the depicted entities. 
In a painting, things change their state of aggregation, taking on characteristics 
that are defined by the manner in which a substance resting on the surface of the 
canvas exists. In this layer, there is a connection between the representation and 
the painter’s procedure of applying paint, and this dependence of the forms on the 
movements of the hand holding the brush causes things to become imbued with 
corporeal qualities.

While the painting is dominated by the general quality of light, which embraces 
the entire area, the photographic work brings out, above all, the particular manner 
in which light is received by the surfaces of individual objects. In the photograph, 
each object conveys its material and neutral independence from others through the 
texture of its exterior. The separateness of things as accentuated in the photograph 
is confirmed by their distinct spatial location. Compared to the perspective offered 
by the photographic lens, in the painterly image the horizon which divides its plane 
into two zones is raised. In this way, it does not suggest depth, but rather acts as 
a division to which refer the two flat zones which meet each other.

The spatial definition of things is closely linked to the temporal dimension of 
their presence. In a photograph, their existence is defined by the moment the shut­
ter is released. In this sense, a photograph points to things, but the appearance of 
those things is fixed in the past. Thus understood, things in a photograph acquire 
monumental qualities, appearing before us in a mode of celebration of their material 
existence. This means that Ghirri’s photographs realise themselves through the fact 
that they evoke the importance of objects as things linked to the practice of the 
painter whose oeuvre they thus commemorate.

A photograph has the temporal qualities of a testimony, whereas a painted im­
age, through its immersion in the manual procedure of its execution, possesses 
a temporality of a different kind. The dependence of photography on perspective 
and the smooth uniformity of a photograph’s surface contribute to a considerable 
draining­off of time from the image, while the temporal peculiarities of the painting 
are determined by the varying density of the matter lying on the canvas. Compared 
to photography, the data emanating from the surface of a painted medium exhibit 
considerable granularity of an irregular nature.

In terms of composition, things in a painting appear susceptible to gravity. The 
emphatic attachment of things to the laws of gravity causes a painting to express 
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a profoundly static condition in terms of disposition and structure. The freez­
ing of a thing on the table, in a central position in the image, deprives the visual 
field of potential attractions. Such states of perceptual stagnation lend themselves to 
description by means of references to various diagnosable mental phenomena. One 
of them, related to the above perceptual suspension, is boredom.

In the light of the various conceptions associated with this category (cf. William 
James, Martin Heidegger, Giacomo Leopardi), we can understand it as a kind of 
perceptual “attunement” that allows us to fully grasp the specificity of Morandi’s 
image. This is because the conviction that boredom is related to the protracted and 
prolonged process in which the subject is immersed constitutes a constant element 
of the above inquiries. Revealed in these circumstances, however, is something that 
is not usually experienced in a direct manner, namely, a sui generis special sensitiv­
ity to time.

Morandi’s Still Life corresponds to this kind of perceptual frequency through 
the conditions in the visual field described above, which are complemented by the 
frontal presentation of the objects, the minimisation of visual means, the extinguish­
ing of tensions in the situation under analysis, which is expressed, among others, in 
the cautious dosage of contrasts. At the same time, this kind of static presentation 
makes it possible for the viewer to redirect attention towards grasping the lower 
stratification of the pictorial plane.

The painting contains temporal qualities, which are determined by the rate of 
distribution of the liquid coloured substance, but also qualities resulting from a read­
ing of the complex form of the already solidified matter of paint. The latter becomes 
the ground and ferment for the reality depicted in the still life. 

Through the image, therefore, an element of duration is unleashed in which there 
is no stable succession from one point to another, which makes it independent of 
directional chronology. In this sense, it can be said to be a process free of climactic 
moments. At the lowest possible level, there emerges a sensation of the present as 
a duration, actualising itself regardless of “everything”, and at the same time a phe­
nomenon devoid of real progression. In a perception of this kind, time acquires its 
consistence: it materialises in the relationship between the eye of the viewer and the 
surface of the pictorial field.

The question of the signature placed by Morandi upon his work is raised in 
the conclusion to the essay. This signature seems to accentuate the fact that the 
element of light, although not liberated from its anonymity, is nevertheless filtered 
through the presence of the artist. In addition, the restrained embodiment of the 
painting’s space leads to an intimation of the process of perception. This mode of 
the author’s making his presence known rounds off the theme of the temporality 
of the painting.
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