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ABSTRAKT Artykuł przynosi wnikliwą analizę produktywnych semantycznie cech struktury 
wizualnej fotografii Groza wojny, którą wykonał Nick Ut pod miejscowością Trảng Bàng 
omyłkowo zaatakowaną napalmem. Wyjątkowy charakter słynnego zdjęcia polega na tym, że 
mimo okoliczności skrajnie zawężających pole wyboru w zakresie momentu jego wykonania, 
perspektywy i kompozycji kadru, szczęśliwym trafem udało się zarejestrować na kliszy obraz 
nadzwyczaj wymowny i nośny znaczeniowo. Określeniu jego semantyki służą porównania 
z oryginalnym, nieprzyciętym kadrem, ze zdjęciem tej samej sytuacji, które Ut wykonał mo-
ment później, a przede wszystkim szczegółowa analiza struktury obrazu. Ukazuje ona istotne 
cechy charakterystyczne dla języka obrazów narracyjnych, konstytuujące ścisłą zależność 
semantyki od rygoru kompozycji jako syntaksy. Za ich sprawą zdjęcie zyskuje niezwykle 
wyrazisty charakter ikoniczny nie tylko w tym sensie, że stało się rodzajem „ikony” utrwala-
jącej obraz konkretnego epizodu wojny w zbiorowej świadomości i historycznej pamięci, ale 
przede wszystkim ikoniczny w znaczeniu, które określiła koncepcja ikoniki Maxa Imdahla.
SŁOWA-KLUCZE fotografia reporterska, close reading, ikonika, napalm, Trảng Bàng, 
Nick Ut

ABSTRACT A Close Reading of a Reportage Photograph: Nick Ut, “The Terror of War”. The 
essay brings an exhaustive analysis of the semantically productive features discernible in the 
visual structure of the photograph The Terror of War, taken by Nick Ut near the mistakenly 
napalm-bombed town of Trảng Bàng. The unique nature of the famous photograph lies in the 
fact that, despite circumstances that were extremely restrictive in terms of the timing, per-
spective and composition of the frame, by a sheer stroke of luck it proved possible to capture 
on film an image that is extremely meaningful and semantically loaded. The semantics of the 
image was determined by the author by comparing this image and the original frame with 
a photograph of the same situation taken by Ut a moment later, as well as, above all, through 
a detailed analysis of the image’s structure. This structure reveals the essential characteristics 
of the language of narrative images, which constitute the close dependence of semantics on the 
rigour of composition as syntax. Through them, the photograph acquires a highly expressive 
iconic character, not only in the sense that it has become a kind of an “icon” perpetuating the 
image of a specific event in collective consciousness and historical memory, but above all in 
the sense defined by Max Imdahl’s conception of the iconics.
KEYWORDS reportage photography, close reading, the iconic, napalm, Trảng Bàng, 
Nick Ut
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OD POCZĄTKU historii fotografii podstawowe, 
a zarazem najbardziej specyficzne cechy powstających 
za jej sprawą obrazów powszechnie i zgodnie kojarzono 
z trzema efektami: jeden z nich polega na zatrzymaniu 
i utrwaleniu momentalnego widoku, drugi na spro
wadzeniu rzeczywistości widzianej przestrzennie do 
płaszczyzny zamkniętej w granicach prostokątnego 
kadru, trzeci na kumulacji automatycznie i natych
miastowo zarejestrowanych szczegółów, umykających 
chwilowemu i  naturalnie wybiórczemu spojrzeniu, 
a przykuwających wzrok dopiero w oglądzie gotowej 
odbitki. Rzecz jasna, wszystkie te efekty obrazowe są 
przede wszystkim obiektywnymi i koniecznymi skut
kami działania techniki fotograficznej, które jednak 
niekoniecznie, a raczej na zasadzie wyjątku od regu
ły, przekładają się na udatność zdjęcia. Zatrzymany 
w swoim przebiegu ruch czy gest postaci, o ułamek 
sekundy za wcześnie lub za późno, bardzo często oka
zuje się niezrozumiały czy pozbawiony wyrazu. Gdy 
nie ma się wpływu na przestrzenne rozmieszczenie 
motywów przed obiektywem aparatu, fotografom jest 
niezwykle trudno sprowadzić ich układ do sensownego 
porządku płaszczyznowej kompozycji kadru. Wielość 
mimowolnie rzucających się w oczy szczegółów foto
graficznego obrazu zazwyczaj wprowadza bezładny 
nadmiar i rozprasza uwagę, a nie służy uczytelnieniu 
wizualnego sensu całości. Niewiele jest zdjęć, w któ
rych potencjał owych trzech podstawowych efektów 
udało się wyzyskać z maksymalną mocą, to znaczy 
tak, aby ujęcie momentalnej fazy autentycznego zda
rzenia przyniosło znacznie więcej niż tylko rejestrację 
chwili, spełniało wszelkie walory obrazowej syntezy 
i ponadczasowej prezentacji na miarę pomnika (któ
rego komemoratywną rolę przypisuje się „ikonicznym” 
zdjęciom upamiętniającym momenty historii1), aby 
kompozycyjny zestrój motywów w płaszczyźnie wy
kazywał semantyczną produktywność, a przyciągające 
wzrok szczegóły współtworzyły i dookreślały całościo
wy sens wizualnej struktury. Jeżeli takie zdjęcie się zda
rzy, wówczas mamy do czynienia z dziełem sztuki fo
tograficznej – dziełem szczególnego rodzaju, ponieważ 
specyfika tego medium konstrukcji obrazu ogranicza 

1. Vicki Goldberg, The Power of Photography: How Photographs Changed Our Lives (New 
York–London: Abbeville Publishing Group, 1991), s. 16, 135–136; Robert Hariman, John 
Louis Lucaites, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, 
(Chicago–London: The University of Chicago Press, 2007), s. 25–28.
2. Autorski i oficjalny tytuł Groza wojny nie wyeliminował innych rozpowszechnionych 
wersji tytułowania zdjęcia, takich jak Napalm Girl, Przypadkowy napalm, Dzieci uciekające 
od napalmu.

twórczą swobodę i zakres kontroli autora znacznie 
bardziej niż medium malarskie ogranicza możliwości 
wyboru rozwiązań kompozycyjnych przez malarza. 
Udane zdjęcie, a zwłaszcza zdjęcie reporterskie, wy
konywane w pośpiechu i w potrzebie podążania za 
nierzadko zaskakującym rozwojem sytuacji, nigdy nie 
jest dziełem wyłącznie umiejętności autora, lecz także 
szczęśliwego trafu, mimowolnym skutkiem znalezienia 
się w kadrze takich aspektów widoku, których foto
graf nie był w stanie zarejestrować własnym wzrokiem, 
a tym bardziej kontrolować. Błyskawicznie naciskając 
spust migawki, fotoreporter pozostaje w znacznej mie
rze nieświadomy tego, co zdjęcie pokaże, zwłaszcza na 
poziomie niespodziewanie uwidocznionych, a nieobo
jętnych, lecz znaczących dla wymowy całego obrazu 
szczegółów. Jakkolwiek powyższe uwagi wydawać się 
mogą nazbyt oczywiste, w ich świetle najjaśniej rysuje 
się fenomenalny charakter zdjęcia Groza wojny (il. 1), 
dzięki któremu Nick Ut w 1973 r. uzyskał nagrodę 
Pulitzera i wygrał konkurs World Press Photo2.

Gdy młody fotograf Associated Press nieoczekiwa
nie spostrzegł na szosie pod Trảng Bàng biegnącą ku 
niemu w grupce kilkorga dzieci nagą, krzyczącą z bólu 
i przerażenia dziewczynkę, Kim Phúc, miał bardzo nie
wiele czasu, by przystanąwszy w odpowiedniej odległo
ści, nastawić i wycelować aparat. Pierwsze zdjęcie, na 
siódmej klatce filmu – właśnie to, które pozostanie jego 
największym osiągnięciem fotograficznym – zdołało 
dosłownie w ostatniej chwili uchwycić jeszcze przebie
gającego parę kroków bliżej chłopca (brata Kim, Pha
na Thanha Tama), jak również rozpaczliwy gest unie
sionych rąk dziewczynki. Nieostrość obrazu zdradza 
wymuszony okolicznościami pośpiech i błyskawiczną 
reakcję fotografa, gdy warunki całkowicie uniemożli
wiały przemyśliwanie jakichkolwiek wyborów kom
pozycyjnych. Zdjęcie wykonane moment później, na 
następnej klatce filmu, już nie objęło chłopca biegnące
go na przedzie, dziewczynka znalazła się na pierwszym 
planie i pośrodku kadru, nadal krzyczała, ale odwróciła 
twarz od obiektywu, a układ jej ciała przestał wyrażać 
ból i bezsilną rozpacz, ustępując ruchowi charaktery
stycznemu dla energicznego marszu (il. 2). Porównanie 
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1 Nick Ut, Associated Press, Groza wojny, 1972. Fot. newsroom.ap.org, ID: 7206080850
2 Nick Ut, Associated Press, Wietnamski napalm, 1972. Fot. newsroom.ap.org, 
ID: 358580258877
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obu fotografii wiele mówi nie tylko o różnicy między 
zdjęciem przeciętnym a wybitnym, ale też o odmien
ności znaczenia fotograficznych obrazów tej samej 
sytuacji, udokumentowanej dwukrotnie, w odstępie 
zaledwie kilku sekund.

Zacznijmy jednak od wydarzeń rozgrywających się 
w miejscu i czasie powstania zdjęć, czyli w objętej 
działaniami wojennymi miejscowości Trảng Bàng, 
wczesnym popołudniem 8 czerwca 1972 r.3 Południo
wowietnamski samolot, wysłany trzeciego dnia inten
sywnych walk, by zbombardować pozycje atakujących 
miasteczko bojowników Wietkongu, omyłkowo zrzu
cił napalm w pobliżu świątyni Cao Dai, służącej za 
schronienie dla ludności cywilnej, i w okolicy, gdzie 
stacjonowało wojsko Południowego Wietnamu. Ła
dunki napalmu raziły grupę cywili, gdy żołnierze 

3. Szerzej i kompetentnie na temat wydarzeń w Trảng Bàng tamtego dnia, kontekstu powsta-
nia i historii recepcji fotografii Nicka Uta pisali Gerhard Paul, „Die Geschichte hinter dem 
Foto. Authentizität, Ikonisierung und Überschreibung eines Bildes aus dem Vietnamkrieg”, 
Zeithistorische Forschungen / Studies in Contemporary History nr 2 (2002), s. 224–245 oraz 
W. Joseph Campbell, Getting It Wrong: Debunking the Greatest Myths in American Journalism 
(Oakland: University of California Press, 2017), s. 130–149.
4. Film opublikowany został na platformie Youtube w marcu 2017, pod adresem: https://
www.youtube.com/watch?v=2FrVpX-E0kI, dostęp 16 lutego 2023.

pośpiesznie wyprowadzali ich z zagrożonego niespo
dziewanym atakiem przybytku. W tej grupie była 
również dziewięcioletnia Kim Phúc, której napalm 
spalił ubranie i  dotkliwie poparzył ciało, głównie 
górną część pleców i  lewe ramię. Grupa uchodziła 
z zasnutego ciemnym dymem rejonu świątyni przez 
teren przylegający do głównej szosy, widoczny po 
prawej stronie pierwszego ze zdjęć Uta w rzadziej 
publikowanej, nieprzyciętej jego wersji (il. 3). Frag
ment drogi poprzedzający dojście uciekinierów do 
asfaltu pokazuje nagranie filmowe operatora NBC 
News, wmontowane w film dokumentalny tej telewizji 
How Nick Ut’s Photo „Napalm Girl” Changed The 
Vietnam War z 2017 r., na którym wyraźnie widać 
idącą nago Kim Phúc4. Moment tuż po wejściu grupki 
dzieci na szosę zarejestrowało zdjęcie nieustalonego 

3 Nick Ut, Associated Press, Wietnamski napalm, 1972. Fot. newsroom.ap.org, 
ID: 72060801062
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autorstwa  – prawdopodobnie wykonał je Hoang 
Van Danh  – wcześniejsze od pierwszej fotografii 
Uta o zaledwie kilka, najwyżej kilkanaście sekund, 
ukazujące z bliska dziewczynkę o skupionym w prze
jęciu wyrazie twarzy, ze spojrzeniem dość chłodno 
skierowanym w obiektyw (il. 4)5. Oznacza to, że Ut 
na swoim słynnym zdjęciu zdołał uchwycić jedyną 
i krótką chwilę, gdy mała Kim, znalazłszy się naprze
ciwko drugiego już fotografa jej dramatu, uwolniła 
nagromadzone emocje, by nie tylko wykrzyczeć swój 
ból i strach, lecz także okazać go wymową ciała. We
dług relacji Uta powtarzała słowa nóng quá!, czyli 

„za gorąco!”6. Prawdopodobnie gdy dotarła do szosy, 
odczuła i uświadomiła sobie z całą mocą, że piekący 
ból poparzeń wcale nie maleje po oddaleniu się na 
bezpieczny dystans od chmury napalmu. Uniesienie 

5. Zdjęcie to, zatytułowane Fleeing Trảng Bàng i oznaczone sygnaturą 515342824, dostępne 
jest na stronie internetowej agencji Getty Images w galerii fotografii, którą opatrzono hasłem 
napalm girl, pod adresem: https://www.gettyimages.com/photos/napalm-girl. 
6. Wspomnienie Nicka Uta w rozmowie z Markiem E. Harrisem, Photographer Who Took 
Iconic Vietnam Photo Looks Back, 40 Years After the War Ended, „Vanity Fair”, 3.04.2015, dostęp 
17 lutego 2023, https://www.vanityfair.com/news/2015/04/vietnam-war-napalm-girl-pho-
to-today. Ut wspominał jednak o tym wielokrotnie w różnych wypowiedziach.

rąk mogło być odruchową i rozpaczliwą próbą zrzuce
nia z siebie dotkliwego gorąca lub pochwycenia i po
czucia na rozpalonym ciele odrobiny chłodniejszego 
powietrza. Mogło, ale nie musiało być zarazem próbą 
wyrażenia doświadczanego bólu, przekazania go na
potkanemu człowiekowi, namiastką podzielenia się 
swoim cierpieniem – tego oczywiście nigdy się nie 
dowiemy. W następnych sekundach, gdy reakcją ze 
strony fotografa było przewinięcie filmu i ponowne 
wycelowanie aparatu, dziewczynka machinalnie od
wróciła od niego głowę i szybko ruszyła dalej przed 
siebie. Napotkawszy po chwili grupę kolejnych męż
czyzn robiących jej zdjęcia, a wśród nich operatora 
Independent Television News, Alana Downesa, któ
remu zawdzięczamy filmowy zapis biegu dzieci po 
szosie, rzuciła im już tylko przelotne, dość obojętne 

4 Autor nieznany (Hoang Van Danh?),  Ucieczka z Trảng Bàng, 1972. 
Fot. www.gettyimages.com/photos/napalm-girl, 515342824
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i zdawkowe spojrzenie, nie zwalniając, aż wreszcie 
zatrzymał ją dziennikarz z ekipy ITN, Chris Wain, 
by jej pomóc i dać wodę7. Na koniec ponownie zjawił 
się Nick Ut i zabrał poszkodowane dzieci do szpitala. 
W porównaniu z pierwszą jego fotografią, na której 
ból dziewczynki znalazł ekstremalnie dobitny wy
raz, Kim podążająca szosą na pozostałych zdjęciach 
i na filmie ITN wręcz zadziwia tym, jak dzielnie się 
trzyma i odczuwanych cierpień ani szoku nie daje po 
sobie poznać. 

Następne zdjęcie Uta (z ósmej klatki filmu) nie jest 
tak znakomite i przepełnione grozą jak poprzednie, 
chociaż także wykazuje interesujące, a przede wszyst
kim znaczące aspekty (il. 2)8. To pierwsza fotografia, na 
której żadne z dzieci nie patrzy w obiektyw, jakby zdą
żyły już przejść do porządku nad tym, że widzą przed 
sobą umundurowanych mężczyzn robiących im zdjęcia. 
W rezultacie obraz zyskał charakter całkowicie anty
teatralny – by odwołać się do terminologii  Michaela 
 Frieda – czyli neutralizuje obecność widza pozosta
wiając go niewidocznym dla uczestników ukazanej 
sytuacji9. Wysunięta naprzód postać Kim wyznacza oś 
symetrii między postaciami zgrupowanymi na dwóch 
kolejnych planach po lewej i po prawej stronie: z lewej 
odwraca się Ho Van Bon, młodszy kuzyn Kim, obok 
jej kuzynka Ho Thi Ting przesłania idącego w tyle 
żołnierza, z prawej zaś, w oddali, kroczy szosą pięciu 
kolejnych żołnierzy 25 Dywizjonu Armii Wietnamu. 
Charakter relacji między dziećmi a wojskowymi kształ
tują głównie efekty podobieństwa zachowań wskazu
jących na stan zdezorientowania i rozproszenia uwagi, 
który wszyscy podzielają. Skręt głowy w bok względem 
kierunku marszu i ekspresyjna mimika Kim znajduje 
słabsze echo w postawie i wyrazie twarzy jej kuzynki, 

7. Film ITN dostępny jest na portalu Youtube pod adresem: https://www.youtube.com/
watch?v=suy8cwO6i4o, dostęp 16 maja 2023. Wspomnienia Christophera Waina o tym, jak 
zatrzymał biegnącą Kim i zaopiekował się nią, zawiera audycja radiowa BBC dostępna pod 
adresem: https://www.bbc.co.uk/sounds/play/w3ct3c3b, dostęp 16 maja 2023, oraz film 
dokumentalny Davida Ono i Jeffa Macintyre’a Witness: The Power of a Picture, dostępny na 
portalu Vimeo pod adresem https://vimeo.com/47847851, dostęp 16 maja 2023.
8. Zbiór zdjęć wykonanych przez Uta 8 czerwca 1972 dla agencji Associated Press figuruje 
na jej stronie internetowej pod hasłem Vietnam Napalm 1972: https://newsroom.ap.org/
editorial-photos-videos/nick ut vietnam napalm 1972. Pełny kadr pierwszego ze zdjęć dzieci 
na szosie nosi tam sygnaturę 72060801062, kadr przycięty opatrzono sygnaturą 7206080850. 
Drugie zdjęcie nosi sygnaturę 358580258877.
9. Rozróżnienie między teatralnym i antyteatralnym trybem prezentacji obrazowej przepro-
wadził Michael Fried w książce Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age 
of Diderot (Berkeley–Los Angeles–London: University of Chicago Press, 1980). 

podczas gdy w przeciwną stronę oglądają się za siebie, 
równoległym i niemal identycznym ruchem, chłopczyk 
i idący za nim żołnierz. W grupie wojskowych na dal
szym planie jeden przewodzi, krocząc przed pozosta
łymi bardzo podobnie jak Kim na samym przedzie, ale 
głowę zwraca w drugą stronę. Przy nim rysuje się anty
tetyczny układ dwóch innych żołnierzy, z których idą
cy po lewej odwraca głowę w prawo – wprost przeciw
nie niż jego towarzysz po prawej, a zarazem przeciwnie 
niż żołnierz w pierwszej grupie, którego skręcona po
stać w kompozycji zdjęcia prezentuje się symetrycznie 
względem sylwetki Kim. Nie bez znaczenia jest fakt, że 
u żadnego z nich nie widać broni, wyróżniają się tylko 
swoimi mundurami i hełmami na głowach. Cały ten 
układ powiązań łączących dzieci i wojskową eskortę 
niweluje różnice między obiema grupami i eksponuje 
to, co dla nich wspólne. Wszyscy znajdują się w takim 
samym położeniu, są uciekinierami, razem zmierzają 
przed siebie, krocząc w jednym rytmie, a jednocześnie 
rozglądają się niepewnie dookoła, aby zorientować się 
w trudnej, niespodziewanej i niezrozumiałej sytuacji. 
Bezwiednie powstały na fotografii efekt skorelowania 
układu postaci dzieci i żołnierzy związkami podobień
stwa, pomimo oczywistych różnic, zyskuje wymowę 
paraleli: chociaż dziewczynki płaczą, idą z żołnierzami 
i maszerują naprzód jak oni, kilkulatkowie dzielą los 
wojskowych, a z drugiej strony żołnierze są zagubieni 
i bezradni jak towarzysząca im przerażona dziatwa. 
Taki wydźwięk zdjęcia dobrze odpowiada rzeczywi
stości, której jest dokumentem, ponieważ faktycznie 
ofiarami bratobójczego nalotu stały się zarówno dzieci, 
jak i bezbronni wobec ataku napalmem członkowie 
południowowietnamskiej armii. Bardzo blisko miej
sca, gdzie Ut zrobił tę fotografię, kilka minut później 
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sfotografował jednego z ciężko poparzonych żołnierzy, 
leżącego na poboczu10. 

Pierwsze zdjęcie Uta z motywem dzieci i wojsko
wych na szosie pod Trảng Bàng ma zupełnie inną wy
mowę niż omówione wyżej. Mocno zaważyła na niej 
decyzja wtórnego zwężenia kadru przez odcięcie prawej 
jego części (il. 3), w obrębie której znalazły się postaci 
żołnierzy dochodzących do szosy i  idącego jej skra
jem fotografa w hełmie, zajętego przewijaniem filmu 
w aparacie – najprawdopodobniej autora wykonanego 
moment wcześniej ujęcia grupy (Ut rozpoznał w nim 
Davida Burnetta, który jednak utrzymuje, że w chwili 
pojawienia się dzieci na drodze problemy z obsługą sta
rej Leiki uniemożliwiały mu robienie zdjęć11). Zabieg 
ten nie tylko ograniczył dokumentalną zawartość fo
tografii, ale też spełnił kilka innych znaczących funkcji. 
Po pierwsze, skoncentrował cały obraz tylko na tym, 
co rozgrywa się w obrębie szosy. Po drugie, wyłączył 
ze sceny postać fotografa, który swoim całkowitym 
skupieniem na zmaganiach z aparatem tyleż odwracał 
uwagę od dramatu dzieci, co i dawał do zrozumienia, 
że okoliczności nie są tak straszne, by nie pozwalały 
spokojnie zajmować się sprzętem fotograficznym. Wi
dok postaci pochłoniętej majstrowaniem przy opornej 
kamerze wydatnie umniejsza grozę tego, co się dzieje 
parę kroków dalej, a przecież obraz nosi tytuł Groza 
wojny. Fotograf widoczny na zdjęciu przypominał 
wszak również o obsługiwaniu w tejże samej chwili 

10. Zdjęcie opatrzone sygnaturą 72060811015 na stronie internetowej Associated Press; 
zob. przypis 8.
11. Nick Ut zidentyfikował na swoim zdjęciu Davida Burnetta w rozmowie z Markiem Edwar-
dem Harrisem, The Road from Trảng Bàng, „Los Angeles Times”, publikacja 23 lipca 2000 na 
stronie internetowej: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2000-jul-23-tm-57537-sto-
ry.html, dostęp 18 lutego 2023. Później potwierdził tę identyfikację w wywiadzie dla porta-
lu „PetaPixel”, publikacja 3 stycznia 2023 na stronie internetowej: https://petapixel.com/
nick-ut-napalm-girl-photojournalist/, dostęp 25 lutego 2023. Z kolei David Burnett o tym, 
dlaczego nie mógł wówczas sfotografować dzieci wkraczających na szosę, wypowiedział się 
kilkukrotnie, między innymi w artykule Forty Years after ‘Napalm Girl’ Picture, a Photographer 
Reflects on the Moment that Might Have Been His, „Washington Post”, publikacja 15 lipca 2012 
na stronie internetowej: https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/forty-y-
ears-after-napalm-girl-picture-a-photographer-reflects-on-the-moment-that-might-have-

-been-his/2012/06/13/gJQAfoToeV_story.html, dostęp 18 lutego 2023. Wypisane na hełmie 
fotografa duże litery UPI pozwalają rozpoznać, że jest to Hoang Van Danh, który współpra-
cował wówczas z agencją United Press International. Zapewne bezpośrednio po wykonaniu 
zdjęcia dzieci wkraczających na szosę musiał zmienić film i ten właśnie moment zarejestrował 
Ut. Horst Faas i Marianne Fulton odnotowali, że kiedy Kim Phúc była fotografowana przez 
Uta, zarówno Burnett, jak i Danh byli zajęci wymianą filmów w swoich aparatach: H. Faas, 
M. Fulton, The Bigger Picture. Nick Ut recalls the Events of June 8, 1972, niedatowana publikacja 
na stronie internetowej „The Digital Journalist” pod adresem https://digitaljournalist.org/
issue0008/ng2.htm, dostęp 16 maja 2023.

innego aparatu – Leiki trzymanej przez kolegę z branży, 
Nicka Uta. Akcent odnoszący zdjęcie do czynności 
fotografa i do całej mechaniki fotograficznej znacznie 
osłabia efekt zwrócenia się aktualnie widzianego obrazu 
i skierowanych na wprost spojrzeń dzieci bezpośrednio 
do widza, a nie do obiektywu i ukrytego za nim w daw
no minionym czasie operatora. Sygnał dezaktualizujący 
i zatrzymujący tamte spojrzenia na aparacie oddziela je 
od nas i uzmysławia, że to nie my jesteśmy ich adresata
mi. Po trzecie, skrócenie szerokości zdjęcia przesunęło 
postać Kim Phúc do centrum obrazowego pola i pod
kreśliło jej frontalną autoprezentację przed widzem. 
Wreszcie po czwarte, porządek wizualny całości wtór
nie skadrowanego obrazu wyklarował się w taki sposób, 
że wyraźnie organizuje go horyzontalny podział na 
trzy strefy: pierwsza mieści rozproszoną przestrzen
nie grupę dzieci i odznacza się najjaśniejszymi w całej 
kompozycji akcentami trzech białych koszul, druga 
obejmuje relatywnie ciemne postaci żołnierzy i kon
trastuje z pierwszą również efektem ich uszeregowania 
niemalże w jednej linii (wyjąwszy słabiej widocznego 
żołnierza przy prawym brzegu pola), trzecią stanowi su
nąca w oddali, wlewająca się na szosę i przesłaniająca ho
ryzont chmura ciemnego dymu napalmu. Rolę łącznika 
między tymi strefami pełni odwrócona w biegu postać 
małego chłopca, najmłodszego brata Kim, który oglą
dając się do tyłu – tam, gdzie perspektywa szosy znika 
w chmurze ciemnego dymu – sugeruje, że cała grupa 

Close reading fotografii reporterskiej: Nick Ut, Groza wojny
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oddala się właśnie stamtąd. Sugestia ta ma znaczenie 
konstytutywne dla narracyjnego porządku obrazu, ale 
nie zgadza się z faktycznym przebiegiem drogi, którą 
wszyscy chwilę wcześniej przemierzyli, dochodząc do 
szosy na przełaj, przez teren widoczny w nieprzyciętym 
kadrze. Korekta szerokości klatki filmu wprowadziła 
zamkniętą relację między gromadką biegnących po 
szosie, przerażonych dzieci, rzędem kroczących za nimi 
z obojętnym spokojem żołnierzy i groźnie sunącym 
w tyle dymem. 

Emocjonalny wyraz zdjęcia Groza wojny buduje 
przede wszystkim dobitny kontrast postaw dzieci 
i wojskowych w odniesieniu do ciemnej chmury dy
miącego napalmu za nimi – kontrast nieobecny na 
drugim zdjęciu. O ile tam stosunek między dziećmi 
a żołnierzami miał charakter paraleli, opierał się na 
związku podobieństwa zachowań zdradzających za
gubienie we wspólnej dla wszystkich, nieoczekiwa
nej i niekontrolowanej sytuacji, o tyle tutaj przyjmuje 
on charakter wręcz odwrotny, bo polega na zasadzie 
antytezy: bezbronne dzieci biegną w rozproszeniu, są 
przerażone i okazują przeżywane cierpienie, podczas 
gdy wojskowi są uzbrojeni, idą niemal w jednym sze
regu i nie okazują żadnych uczuć. Dzieci wyglądają 
jednoznacznie na doświadczające bólu i krzywdy ofiary, 
żołnierze przeciwnie – cały ich rynsztunek, widoczna 
broń i beznamiętna postawa nadają im groźny wyraz, 
wskazują na zdolność i gotowość do zadawania śmierci 
czy cierpień. W stosunku do umykających bezradnie 

malców ich strażnicy zajmują pozycję chłodnej kontro
li, zdystansowani i obojętni patrzą z góry na nieporad
ne ruchy przed sobą. Przez ostry kontrast ze strwożo
nymi dziećmi niewzruszona postawa żołnierzy wyraża 
nonszalancką pewność panowania nad sytuacją, ale 
zarazem nie sugeruje, że wojskowi chronią swoich ma
łych podopiecznych przed niebezpieczeństwem, raczej 
na odwrót. Wobec dziecięcej niewinności, bólu i stra
chu ofiar na pierwszym planie prezentują się oni nie 
tylko jako nieczuli, antypatyczni nadzorcy, ale także 
jako ci, którzy sami niosą grozę. Zdjęcie konfrontuje 
widza jednocześnie ze zwróconym ku niemu krzykiem 
cierpiących i z niezrozumiałą, emocjonalnie odstręcza
jącą w tej sytuacji obojętnością ich straży. Rozpaczliwy 
bieg dzieci, skontrastowany z niespiesznym krokiem 
wojska, tworzy wrażenie, że malcy próbują oddalić się 
tyleż od dymu, na który ogląda się najmłodszy chło
piec, co i od idącej z tyłu eskorty, podczas gdy postaci 
żołnierzy w płaszczyźnie obrazu nachodzą na plecy 
dziewczynek i chłopca między nimi, przywierają do 
ich sylwetek, wizualnie ściągają je do siebie ponad prze
strzennym dystansem. Wszystko to wyraźnie pokazuje, 
że za krzywdą dzieci stoi wojsko – tak dosłownie, jak 
w przenośni, w wymiarze odpowiedzialności za bez
duszną postawę prezentowaną wobec cierpień najbar
dziej bezbronnych i niewinnych ofiar. Analogicznie jak 
ciemne, odcinające się od jasnoszarego asfaltu sylwetki 
żołnierzy zachodzą od tyłu na dziecięce postaci po 
prawej stronie pola, ciemna chmura dymu zachodzi 

5 Benozzo Gozzoli, Chrystus Mąż Boleści między Dziewicą Marią i św. Janem Ewangelistą, 
ok. 1450, Pinacoteka di Brera, Mediolan, nr inw. 6101. Fot. pinacotecabrera.org/en/
collezione-online/opere/cristo-in-pieta-tra-la-vergine-e-san-giovanni/
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na horyzont za plecami wojskowych i od wysokości 
piersi stanowi dla nich tło. Skutkuje to efektem wyol
brzymienia ich figur w stosunku do linii sunącego po 
ziemi dymu, która przesłania i obniża linię horyzon
tu. Szereg trzech żołnierzy nadnaturalnie górujących 
nad otoczeniem i związanych z czarną chmurą w tyle 
zdaje się nie tylko reprezentować i uosabiać to, co owa 
złowroga chmura dymu oznacza, ale też ciągnąć ją za 
sobą w stronę uciekających. Sugestia taka powstaje 
i działa w oglądzie zdjęcia tym bardziej, że nie widać 
na nim żadnego innego źródła nieszczęścia i cierpienia, 
które najwyraźniej dotyka dzieci tu i teraz, na oczach 
widza, popychając je do biegu przed siebie. Przyczyn 
ich krzywdy obraz pozwala się dopatrywać jedynie 
w tym, co ukazuje za nimi, czyli w eskorcie żołnierzy 

pod bronią i w chmurze ciemnego dymu sunącego 
przez horyzont. 

W narracyjnej strukturze obrazu postaci dwóch 
chłopców po lewej stronie zaznaczają czasową rozciąg
łość ukazanego zdarzenia, budując kontinuum pomię
dzy przeszłością, do której odsyła skierowane za siebie 
spojrzenie najmłodszego brata Kim Phúc, a przyszło
ścią, którą przywołuje postać jej drugiego brata, zwró
cona w stronę przeciwną – ku lewemu brzegowi pola 
i zarazem ku dalszemu biegowi szosy, pozostającemu 
już poza zasięgiem wzroku widza. Tragiczna maska, 
w którą zmienia twarz chłopca grymas przeraźliwego 
krzyku czy płaczu, oznacza, że dalszy ciąg tej drogi nie 
otwiera przed nim żadnej perspektywy ukojenia bólu. 
Współgra z przełamującym dynamikę jego kroku przed 
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6 Fra Angelico, Złożenie do grobu, 1438–1440, Alte Pinakothek, Monachium, 
nr inw. WAF 38 a. Fot. www.sammlung.pinakothek.de/en/artwork/Qlx2yKn4Xq
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siebie, nienaturalnym usztywnieniem obu rąk, zwłasz
cza prawej, której układ w związku z lekko uniesionym 
barkiem sugeruje ruch wznoszący ramię i zmierzający 
na zewnątrz, ale jednocześnie zaznacza pozbawiający go 
swobody, sztywny wyprost i zaciśnięcie dłoni zbliżonej 
ku krawędzi zdjęcia w taki sposób, jakby chłopiec nie 
znajdował miejsca dla kontynuacji tego ruchu w obrę
bie kadru lub próbował go powstrzymać i zaprzeć się 
o granicę obrazowego pola. Ta dwuznaczność odnosi 
sytuację chłopca, ulokowanego na samym skraju pozo
stawania i widoczności w kadrze, do widza: zesztywnia
ły tuż przy krawędzi gest odsuniętej od korpusu ręki 
zyskuje wyraz oporu przed wykonaniem kroku poza 
pole naszego oglądu. Czynnikiem, który wydobywa 
ten aspekt i podtekst postawy zrozpaczonego chłopca, 
mijającego się ze wzrokiem widza, jest apel o spojrzenie 
ucieleśniony we frontalnej autoprezentacji i szerokim 
rozłożeniu rąk dziewczynki na wprost naszych oczu, 
jakby z całą determinacją zabiegała o swoją widoczność 
w centrum uwagi, nie chcąc jej tracić w taki sposób, jak 
właśnie traci ją brat parę kroków przed nią. 

Gest małej Kim łączy w sobie wiele znaczeń. Nie 
wiadomo, czy jest utrwaloną w momencie wykona
nia zdjęcia fazą ruchu rąk skierowanego ku górze lub 
z góry na dół, czy też zarejestrowana została chwila, 
gdy dziewczynka utrzymywała ręce w takiej pozycji. 
Skoro jednak ukazuje się w relacji do widzianego łącz
nie z nim korpusu, gest ów jest uniesieniem ramion 
z jednoczesnym opuszczeniem obu bezwładnie ciążą
cych dłoni, przez co wyraża przede wszystkim niemoc, 
niemożność podciągnięcia rąk wyżej. Przypomina 
ruch, jakim w dziecinnych zabawach naśladuje się lot 
ptaka machającego skrzydłami, a zarazem unaocznia 
brak siły, by go odtworzyć, i uzmysławia nieziszczal
ność marzenia, aby można było poderwać z tej szosy 
cierpiące ciało i wzlecieć ponad koszmarną sytuację. 
Z drugiej strony niemoc wyrażona zwieszeniem dło
ni wprowadza znaczącą różnicę w wyraźne skądinąd 
podobieństwo gestu rąk, szeroko rozłożonych w eks
pozycji nagiego ciała, które łączy postawę dziewczynki 
z dobrze znanym schematem Imago Pietatis: nie uka
zując dłoni otwartych w ofiarowaniu, gest ów sugeruje 
niezdolność do tego, aby własne ciało złożyć w ofierze 
z życia (il. 5, 6)12. Taki jego wydźwięk współbrzmi z re
akcją mimiczną krańcowo odmienną od Chrystusowej 

12. Poza dziewczynki najbardziej przypomina układ ciała Chrystusa znany ze Złożenia do 
grobu Fra Angelica (1438–1440, Stara Pinakoteka w Monachium) i przetworzony przez Ro-
giera van der Weyden w jego Opłakiwaniu (1460–1463, Galeria Uffizi we Florencji). 

postawy pokornego przyjęcia boleści, czyli z rozdzie
rającym krzykiem, który wyraża nie tylko doznawane 
cierpienie, ale też skargę i gwałtowny protest przeciwko 
niemu. Słabość okazywana gestem podkreśla skumulo
wanie całej energii dziewczynki w tym krzyku. Z kolei 
twarzy krzyczącej nie sposób zobaczyć oddzielnie od 
postaci żołnierza, która wyrasta ponad nią i w tym 
widoku lufą karabinu dotyka jej ramienia, a równolegle 
lewą ręką sięga po jej włosy z drugiej strony głowy. Po
nieważ nie widać żadnej innej aktualnie oddziałującej 
przyczyny cierpień dziewczynki, żołnierz widoczny po
nad dystansem przestrzennym przy jej głowie, w ścisłej 
przyległości, zdaje się również ponad tym oddaleniem 
powodować krzyk bólu i ruch sugerujący chęć oderwa
nia się od niego czy zrzucenia go z pleców. Relacja ta, 
tyleż oczywiście nieracjonalna, co jednak nieodparta 
dla oczu i wizualnie dobitna, znajduje swój odpowied
nik w płaszczyznowym powiązaniu ruchu odchylonej 
ręki malca biegnącego najbliżej dziewczynki z nogami 
żołnierza idącego za nim, który zdaje się następować 
na jego ramię i uniemożliwiać chwycenie dłoni Kim 
widocznej tuż obok (mimo że chłopczyk znajduje się 
nieco z tyłu) w podobny sposób, jak z drugiej strony 
trzyma on za rękę swoją siostrę. 

W  całej wyżej zarysowanej złożoności swojego 
wyrazu gest i postawa Kim przede wszystkim jednak 
przerywa narracyjny ciąg ukazanych wydarzeń, bu
dowany przez układ postaci obu chłopców po lewej 
stronie zdjęcia. Układ ten koresponduje z przebiegiem 
linii skraju szosy, rozciągniętej w perspektywicznym 
widoku między horyzontem a lewym brzegiem pola. 
Podczas gdy akcja rozwija się wzdłuż owej linii z głębi 
ku przodowi i w lewo, a skierowane przed siebie spoj
rzenie zmrużonych w bolesnym grymasie oczu starszego 
chłopca mija nas, przywołując już spoza granicy pola 
oglądu perspektywę tragicznej przyszłości, postać Kim 
wstrzymuje dalszy tok wypadków zmierzający w tym 
kierunku przez odchylenie ciała od niego i zwrócenie 
na wprost ku nam, a zarazem frontalne, autoprezenta
cyjne usytuowanie się w samym centrum płaszczyzny. 
Reorientuje też nastawienie oglądu kierowanego na jej 
postać tak, aby zamiast podążać za relacjami perspek
tywicznymi, skupił się na wymiarze prezentacji wzdłuż 
i wszerz obszaru pola jako tym, w którym dziewczynka 
wystawia swój obraz dla naszych oczu i szuka swojej 
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widoczności. Zwraca ona w naszą stronę krzyk, płacz 
i gest rozłożonych ramion w sposób doskonale znany 
każdemu rodzicowi z sytuacji, gdy doznające bólu czy 
strachu dziecko podbiega, by je utulić. Zarazem jednak 
bezwiednie rozkłada ręce w sposób, który wiąże ich 
układ w obrazie z podobnie rozchylającymi się ku nam 
w perspektywie liniami brzegów szosy. Nawiązując do 
tych linii, ramiona dziewczynki nie tylko przeciwsta
wiają się biegowi perspektywy pociągającej wzrok widza 
w stronę horyzontu na prawo od niej, lecz jednocześ
nie transponują ich zarys z wymiaru przestrzennego 
na płaszczyznowy, w którym postać prezentuje swój 
gest wzdłuż pola, zagarniając nim nasze spojrzenie i za
trzymując je na sobie. Rozpostarciem rąk dziewczynka 
próbuje przechwycić uwagę widza w jak najszerszym 
zakresie, desperacko o nią zabiegając, jakby tylko ona 
mogła przynieść ratunek. Poprzez ów gest cierpiąca 
napalm girl sprowadza całe zdjęcie do prezentowanego 
wizerunku siebie jako ofiary, która apelatywnie przema
wia do naszych oczu wołaniem, by zobaczyły i pozostały 
przy jej postaci. 

Jak wynika z powyższej analizy, fotograficzny ob
raz wydobyty aparatem z realnej sytuacji nie daje się 
do niej sprowadzić, ponieważ prezentuje cały szereg 
osobliwych wizualnych jakości, które go wyróżniają 
i przyciągają uwagę. Za ich sprawą zdjęcie zyskuje nie
zwykle wyrazisty charakter ikoniczny nie tylko w tym 
sensie, że stało się rodzajem „ikony” utrwalającej obraz 
konkretnego wydarzenia w zbiorowej świadomości 
i historycznej pamięci – co podkreślała Vicki Goldberg 
w książce The Power of Photography, a  jeszcze moc
niej zaznaczyli Robert Hariman i John Louis Lucaites 
w książce No Caption Needed – ale przede wszystkim 
w sensie określonym przez koncepcję ikoniki Maxa 
Imdahla, dotyczącym narracyjnej i znaczeniowej pro
duktywności struktury obrazu zorganizowanej przez 

13. Kategorię „ikon” fotografii prasowej charakteryzowali obszernie Goldberg, The Power 
of Photography, s. 16, 135–136 oraz Hariman i Lucaites, No Caption Needed, s. 25–28. Teorię 
i metodę ikoniki wyłożył Max Imdahl najszerzej w książce Giotto. Arenafresken. Ikonographie, 
Ikonologie, Ikonik (München: Wilhelm Fink Verlag, 1980). Na ikoniczne jakości zdjęcia Groza 
wojny w nawiązaniu do koncepcji ikoniki Imdahla zwrócił uwagę niemiecki historyk sztuki 
Gerd Blum w artykule „Ein Bild schreit. Komposition als Bedeutungsträger in Nick Uts Foto-
grafie «Vietnam Napalm» (8.6.1972). A Picture Screams. Composition as a Way of Conveying 
Meaning in Nick Ut’s Photograph «Vietnam Napalm» (8. 6. 1972)”, w: Kann Fotografie unsere 
Zeit in Bilder fassen? / Can Photography Capture Our Time in Images? 25 Jahre Bielefelder 
Symposium über Fotografie und Medien, red. Gottfried Jäger, Jörg Boström (Bielefeld: Kerber 
Verlag, 2004), s. 31–34. Jego omówienie fotografii Uta pod tym kątem jest jednak bardzo 
powierzchowne i ogólnikowe.
14. Hariman, Lucaites, No Caption Needed, s. 176; Goldberg, The Power of Photography, s. 243.

kompozycyjne powiązania motywów w płaszczyźnie 
jego pola13. 

Ikoniczny status najsłynniejszych zdjęć prasowych 
rozumiany jest przez jego badaczy jako efekt połącze
nia wartości dokumentalnej fotografii z realną siłą jej 
oddziaływania na opinię publiczną, przy czym siłę tę 
próbuje się w jakiejś mierze tłumaczyć od strony wa
lorów uchwyconego aparatem obrazu, wykraczających 
poza jego aspekt referencyjny. Takie podejście opie
ra się jednak na wątpliwej przesłance, którą stanowi 
domniemanie zależności między stopniem, zasięgiem 
i kierunkiem wpływu społecznego danej fotografii 
jako skutkiem, potwierdzonym różnymi świadectwa
mi recepcji, a przyczyną tkwiącą w potencjale przy
miotów stricte obrazowych zdjęcia, porównywalnych 
z wybitnymi dziełami malarstwa. Argumenty mające 
wspierać to stanowisko cechuje, po pierwsze, duża łat
wość i swoboda interpretacyjnych skojarzeń, poprzez 
które „ikony” fotografii prasowej wiąże się z analo
giami w słynnych obrazach wielkich malarzy – Grozę 
wojny kojarzono z Krzykiem Edwarda Muncha, a pozę 
nagiej dziewczynki także z ikonografią Ukrzyżowa
nia14 – po drugie zaś, pobieżność i powierzchowność 
analiz mających określać istotne cechy wizualne obra
zu fotograficznego jako źródła siły jego oddziaływania 
na opinię publiczną. 

Ikonika pozostaje wolna od podobnych założeń 
dotyczących związku między społeczną recepcją ob
razów i efektywnością wpływu wywieranego przez nie 
w tym obszarze, a ich właściwościami strukturalnymi. 
Jest to metoda analityczna skupiona na innej relacji 
i służąca badaniu innego rodzaju zależności: chodzi 
tu o bezpośredni i konieczny związek między seman
tyką obrazu a konstytutywnym dla niej porządkiem 
syntaksy, którą buduje układ i sposób wizualnego po
wiązania motywów w obrazowym polu. Związek ten, 
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decydujący o ikonicznej jakości obrazu w rozumieniu 
ikoniki, wcale nie musi być zauważalny na poziomie 
społecznej recepcji dzieł i faktycznie funkcjonujący 
sposób ich postrzegania nie musi go poświadczać, 
ponieważ dostrzec i  uświadomić go sobie można 
tylko pod warunkiem, który w praktyce szerokiego 
odbioru przekazów wizualnych niekoniecznie zostaje 
spełniony. Aby zwrócić uwagę na zależność seman
tyki od syntaksy i zdać sobie sprawę z jej zasadniczej 
roli w obrazie, trzeba bowiem odpowiednio nastawić 
i cierpliwie prowadzić badawczy ogląd, powstrzymu
jąc automatyzm percepcji skłonnej redukować obraz 
do roli odbicia pozaobrazowej rzeczywistości. Rzecz 
jasna, w widzeniu fotografii to nastawienie percepcyj
ne działa jeszcze silniej i wydaje się jeszcze bardziej 
oczywiste niż wówczas, gdy przedmiotem oglądu jest 
dzieło malarskie. W każdym razie ikonika przyjmuje 
zależność praktyki widzenia obrazów od historycz
nie i kulturowo uwarunkowanego sposobu podejścia 
do nich i nastawienia oglądu, który może w różnym 
stopniu albo pomijać poziom formy wizualnej i jego 
rolę semantyczną, albo na tym poziomie się skupić. 
Z drugiej zaś strony wpływ syntaksy na semantykę 
obrazu także przy oglądzie pobieżnym i nastawio
nym czysto referencyjnie zapewne w większym lub 

mniejszym stopniu działa, tyle że w sposób bezwied
ny, poniżej progu percepcyjnej świadomości. Ikonika 
jako metoda badawcza służy ujawnieniu tego wpływu, 
a w konsekwencji określeniu wartości ikonicznej mie
rzonej potencjałem wytwarzania przez obraz jemu 
tylko właściwego i nieodłącznego od jego formy, wi
zualnego sensu. Zastosowana do zdjęć, w olbrzymiej 
większości przypadków metoda ta musiałaby wykazać 
znikomą wartość ikoniczną obrazów uchwyconych 
aparatem i przeciążonych nadmiarem bezsensownych 
detali. Groza wojny należy jednak do najznakomit
szych z niewielu wyjątków, gdyż w wyniku analizy pod 
względem jakości ikonicznej okazuje się arcydziełem 
fotografii – arcydziełem nie tyle kunsztu, czujności 
czy precyzji autora w chwili gdy pospiesznie urucho
mił aparat, ile dobrego refleksu, nadzwyczaj szczęśli
wego przypadku i jedynej, ale bardzo istotnej korekty, 
polegającej na inteligentnym i trafnym przycięciu ory
ginalnego kadru z prawej strony. Nie jest wcale para
doksem fakt, że zdjęcie, które ze wszystkich znanych 
zapisów wydarzenia najdalej odbiega od roli wiernej 
i „prawdomównej” dokumentacji jego przebiegu, wy
tworzyło najlepszy, najbardziej wymowny i najmocniej 
poruszający jego obraz.
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SUMMARY

A Close Reading of a Reportage Photograph: Nick Ut, “The Terror of War” 
by Stanisław Czekalski

The essay brings an exhaustive analysis of the semantically productive features dis
cernible in the visual structure of the photograph The Terror of War, taken by Nick 
Ut near the mistakenly napalmbombed town of Trảng Bàng. The unique nature of 
the famous photograph lies in the fact that, despite circumstances that were extreme
ly restrictive in terms of the timing, perspective and composition of the frame, by 
a sheer stroke of luck it proved possible to capture on film an image that is extremely 
meaningful and semantically loaded.

The first part of the text outlines the situational context in which Ut’s two photo
graphs were taken, both of them depicting a group of running children with soldiers 
behind them, mere moments after they had reached the road. Our awareness of these 
circumstances allows us to understand the photographer’s instantaneous reaction 
to the sight of this group, as well as the minimal extent of authorial control over 
the image captured by the camera. A comparative analysis of the two photographs 
highlights a farreaching difference in the meaning of the photographic images 
of the same situation, documented twice, only a few seconds apart. The second 
photograph reveals significant parallels in the behaviour of children and soldiers, 
united by a common, dramatic and incomprehensible experience, to which they 
react with similar signs of disorientation and helplessness. An important part is 
played by the “antitheatrical” effect of the viewer’s exclusion, the nonexistence 
of a viewer in the perception of the participants in the scene, who are completely 
absorbed in their own drama.

Contrary to appearances, the first photograph, The Terror of War, does not play 
the role of a documentary record of an event, but suggests its course and character 
inconsistently with otherwise known facts. What is constituted here, by means 
inherent only in the pictorial language, is a narrative order of inclusion of the 
present moment in the sequence of previous and subsequent phases of the drama’s 
development, as well as a presentational, “theatrical” effect of relating the entirety 
of this drama, condensed in a single shot, to the viewer, summoned as a witness by 
the central figure of the girl turning towards him. The subsequent narrowing of 
the frame by cropping it at the righthand side played an essential role in enhancing 
the dramatic, narrative and presentational overtones of the image. This treatment 
introduced a closed relationship between the cluster of terrified children running 
along the road, the row of soldiers walking behind them with an indifferent com
posure, and the threatening billow of napalm smoke in the background.

The emotional expression of the photograph The Terror of War is primarily built 
up by the stark contrast of the attitudes of the children and the soldiers in relation 
to the dark cloud of smoke behind them; a contrast which is absent in the second 
photograph. The nature of the relationship between the children and the soldiers 
is reversed here, as it relies on the principle of antithesis: the defenceless children 
are running in disarray, are terrified and show the suffering they are experiencing, 
whereas the military men are armed, walk almost abreast and display no emotion. 
The children clearly look like victims experiencing pain and injury, the soldiers 
do not; all their gear, their weapons, very much in evidence, and their impassive 
postures give them a menacing expression, indicating a capacity and readiness to 
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inflict death or suffering. The helplessness of the crying children, fleeing in fear, is 
contrasted with the effect of the figures of the soldiers towering over them, in a po
sition of unthreatened superiority and cool control that allows these men to follow 
the clumsy movements of the children they supervise and watch. The photograph 
confronts the viewer simultaneously with the cries of the suffering children turned 
towards him/her and with the incomprehensible indifference of their military 
guards, which in this situation is emotionally repulsive. The desperate run of the 
group of children in front, contrasted with the unhurried step of the army men 
behind, creates the impression that the former are trying to distance themselves as 
much from the smoke, at which the youngest boy is turning to look, as from the 
escort following them, whereas the figures of the soldiers, when seen in the picture 
plane, overlap the backs of the two girls and the boy in between, clinging to their 
silhouettes, visually pulling them towards themselves over the spatial distance. All 
of this plainly indicates that the military is behind the children’s anguish, both 
literally and figuratively, that is, in the dimension of responsibility for the callous 
attitude presented towards the suffering of the most defenceless and innocent 
victims. Similarly to the dark silhouettes of the soldiers, clearly visible against the 
light grey of the asphalt, which overlap the figures of children from behind on the 
righthand side of the photograph’s field, the dark cloud of napalm overlaps the 
horizon behind the backs of the military men and forms a background to them 
from breast height upwards. This has the effect of exaggerating their figures in 
relation to the line of smoke gliding across the ground, which obscures and lowers 
the horizon line. The array of three soldiers preternaturally towering over their 
surroundings and spatially related to the black cloud behind seems not only to 
represent and epitomise what this ominous cloud of smoke signifies, but also to be 
dragging it behind them towards the fleeing children. This impression arises and 
operates during the viewing of the photograph even more strongly because no other 
source of misery and suffering is visible in the photograph, whereas this distress 
obviously affects the children here and now, before the eyes of the viewer, pushing 
them into a run. The image permits us to seek the cause of their anguish only in 
what it shows behind them, namely the escort of armed soldiers and the cloud of 
dark smoke gliding across the horizon.

The gesture made by the naked girl in the middle (later identified as Kim Phúc), 
the raising of her arms with her palms hanging inert, combines multiple meanings. 
Above all, it expresses impotence, the inability to lift the arms, and thus makes 
a significant difference to the otherwise clear similarity that links the little Kim’s 
posture to the Imago Pietatis pattern: by not showing the hands open in submission, 
the gesture suggests the inability to offer one’s own body in a sacrifice of life. This 
overtone resonates with a facial reaction that is radically different from Christ’s 
attitude of a humble acceptance of anguish: a piercing scream that expresses not 
only the suffering the girl is experiencing, but also her complaint and vehement 
protest against it. The weakness conveyed by the gesture of the hands emphasises 
the accumulation of all the girl’s energy in this scream. However, it is not possible to 
see the face of the screaming girl separately from the figure of the soldier, who rises 
above her and, seen at this angle, seems to touch her right shoulder with the barrel 
of a rifle, while his left hand seems to be reaching for her hair on the other side of 
her head. Since no other currently operating cause of the girl’s suffering is percepti
ble, it is the soldier visible at her head, in close proximity even though beyond the 
spatial distance, that seems to elicit a cry of pain from her over that distance; also, 
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the girl’s movement suggests a desire to break away from him or throw him off her 
back. This relationship, obviously irrational but nonetheless irresistible to the eye 
and visually emphatic, finds its counterpart in the planar connection between the 
movement of the slanted right arm of the toddler running closest to Kim Phúc 
and the legs of the soldier walking behind him, which seems to follow his arm 
and prevent him from grabbing Kim’s hand (even though the little boy is slightly 
behind her) in a similar way to the way he holds his sister’s hand on his left. Kim 
Phúc directs her scream, her tears, and the gesture of her outstretched arms frontally 
towards the viewer, in a way that is perfectly familiar to any parent when a child 
experiencing pain or fear runs up for a cuddle. At the same time, however, the way 
she spreads her arms inadvertently links their arrangement in the image with the 
lines of the road edges, whose perspective similarly unfolds towards the viewer. By 
referring to these lines, the girl’s arms not only defy the course of perspective that 
pulls the viewer’s gaze towards the horizon to the right of her, but also transpose 
their outline from a spatial dimension to a planar one, in which the figure presents 
her gesture along the field of the image, seizing the viewer’s gaze with it and holding 
it upon herself. By stretching her arms out to the sides, the girl tries to capture the 
viewer’s attention as completely as possible, desperately appealing for that attention, 
as if only it could bring rescue.

A close analysis of the structure of The Terror of War reveals essential character
istics of the language of narrative images, which constitute the close dependence of 
semantics on the rigour of composition as syntax. Through them, the photograph 
acquires a highly expressive iconic character, not only in the sense that it has become 
a kind of an “icon” perpetuating the image of a specific event in collective conscious
ness and historical memory, but above all in the sense defined by Max Imdahl’s 
conception of the iconics, referring to the narrative and semantic productivity of 
the structure of an image as organised by the compositional links between motifs 
in the plane of this image’s field. As a research method, the iconic method reveals 
the iconic value measured by the image’s potential of producing a visual sense that 
is unique to it and intrinsic to its form. Applied to photographs, in the vast majority 
of cases this method would inevitably confirm the low grade of images captured by 
the camera, as they would be overloaded with an excess of meaningless detail. The 
Terror of War, however, is one of the most outstanding of the few exceptions, as in 
terms of iconic quality it proves to be a masterpiece of photography; a masterpiece 
not so much of the author’s craftsmanship, vigilance or precision when he hastily 
set the camera in motion, but of his good reflexes, an extraordinarily lucky coinci
dence, and the one very important correction of intelligently and aptly cropping the 
original frame to the right. It is not at all paradoxical that the photograph, which 
of all known records of the event is the furthest removed from the role of faithful 
documentation of its course, produced the best, most eloquent and most moving 
image of it.
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