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ABSTRAKT Artykut przynosi wnikliwa analize produktywnych semantycznie cech struktury

wizualnej fotografii Groza wojny, ktéra wykonat Nick Ut pod miejscowoscig Trang Bang

omytkowo zaatakowana napalmem. Wyjatkowy charakter stynnego zdjecia polega na tym, ze

mimo okoliczno$ci skrajnie zawezajacych pole wyboru w zakresie momentu jego wykonania,
perspektywy i kompozycji kadru, szcz¢$liwym trafem udalo si¢ zarejestrowad na kliszy obraz

nadzwyczaj wymowny i no$ny znaczeniowo. Okre$leniu jego semantyki stuzg poréwnania

z oryginalnym, nieprzycietym kadrem, ze zdjeciem tej samej sytuacji, ktére Ut wykonat mo-
ment pdzniej, a przede wszystkim szczegélowa analiza struktury obrazu. Ukazuje ona istotne

cechy charakterystyczne dla jezyka obrazéw narracyjnych, konstytuujace $cisty zalezno$é

semantyki od rygoru kompozycji jako syntaksy. Za ich sprawa zdjecie zyskuje niezwykle

wyrazisty charakter ikoniczny nie tylko w tym sensie, ze stalo si¢ rodzajem ,,ikony” utrwala-
jacej obraz konkretnego epizodu wojny w zbiorowej $wiadomosci i historycznej pamieci, ale

przede wszystkim ikoniczny w znaczeniu, ktore okreslita koncepcja ikoniki Maxa Imdahla.

SEOWA-KLUCZE fotografia reporterska, close reading, ikonika, napalm, Trang Bang,

Nick Ut

ABSTRACT A Close Reading of a Reportage Photograph: Nick Ut, “The Terror of War”. The
essay brings an exhaustive analysis of the semantically productive features discernible in the
visual structure of the photograph The Terror of War, taken by Nick Ut near the mistakenly
napalm-bombed town of Tring Bang. The unique nature of the famous photograph lies in the
fact that, despite circumstances that were extremely restrictive in terms of the timing, per-
spective and composition of the frame, by a sheer stroke of luck it proved possible to capture
on film an image that is extremely meaningful and semantically loaded. The semantics of the
image was determined by the author by comparing this image and the original frame with
a photograph of the same situation taken by Ut a moment later, as well as, above all, through
a detailed analysis of the image’s structure. This structure reveals the essential characteristics
of the language of narrative images, which constitute the close dependence of semantics on the
rigour of composition as syntax. Through them, the photograph acquires a highly expressive
iconic character, not only in the sense thatit has become a kind of an “icon” perpetuating the
image of a specific event in collective consciousness and historical memory, but above all in
the sense defined by Max Imdahl’s conception of the iconics.
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OD POCZATKU historii fotografii podstawowe,
azarazem najbardziej specyficzne cechy powstajacych
za jej sprawa obrazdw powszechnie i zgodnie kojarzono
z trzema efektami: jeden z nich polega na zatrzymaniu
i utrwaleniu momentalnego widoku, drugi na spro-
wadzeniu rzeczywisto$ci widzianej przestrzennie do
plaszczyzny zamknietej w granicach prostokatnego
kadru, trzeci na kumulacji automatycznie i natych-
miastowo zarejestrowanych szczegéléw, umykajacych
chwilowemu i naturalnie wybiérczemu spojrzeniu,
a przykuwajacych wzrok dopiero w ogladzie gotowej
odbitki. Rzecz jasna, wszystkie te efekty obrazowe sg
przede wszystkim obiektywnymi i koniecznymi skut-
kami dzialania techniki fotograficznej, ktére jednak
nickoniecznie, a raczej na zasadzie wyjatku od regu-
ty, przekladaja si¢ na udatnos¢ zdjecia. Zatrzymany
w swoim przebiegu ruch czy gest postaci, o utamek
sekundy za wezesnie lub za pézno, bardzo czgsto oka-
zuje si¢ niezrozumialy czy pozbawiony wyrazu. Gdy
nie ma si¢ wplywu na przestrzenne rozmieszczenie
motywéw przed obiektywem aparatu, fotografom jest
niezwykle trudno sprowadzi¢ ich uktad do sensownego
porzadku plaszczyznowej kompozycji kadru. Wielos¢
mimowolnie rzucajacych si¢ w oczy szczeg6téw foto-
graficznego obrazu zazwyczaj wprowadza beztadny
nadmiar i rozprasza uwagg, a nie shuzy uczytelnieniu
wizualnego sensu calosci. Niewiele jest zdjeé, w ktd-
rych potencjal owych trzech podstawowych efektéw
udalo si¢ wyzyska¢ z maksymalng moca, to znaczy
tak, aby ujecie momentalnej fazy autentycznego zda-
rzenia przyniosto znacznie wigcej niz tylko rejestracje
chwili, spetniato wszelkie walory obrazowej syntezy
i ponadczasowej prezentacji na miar¢ pomnika (kté-
rego komemoratywna rol¢ przypisuje si¢ ,ikonicznym”
zdjeciom upamigtniajacym momenty historii'), aby
kompozycyjny zestrdj motywdéw w plaszczyznie wy-
kazywat semantyczna produktywno$¢, a przyciagajace
wzrok szczeg6ly wspottworzyly i dookreslaty catoscio-
wy sens wizualnej struktury. Jezeli takie zdjgcie si¢ zda-
rzy, wowczas mamy do czynienia z dzietem sztuki fo-
tograficznej — dzietem szczegdlnego rodzaju, poniewaz
specyfika tego medium konstrukeji obrazu ogranicza

tworczg swobodg i zakres kontroli autora znacznie
bardziej niz medium malarskie ogranicza mozliwosci
wyboru rozwigzan kompozycyjnych przez malarza.
Udane zdjecie, a zwlaszcza zdjecie reporterskie, wy-
konywane w po$piechu i w potrzebie podazania za
nierzadko zaskakujgcym rozwojem sytuacji, nigdy nie
jest dzielem wylacznie umiejetnosci autora, lecz takze
szczesliwego trafu, mimowolnym skutkiem znalezienia
si¢ w kadrze takich aspektéw widoku, ktérych foto-
graf nie byl w stanie zarejestrowad wtasnym wzrokiem,
atym bardziej kontrolowad. Blyskawicznie naciskajac
spust migawki, fotoreporter pozostaje w znacznej mie-
rze niewiadomy tego, co zdjecie pokaze, zwlaszcza na
poziomie niespodziewanie uwidocznionych, a nieobo-
jetnych, lecz znaczacych dla wymowy calego obrazu
szczegdtow. Jakkolwiek powyzsze uwagi wydawac sig
moga nazbyt oczywiste, w ich $wietle najjasniej rysuje
si¢ fenomenalny charakter zdjecia Groza wojny (il. 1),
dzi¢ki ktéremu Nick Ut w 1973 r. uzyskat nagrode
Pulitzera i wygrat konkurs World Press Photo™.

Gdy mlody fotograf Associated Press niecoczekiwa-
nie spostrzegl na szosie pod Trang Bang biegnaca ku
niemu w grupce kilkorga dzieci naga, krzyczaca z bolu
i przerazenia dziewczynke, Kim Phuc, mial bardzo nie-
wiele czasu, by przystanagwszy w odpowiedniej odlegto-
$ci, nastawid i wycelowac’ aparat. Pierwsze zdjc;cie, na
siodmej klatce filmu — wlasnie to, kedre pozostanie jego
najwickszym osiagnieciem fotograficznym — zdotato
dostownie w ostatniej chwili uchwycié jeszcze przebie-
gajacego parg krokow blizej chlopca (brata Kim, Pha-
na Thanha Tama), jak réwniez rozpaczliwy gest unie-
sionych rak dziewczynki. Nieostro$¢ obrazu zdradza
wymuszony okoliczno$ciami pospiech i blyskawiczna
reakcje fotografa, gdy warunki catkowicie uniemozli-
wialy przemysliwanie jakichkolwiek wyboréw kom-
pozycyjnych. Zdjecie wykonane moment pdzniej, na
nastepnej klatce filmu, juz nie objeto chlopca biegnace-
go na przedzie, dziewczynka znalazla si¢ na pierwszym
planie i posrodku kadru, nadal krzyczala, ale odwrécita
twarz od obiektywu, a uktad jej ciata przestal wyraza¢
bdl i bezsilng rozpacz, ustgpujac ruchowi charaktery-
stycznemu dla energicznego marszu (il. 2). Poréwnanie

1. Vicki Goldberg, The Power of Photography: How Photographs Changed Our Lives (New
York-London: Abbeville Publishing Group, 1991), s. 16, 135-136; Robert Hariman, John
Louis Lucaites, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy,
(Chicago-London: The University of Chicago Press, 2007), s.25-28.

2. Autorski i oficjalny tytul Groza wojny nie wyeliminowat innych rozpowszechnionych
wersji tytulowania zdjecia, takich jak Napalm Girl, Przypadkowy napalm, Dzieci uciekajgce

od napalmu.
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1 Nick Ut, Associated Press, Groza wojny, 1972. Fot. newsroom.ap.org, ID: 7206080850
2 Nick Ut, Associated Press, Wietnamski napalm, 1972. Fot. newsroom.ap.org,
ID: 358580258877




3 Nick Ut, Associated Press, Wietnamski napalm, 1972. Fot. newsroom.ap.org,
ID: 72060801062

obu fotografii wiele méwi nie tylko o réznicy miedzy
zdjeciem przecietnym a wybitnym, ale tez o odmien-
nosci znaczenia fotograficznych obrazéw tej samej
sytuacji, udokumentowanej dwukrotnie, w odstepie
zaledwie kilku sekund.

Zacznijmy jednak od wydarzen rozgrywajacych si¢
w miejscu i czasie powstania zdjeé, czyli w objetej
dzialaniami wojennymi miejscowosci Trang Bang,
wczesnym popotudniem 8 czerwca 1972 r.* Potudnio-
wowietnamski samolot, wystany trzeciego dnia inten-
sywnych walk, by zbombardowa¢ pozycje atakujacych
miasteczko bojownikéw Wietkongu, omytkowo zrzu-
cit napalm w poblizu §wiatyni Cao Dai, stuzacej za
schronienie dla ludnosci cywilnej, i w okolicy, gdzie
stacjonowalo wojsko Potudniowego Wietnamu. La-
dunki napalmu razity grupe cywili, gdy zotnierze

pospiesznie wyprowadzali ich z zagrozonego niespo-
dziewanym atakiem przybytku. W tej grupie byta
réwniez dziewigcioletnia Kim Phuc, ktdrej napalm
spalil ubranie i dotkliwie poparzyt cialo, gtéwnie
gorna cze$¢ plecoéw i lewe ramie. Grupa uchodzita
z zasnutego ciemnym dymem rejonu $wiatyni przez
teren przylegajacy do gléwnej szosy, widoczny po
prawej stronie pierwszego ze zdjg¢ Uta w rzadziej
publikowanej, nieprzycigtej jego wersji (il. 3). Frag-
ment drogi poprzedzajacy dojécie uciekinieréw do
asfaltu pokazuje nagranie filmowe operatora NBC
News, wmontowane w film dokumentalny tej telewizji
How Nick Ut’s Photo ,Napalm Girl” Changed The
Vietnam War z 2017 r., na ktérym wyraznie widaé
idaca nago Kim Phuc*. Moment tuz po wejsciu grupki
dzieci na szos¢ zarejestrowalo zdjecie nieustalonego

3. Szerzejikompetentnie na temat wydarzen w Trang Bang tamtego dnia, kontekstu powsta-
nia i historii recepcji fotografii Nicka Uta pisali Gerhard Paul, ,,Die Geschichte hinter dem

Foto. Authentizitit, Ikonisierung und Uberschreibung eines Bildes aus dem Vietnamkrieg”,
Zeithistorische Forschungen / Studies in Contemporary History nr 2 (2002), s.224-245 oraz

W.Joseph Campbell, Getting It Wrong: Debunking the Greatest Myths in American Journalism

(Oakland: University of California Press, 2017), s. 130-149.

4. Film opublikowany zostal na platformie Youtube w marcu 2017, pod adresem: https://
www.youtube.com/watch?v=2FrVpX-EOKkI, dostep 16 lutego 2023.
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4 Autor nieznany (Hoang Van Danh?), Ucieczka z Trdng Bang, 1972.

Fot. www.gettyimages.com/photos/napalm-girl, 515342824

autorstwa — prawdopodobnie wykonal je Hoang
Van Danh - wczeéniejsze od pierwszej fotografii
Uta o zaledwie kilka, najwyzej kilkanacie sekund,
ukazujace z bliska dziewczynke o skupionym w prze-
jeciu wyrazie twarzy, ze spojrzeniem do$¢ chlodno
skierowanym w obiektyw (il. 4)>. Oznacza to, ze Ut
na swoim stynnym zdjeciu zdotat uchwyci¢ jedyna
i krotka chwile, gdy mata Kim, znalaztszy si¢ naprze-
ciwko drugiego juz fotografa jej dramatu, uwolnita
nagromadzone emocje, by nie tylko wykrzycze¢ swoj
bol i strach, lecz takze okaza¢ go wymowa ciata. We-
dlug relacji Uta powtarzata stowa ndng qua!, czyli
»za goraco!”®. Prawdopodobnie gdy dotarla do szosy,
odczula i uswiadomita sobie z cala moca, ze piekacy
bél poparzen wcale nie maleje po oddaleniu si¢ na
bezpieczny dystans od chmury napalmu. Uniesienie

rak mogto by¢ odruchowa i rozpaczliwg préba zrzuce-
nia z siebie dotkliwego goraca lub pochwycenia i po-
czucia na rozpalonym ciele odrobiny chlodniejszego
powietrza. Mogto, ale nie musiato by¢ zarazem préba
wyrazenia do§wiadczanego bélu, przekazania go na-
potkanemu czlowiekowi, namiastkg podzielenia sig
swoim cierpieniem — tego oczywiscie nigdy si¢ nie
dowiemy. W nast¢pnych sekundach, gdy reakcja ze
strony fotografa byto przewiniecie filmu i ponowne
wycelowanie aparatu, dziewczynka machinalnie od-
wrocila od niego glowe i szybko ruszyla dalej przed
siebie. Napotkawszy po chwili grupe kolejnych mez-
czyzn robiacych jej zdjecia, a wérdd nich operatora
Independent Television News, Alana Downesa, kté-
remu zawdzigczamy filmowy zapis biegu dzieci po
szosie, rzucita im juz tylko przelotne, do$¢ obojetne

5. Zdjecie to, zatytutowane Fleeing Trdng Bang i oznaczone sygnatura 515342824, dostepne

jest na stronie internetowej agencji Getty Images w galerii fotografii, ktérg opatrzono hastem

napalm girl, pod adresem: https://www.gettyimages.com/photos/napalm-girl.

6. Wspomnienie Nicka Uta w rozmowie z Markiem E.Harrisem, Photographer Who Took

Iconic Vietnam Photo Looks Back, 40 Years After the War Ended, ,,Vanity Fair”, 3.04.2015, dostep

17 lutego 2023, https://www.vanityfair.com/news/2015/04/vietnam-war-napalm-girl-pho-
to-today. Ut wspominal jednak o tym wielokrotnie w ré6znych wypowiedziach.
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i zdawkowe spojrzenie, nie zwalniajac, az wreszcie
zatrzymal ja dziennikarz z ekipy ITN, Chris Wain,
by jej poméc i da¢ wodg¢”. Na koniec ponownie zjawil
si¢ Nick Ut i zabral poszkodowane dzieci do szpitala.
W poréwnaniu z pierwsza jego fotografia, na ktorej
bél dziewczynki znalazt ekstremalnie dobitny wy-
raz, Kim podazajaca szosa na pozostalych zdjeciach
i na filmie ITN wrecz zadziwia tym, jak dzielnie si¢
trzyma i odczuwanych cierpien ani szoku nie daje po
sobie poznad.

Nastepne zdjecie Uta (z dsmej klatki filmu) nie jest
tak znakomite i przepelnione grozg jak poprzednie,
chociaz takze wykazuje interesujace, a przede wszyst-
kim znaczace aspekty (il. 2)®. To pierwsza fotografia, na
ktérej zadne z dzieci nie patrzy w obicktyw, jakby zd3-
zyly juz przejé¢ do porzadku nad tym, ze widza przed
sobg umundurowanych mezczyzn robigcych im zdjgcia.
W rezultacie obraz zyskal charakter calkowicie anty-
teatralny — by odwota¢ si¢ do terminologii Michaela
Frieda — czyli neutralizuje obecno$¢ widza pozosta-
wiajac go niewidocznym dla uczestnikéw ukazanej
sytuacji’. Wysunieta naprzéd postaé Kim wyznacza o$
symetrii miedzy postaciami zgrupowanymi na dwédch
kolejnych planach po lewej i po prawej stronie: z lewej
odwraca si¢ Ho Van Bon, mlodszy kuzyn Kim, obok
jej kuzynka Ho Thi Ting przestania idacego w tyle
zolnierza, z prawej za$, w oddali, kroczy szosg pigciu
kolejnych zotnierzy 25 Dywizjonu Armii Wietnamu.
Charaketer relacji migdzy dzie¢mi a wojskowymi ksztal-
tujg gléwnie efekty podobienistwa zachowan wskazu-
jacych na stan zdezorientowania i rozproszenia uwagi,
ktéry wszyscy podzielaja. Skret glowy w bok wzgledem
kierunku marszu i ekspresyjna mimika Kim znajduje
stabsze echo w postawie i wyrazie twarzy jej kuzynki,

podczas gdy w przeciwna strong ogladaja si¢ za siebie,
réwnolegtym i niemal identycznym ruchem, chtopczyk
iidacy za nim zotnierz. W grupie wojskowych na dal-
szym planie jeden przewodzi, kroczac przed pozosta-
tymi bardzo podobnie jak Kim na samym przedzie, ale
glowe zwraca w druga strong. Przy nim rysuje si¢ anty-
tetyczny uktad dwéch innych zolnierzy, z ktérych ida-
cy po lewej odwraca glowe w prawo — wprost przeciw-
nie niz jego towarzysz po prawej, a zarazem przeciwnie
niz zolnierz w pierwszej grupie, ktérego skrecona po-
sta¢ w kompozycji zdjecia prezentuje si¢ symetrycznie
wzgledem sylwetki Kim. Nie bez znaczenia jest fakt, ze
u zadnego z nich nie wida¢ broni, wyrézniaja si¢ tylko
swoimi mundurami i hetmami na glowach. Caly ten
uklad powiazan laczacych dzieci i wojskowa eskorte
niweluje réznice migdzy obiema grupami i eksponuje
to, co dla nich wspélne. Wszyscy znajduja si¢ w takim
samym polozeniu, s3 uciekinierami, razem zmierzaja
przed siebie, kroczac w jednym rytmie, a jednocze$nie
rozgladaja si¢ niepewnie dookota, aby zorientowad si¢
w trudnej, niespodziewanej i niezrozumialej sytuacji.
Bezwiednie powstaty na fotografii efekt skorelowania
uktadu postaci dzieci i zolnierzy zwigzkami podobien-
stwa, pomimo oczywistych réznic, zyskuje wymowe
paraleli: chociaz dziewczynki ptacza, ida z zolnierzami
i maszeruja naprzéd jak oni, kilkulatkowie dzielg los
wojskowych, a z drugiej strony Zolnierze s3 zagubieni
i bezradni jak towarzyszaca im przerazona dziatwa.
Taki wydzwick zdjecia dobrze odpowiada rzeczywi-
stosci, ktdrej jest dokumentem, poniewaz faktycznie
ofiarami bratobdjczego nalotu staly si¢ zaréwno dzieci,
jak i bezbronni wobec ataku napalmem czlonkowie
potudniowowietnamskiej armii. Bardzo blisko miej-
sca, gdzie Ut zrobit t¢ fotografie, kilka minut p6ézniej
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7. Film ITN dostepny jest na portalu Youtube pod adresem: https://www.youtube.com/
watch?v=suy8cwOG6i40, dostep 16 maja 2023. Wspomnienia Christophera Waina o tym, jak

zatrzymal biegnacg Kim i zaopiekowat si¢ nia, zawiera audycja radiowa BBC dost¢pna pod

adresem: https://www.bbc.co.uk/sounds/play/w3ct3c3b, dostep 16 maja 2023, oraz film

dokumentalny Davida Ono i Jeffa Macintyre’a Witness: The Power of a Picture, dostepny na

portalu Vimeo pod adresem https://vimeo.com/47847851, dostep 16 maja 2023.

8. Zbiér zdjeé wykonanych przez Uta 8 czerwca 1972 dla agencji Associated Press figuruje

na jej stronie internetowej pod hastem Vietnam Napalm 1972: https://newsroom.ap.org/
editorial-photos-videos/nick ut vietnam napalm 1972. Pelny kadr pierwszego ze zdje¢ dzieci

na szosie nosi tam sygnature 72060801062, kadr przyciety opatrzono sygnatura 7206080850.
Drugie zdjecie nosi sygnaturg 358580258877.

9. Rozrdznienie mi¢dzy teatralnym i antyteatralnym trybem prezentacji obrazowej przepro-
wadzil Michael Fried w ksigzce Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age

of Diderot (Berkeley-Los Angeles—London: University of Chicago Press, 1980).
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sfotografowat jednego z cigzko poparzonych zotnierzy,
lezacego na poboczu™.

Pierwsze zdj¢cie Uta z motywem dzieci i wojsko-
wych na szosie pod Tring Bang ma zupetnie inng wy-
mowe niz oméwione wyzej. Mocno zawazyla na niej
decyzja wtdrnego zwezenia kadru przez odcigcie prawej
jego czgsci (il. 3), w obrebie ktdrej znalazly si¢ postaci
zolnierzy dochodzacych do szosy i idacego jej skra-
jem fotografa w helmie, zajetego przewijaniem filmu
w aparacie — najprawdopodobniej autora wykonanego
moment weze$niej ujecia grupy (Ut rozpoznal w nim
Davida Burnetta, kt6ry jednak utrzymuje, ze w chwili
pojawienia si¢ dzieci na drodze problemy z obstugg sta-
rej Leiki uniemozliwialy mu robienie zdje¢'?). Zabieg
ten nie tylko ograniczyl dokumentalna zawarto$¢ fo-
tografii, ale tez spetnit kilka innych znaczacych funkdji.
Po pierwsze, skoncentrowat caly obraz tylko na tym,
co rozgrywa si¢ w obrebie szosy. Po drugie, wylaczyl
ze sceny postaé fotografa, ktéry swoim catkowitym
skupieniem na zmaganiach z aparatem tylez odwracal
uwage od dramatu dzieci, co i dawat do zrozumienia,
ze okolicznosci nie sa tak straszne, by nie pozwalaly
spokojnie zajmowac¢ si¢ sprzetem fotograficznym. Wi-
dok postaci pochlonietej majstrowaniem przy opornej
kamerze wydatnie umniejsza groze tego, co si¢ dzieje
pare krokéw dalej, a przeciez obraz nosi tytul Groza
wojny. Fotograf widoczny na zdjeciu przypominat
wszak réwniez o obstugiwaniu w tejze samej chwili

innego aparatu — Leiki trzymanej przez kolege z branzy,
Nicka Uta. Akcent odnoszacy zdjecie do czynnosci
fotografa i do calej mechaniki fotograficznej znacznie
ostabia efekt zwrdcenia si¢ aktualnie widzianego obrazu
i skierowanych na wprost spojrzen dzieci bezposrednio
do widza, a nie do obiektywu i ukrytego za nim w daw-
no minionym czasie operatora. Sygnat dezaktualizujacy
izatrzymujacy tamte spojrzenia na aparacie oddziela je
od nas i uzmyslawia, ze to nie my jeste$my ich adresata-
mi. Po trzecie, skrécenie szerokosci zdjecia przesuneto
posta¢ Kim Phuc do centrum obrazowego pola i pod-
kredlilo jej frontalna autoprezentacj¢ przed widzem.
Wreszcie po czwarte, porzadek wizualny calosci wtér-
nie skadrowanego obrazu wyklarowat si¢ w taki sposdb,
ze wyraznie organizuje go horyzontalny podziat na
trzy strefy: pierwsza mieéci rozproszona przestrzen-
nie grupe dzieci i odznacza si¢ najjasniejszymi w calej
kompozycji akcentami trzech biatych koszul, druga
obejmuje relatywnie ciemne postaci zotnierzy i kon-
trastuje z pierwsza réwniez efektem ich uszeregowania
niemalze w jednej linii (wyjawszy stabiej widocznego
zolnierza przy prawym brzegu pola), trzecig stanowi su-
nacaw oddali, wlewajaca si¢ na szose i przestaniajaca ho-
ryzont chmura ciemnego dymu napalmu. Role facznika
miedzy tymi strefami petni odwrécona w biegu postaé
malego chlopca, najmlodszego brata Kim, ktéry ogla-
dajac si¢ do tylu — tam, gdzie perspektywa szosy znika

w chmurze ciemnego dymu - sugeruje, ze cata grupa

10. Zdjecie opatrzone sygnatura 72060811015 na stronie internetowej Associated Press;
zob. przypis 8.
11. Nick Utzidentyfikowal na swoim zdj¢ciu Davida Burnetta w rozmowie z Markiem Edwar-
dem Harrisem, The Road from Trdng Bang, ,Los Angeles Times”, publikacja 23 lipca2000 na
stronie internetowej: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2000-jul-23-tm-57537-sto-
ry.html, dostep 18 lutego 2023. P6zniej potwierdzit t¢ identyfikacje w wywiadzie dla porta-
lu ,,PetaPixel”, publikacja 3 stycznia 2023 na stronie internetowej: https://petapixel.com/
nick-ut-napalm-girl-photojournalist/, dostep 25 lutego 2023. Z kolei David Burnett o tym,
dlaczego nie mégt woéwczas sfotografowaé dzieci wkraczajacych na szose, wypowiedziat sig
kilkukrotnie, miedzy innymi w artykule Forty Years after ‘Napalm Girl’ Picture, a Photographer
Reflects on the Moment that Might Have Been His, ,Washington Post”, publikacja 15 lipca 2012
na stronie internetowej: https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/forty-y-
ears-after-napalm-girl-picture-a-photographer-reflects-on-the-moment-that-might-have-
-been-his/2012/06/13/gJQAfoToeV_story.html, dostep 18 lutego 2023. Wypisane na hetmie
fotografa duze litery UPI pozwalaja rozpoznad, ze jest to Hoang Van Danh, ktéry wspolpra-
cowal wéwczas z agencjg United Press International. Zapewne bezposrednio po wykonaniu
zdjecia dzieci wkraczajacych na szos¢ musial zmieni¢ film i ten wtasnie moment zarejestrowat
Ut. Horst Faas i Marianne Fulton odnotowali, Ze kiedy Kim Phic byta fotografowana przez
Uta, zaréwno Burnett, jak i Danh byli zajeci wymiang filméw w swoich aparatach: H. Faas,
M. Fulton, The Bigger Picture. Nick Ut recalls the Events of June 8, 1972, niedatowana publikacja
na stronie internetowej ,,The Digital Journalist” pod adresem https://digitaljournalist.org/
issue0008/ng2.htm, dostep 16 maja 2023.
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5 Benozzo Gozzoli, Chrystus Mgz Bolesci miedzy Dziewicqg Marig i sw. Janem Ewangelistg,
ok. 1450, Pinacoteka di Brera, Mediolan, nr inw. 6101. Fot. pinacotecabrera.org/en/
collezione-online/opere/cristo-in-pieta-tra-la-vergine-e-san-giovanni/

oddala si¢ wlasnie stamtad. Sugestia ta ma znaczenie
konstytutywne dla narracyjnego porzadku obrazu, ale
nie zgadza si¢ z faktycznym przebiegiem drogi, ktéra
wszyscy chwile weze$niej przemierzyli, dochodzac do
szosy na przelaj, przez teren widoczny w nieprzycigtym
kadrze. Korekta szerokosci klatki filmu wprowadzita
zamknieta relacje miedzy gromadka biegnacych po
szosie, przerazonych dzieci, rzgdem kroczgcych za nimi
z obojetnym spokojem zotlnierzy i groznie sungcym
w tyle dymem.

Emocjonalny wyraz zdjecia Groza wojny buduje
przede wszystkim dobitny kontrast postaw dzieci
i wojskowych w odniesieniu do ciemnej chmury dy-
migcego napalmu za nimi — kontrast nicobecny na
drugim zdjgciu. O ile tam stosunek miedzy dzie¢mi
a zolnierzami mial charakter paraleli, opieral si¢ na
zwiazku podobienstwa zachowan zdradzajacych za-
gubienie we wspélnej dla wszystkich, nieoczekiwa-
nej i nickontrolowanej sytuacji, o tyle tutaj przyjmuje
on charakter wrecz odwrotny, bo polega na zasadzie
antytezy: bezbronne dzieci biegna w rozproszeniu, s3
przerazone i okazuja przezywane cierpienie, podczas
gdy wojskowi s3 uzbrojeni, ida niemal w jednym sze-
regu i nie okazuja zadnych uczué. Dzieci wygladaja
jednoznacznie na do$wiadczajgce bolu i krzywdy ofiary,
zolnierze przeciwnie — caly ich rynsztunek, widoczna
bron i beznamigtna postawa nadajg im grozny wyraz,
wskazuja na zdolnos¢ i gotowo$¢ do zadawania $mierci
czy cierpien. W stosunku do umykajacych bezradnie
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malcéw ich straznicy zajmuja pozycj¢ chlodnej kontro-
li, zdystansowani i obojetni patrza z géry na nieporad-
ne ruchy przed soba. Przez ostry kontrast ze strwozo-
nymi dzie¢mi niewzruszona postawa zolnierzy wyraza

nonszalancka pewno$¢ panowania nad sytuacja, ale

zarazem nie sugeruje, ze wojskowi chronia swoich ma-
tych podopiecznych przed niebezpieczeristwem, raczej

na odwrét. Wobec dziecigcej niewinnosci, bélu i stra-
chu ofiar na pierwszym planie prezentujg si¢ oni nie

tylko jako nieczuli, antypatyczni nadzorcy, ale takze

jako ci, ktérzy sami niosa groz¢. Zdjecie konfrontuje

widza jednocze$nie ze zwréconym ku niemu krzykiem
cierpigcych iz niezrozumialy, emocjonalnie odstrecza-
jaca w tej sytuacji obojetnoscia ich strazy. Rozpaczliwy
bieg dzieci, skontrastowany z niespiesznym krokiem
wojska, tworzy wrazenie, ze malcy prébuja oddalié si¢
tylez od dymu, na ktdry oglada si¢ najmtodszy chlo-
piec, co i od idacej z tytu eskorty, podczas gdy postaci
zolnierzy w plaszczyznie obrazu nachodza na plecy
dziewczynek i chlopca mi¢dzy nimi, przywieraja do

ich sylwetek, wizualnie $ciagaja je do siebie ponad prze-
strzennym dystansem. Wszystko to wyraznie pokazuje,
ze za krzywda dzieci stoi wojsko — tak dostownie, jak
w przeno$ni, w wymiarze odpowiedzialnodci za bez-
duszng postawe prezentowang wobec cierpien najbar-
dziej bezbronnych i niewinnych ofiar. Analogicznie jak
ciemne, odcinajace si¢ od jasnoszarego asfaltu sylwetki
zolnierzy zachodzg od tylu na dziecigce postaci po

prawej stronie pola, ciemna chmura dymu zachodzi



6 Fra Angelico, Zlozenie do grobu, 1438-1440, Alte Pinakothek, Monachium,
nr inw. WAF 38 a. Fot. www.sammlung.pinakothek.de/en/artwork/QIlx2yKn4Xq

na horyzont za plecami wojskowych i od wysokosci
piersi stanowi dla nich tlo. Skutkuje to efektem wyol-
brzymienia ich figur w stosunku do linii sunacego po
ziemi dymu, ktéra przestania i obniza lini¢ horyzon-
tu. Szereg trzech zolnierzy nadnaturalnie gérujacych
nad otoczeniem i zwigzanych z czarng chmura w tyle
zdaje si¢ nie tylko reprezentowa¢ i uosabiaé to, co owa
zfowroga chmura dymu oznacza, ale tez ciagna¢ ja za
soba w stron¢ uciekajacych. Sugestia taka powstaje
i dziata w ogladzie zdjecia tym bardziej, ze nie widaé
na nim zadnego innego zrddla nieszcze¢scia i cierpienia,
ktére najwyrazniej dotyka dzieci tu i teraz, na oczach
widza, popychajac je do biegu przed siebie. Przyczyn
ich krzywdy obraz pozwala si¢ dopatrywa¢ jedynie
w tym, co ukazuje za nimi, czyli w eskorcie zotnierzy

pod bronig i w chmurze ciemnego dymu sunacego
przez horyzont.

W narracyjnej strukturze obrazu postaci dwéch
chlopcéw po lewej stronie zaznaczaja czasowa rozciag-
los¢ ukazanego zdarzenia, budujac kontinuum pomie-
dzy przeszlo$cia, do ktdrej odsyta skierowane za siebie
spojrzenie najmtodszego brata Kim Phuc, a przyszlo-
$cig, ktdra przywoluje postad jej drugiego brata, zwré-
cona w strong przeciwng — ku lewemu brzegowi pola
i zarazem ku dalszemu biegowi szosy, pozostajacemu
juz poza zasiegiem wzroku widza. Tragiczna maska,
w ktéra zmienia twarz chlopca grymas przerazliwego
krzyku czy placzu, oznacza, ze dalszy ciag tej drogi nie
otwiera przed nim zadnej perspektywy ukojenia bélu.
Wspolgra z przetamujacym dynamike jego kroku przed
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siebie, nienaturalnym usztywnieniem obu rak, zwlasz-
cza prawej, kt6rej uklad w zwiazku z lekko uniesionym

barkiem sugeruje ruch wznoszacy ramie i zmierzajacy
nazewnatrz, ale jednocze$nie zaznacza pozbawiajacy go

swobody, sztywny wyprost i zaciéniecie dloni zblizonej

ku krawedzi zdjecia w taki sposdb, jakby chlopiec nie

znajdowat miejsca dla kontynuacji tego ruchu w obre-
bie kadru lub prébowat go powstrzymac i zaprze¢ si¢
o granic¢ obrazowego pola. Ta dwuznaczno$¢ odnosi

sytuacje chlopca, ulokowanego na samym skraju pozo-
stawania i widocznos$ci w kadrze, do widza: zesztywnia-
ly tuz przy krawedzi gest odsunigtej od korpusu reki

zyskuje wyraz oporu przed wykonaniem kroku poza

pole naszego ogladu. Czynnikiem, ktéry wydobywa

ten aspeke i podtekst postawy zrozpaczonego chlopca,
mijajacego si¢ ze wzrokiem widza, jest apel o spojrzenie

ucielesniony we frontalnej autoprezentacji i szerokim

rozlozeniu rak dziewczynki na wprost naszych oczu,
jakby z cata determinacjq zabiegata o swoja widocznos¢
w centrum uwagi, nie chcac jej tracié¢ w taki sposéb, jak
wlaénie traci jg brat pare krokéw przed nia.

Gest malej Kim taczy w sobie wiele znaczen. Nie
wiadomo, czy jest utrwalong w momencie wykona-
nia zdjecia fazg ruchu rak skierowanego ku gérze lub
z gory na dol, czy tez zarejestrowana zostala chwila,
gdy dziewczynka utrzymywala rece w takiej pozyciji.
Skoro jednak ukazuje si¢ w relacji do widzianego tacz-
nie z nim korpusu, gest 6w jest uniesieniem ramion
z jednoczesnym opuszczeniem obu bezwladnie cigza-
cych dloni, przez co wyraza przede wszystkim niemoc,
niemozno$¢ podciagniecia rak wyzej. Przypomina
ruch, jakim w dziecinnych zabawach nasladuje si¢ lot
ptaka machajacego skrzydiami, a zarazem unaocznia
brak sily, by go odtworzy¢, i uzmystawia nieziszczal-
no$¢ marzenia, aby mozna bylo poderwad z tej szosy
cierpiace cialo i wzlecie¢ ponad koszmarng sytuacje.
Z drugiej strony niemoc wyrazona zwieszeniem dfo-
ni wprowadza znaczaca réznicg w wyrazne skadinad
podobieristwo gestu rak, szeroko roztozonych w eks-
pozycji nagiego ciata, ktére taczy postawe dziewczynki
z dobrze znanym schematem Imago Pietatis: nie uka-
zujac dfoni otwartych w ofiarowaniu, gest 6w sugeruje
niezdolno$¢ do tego, aby wiasne cialo ztozy¢ w ofierze
z zycia (il. 5, 6)'% Taki jego wydzwiek wspotbrzmi z re-
akcja mimiczna kraicowo odmienng od Chrystusowej

postawy pokornego przyjecia bolesci, czyli z rozdzie-
rajgcym krzykiem, ktéry wyraza nie tylko doznawane

cierpienie, ale tez skarge i gwattowny protest przeciwko

niemu. Stabo$¢ okazywana gestem podkresla skumulo-
wanie calej energii dziewczynki w tym krzyku. Z kolei

twarzy krzyczacej nie sposéb zobaczy¢ oddzielnie od

postaci zolnierza, ktéra wyrasta ponad nig i w tym

widoku lufg karabinu dotyka jej ramienia, a réwnolegle

lewa reka siega po jej wlosy z drugiej strony gtowy. Po-
niewaz nie wida¢ zadnej innej aktualnie oddzialujacej

przyczyny cierpien dziewczynki, zolnierz widoczny po-
nad dystansem przestrzennym przy jej glowie, w Scislej

przylegtosci, zdaje si¢ réwniez ponad tym oddaleniem

powodowac¢ krzyk bélu i ruch sugerujacy che¢é oderwa-
nia si¢ od niego czy zrzucenia go z plecéw. Relacja ta,
tylez oczywiscie nieracjonalna, co jednak nicodparta

dla oczu i wizualnie dobitna, znajduje sw6j odpowied-
nik w plaszczyznowym powiazaniu ruchu odchylonej

reki malca biegnacego najblizej dziewczynki z nogami

zolnierza idacego za nim, ktéry zdaje si¢ nastepowad

na jego ramig¢ i uniemozliwia¢ chwycenie dloni Kim

widocznej tuz obok (mimo ze chlopezyk znajduje si¢

nieco z tylu) w podobny sposéb, jak z drugiej strony
trzyma on za r¢ke swoja siostre.

W calej wyzej zarysowanej zlozonosci swojego
wyrazu gest i postawa Kim przede wszystkim jednak
przerywa narracyjny ciag ukazanych wydarzen, bu-
dowany przez uktad postaci obu chtopcéw po lewej
stronie zdjgcia. Uktad ten koresponduje z przebiegiem
linii skraju szosy, rozciagnigtej w perspektywicznym
widoku miedzy horyzontem a lewym brzegiem pola.
Podczas gdy akeja rozwija sie wzdiuz owej linii z glebi
ku przodowi i w lewo, a skierowane przed siebie spoj-
rzenie zmruzonych w bolesnym grymasie oczu starszego
chlopca mija nas, przywolujac juz spoza granicy pola
ogladu perspektywe tragicznej przyszlosci, posta¢ Kim
wstrzymuje dalszy tok wypadkéw zmierzajacy w tym
kierunku przez odchylenie ciata od niego i zwrécenie
na wprost ku nam, a zarazem frontalne, autoprezenta-
cyjne usytuowanie si¢ w samym centrum plaszczyzny.
Reorientuje tez nastawienie ogladu kierowanego na jej
posta¢ tak, aby zamiast podaza¢ za relacjami perspek-
tywicznymi, skupit si¢ na wymiarze prezentacji wzdtuz
iwszerz obszaru pola jako tym, w ktérym dziewczynka
wystawia swdj obraz dla naszych oczu i szuka swojej

12. Poza dziewczynki najbardziej przypomina uktad ciata Chrystusa znany ze Zlozenia do
grobu Fra Angelica (1438-1440, Stara Pinakoteka w Monachium) i przetworzony przez Ro-
giera van der Weyden w jego Oplakiwaniu (1460-1463, Galeria Uffizi we Florencji).
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widocznosci. Zwraca ona w naszg stron¢ krzyk, placz

i gest rozlozonych ramion w sposéb doskonale znany
kazdemu rodzicowi z sytuacji, gdy doznajace bélu czy
strachu dziecko podbiega, by je utuli¢. Zarazem jednak
bezwiednie rozklada rgce w sposéb, ktdry wiaze ich

uktad w obrazie z podobnie rozchylajacymi si¢ ku nam

w perspektywie liniami brzegéw szosy. Nawiazujac do

tych linii, ramiona dziewczynki nie tylko przeciwsta-
wiajg si¢ biegowi perspektywy pociagajacej wzrok widza

w stron¢ horyzontu na prawo od niej, lecz jednoczes$-
nie transponujg ich zarys z wymiaru przestrzennego

na plaszczyznowy, w ktdrym postaé prezentuje swoj

gest wzdhuz pola, zagarniajac nim nasze spojrzenie i za-
trzymujac je na sobie. Rozpostarciem rak dziewczynka
probuje przechwyci¢ uwage widza w jak najszerszym
zakresie, desperacko o nig zabiegajac, jakby tylko ona

mogta przynie$¢ ratunek. Poprzez 6w gest cierpiaca

napalm girl sprowadza cale zdjecie do prezentowanego

wizerunku siebie jako ofiary, ktéra apelatywnie przema-
wia do naszych oczu wolaniem, by zobaczyly i pozostaly
Pprzy jej postaci.

Jak wynika z powyzszej analizy, fotograficzny ob-
raz wydobyty aparatem z realnej sytuacji nie daje si¢
do niej sprowadzi¢, poniewaz prezentuje caly szereg
osobliwych wizualnych jakosci, ktére go wyrézniaja
i przyciagaja uwage. Za ich sprawa zdjecie zyskuje nie-
zwykle wyrazisty charakter ikoniczny nie tylko w tym
sensie, ze stalo si¢ rodzajem ,ikony” utrwalajacej obraz
konkretnego wydarzenia w zbiorowej $wiadomosci
i historycznej pamigci — co podkreslata Vicki Goldberg
w ksiazce The Power of Photography, a jeszcze moc-
niej zaznaczyli Robert Hariman i John Louis Lucaites
w ksigzce No Caption Needed — ale przede wszystkim
w sensie okreslonym przez koncepcje ikoniki Maxa
Imdahla, dotyczacym narracyjnej i znaczeniowej pro-
duktywnosci struktury obrazu zorganizowanej przez

kompozycyjne powiazania motywéw w plaszczyznie
jego pola®®.

Ikoniczny status najstynniejszych zdjgé prasowych
rozumiany jest przez jego badaczy jako efekt potacze-
nia warto$ci dokumentalnej fotografii z realng sila jej
oddziatywania na opini¢ publiczna, przy czym sile t¢
probuje si¢ w jakiej$ mierze thumaczy¢ od strony wa-
loréw uchwyconego aparatem obrazu, wykraczajacych
poza jego aspekt referencyjny. Takie podejscie opie-
ra si¢ jednak na watpliwej przestance, ktéra stanowi
domniemanie zaleznosci miedzy stopniem, zasi¢giem
i kierunkiem wptywu spotecznego danej fotografii
jako skutkiem, potwierdzonym réznymi $wiadectwa-
mi recepcji, a przyczyng tkwiaca w potencjale przy-
miotéw stricte obrazowych zdjecia, poréwnywalnych
z wybitnymi dzietami malarstwa. Argumenty majace
wspieraé to stanowisko cechuje, po pierwsze, duza tat-
wos¢ i swoboda interpretacyjnych skojarzen, poprzez
ktére ,ikony” fotografii prasowej wiaze si¢ z analo-
giami w stynnych obrazach wielkich malarzy — Groz¢
wojny kojarzono z Krzykiem Edwarda Muncha, a pozg
nagiej dziewczynki takze z ikonografia Ukrzyzowa-
nia'* — po drugie za$, pobiezno$¢ i powierzchownos¢
analiz majacych okreslad istotne cechy wizualne obra-
zu fotograficznego jako zrédta sity jego oddziatywania
na opini¢ publiczna.

Ikonika pozostaje wolna od podobnych zalozen
dotyczacych zwiazku migdzy spoleczng recepcja ob-
razow i efektywnosciag wpltywu wywieranego przez nie
w tym obszarze, a ich wlasciwo$ciami strukturalnymi.
Jest to metoda analityczna skupiona na innej relacji
i stuzaca badaniu innego rodzaju zaleznosci: chodzi
tu o bezposredni i konieczny zwigzek migdzy seman-
tyka obrazu a konstytutywnym dla niej porzadkiem
syntaksy, kt6ra buduje uktad i sposéb wizualnego po-

wiazania motywéw w obrazowym polu. Zwiazek ten,

13. Kategorie ,ikon” fotografii prasowej charakteryzowali obszernie Goldberg, The Power

of Photography, s. 16, 135-136 oraz Hariman i Lucaites, No Caption Needed, s.25-28. Teori¢

imetode ikoniki wylozyt Max Imdahl najszerzej w ksiazce Giotto. Arenafresken. Ikonographie,
Ikonologie, Ikonik (Miinchen: Wilhelm Fink Verlag, 1980). Na ikoniczne jako$ci zdjecia Groza

wojny w nawigzaniu do koncepcji ikoniki Imdahla zwrécit uwage niemiecki historyk sztuki

Gerd Blum w artykule ,,Ein Bild schreit. Komposition als Bedeutungstrager in Nick Uts Foto-
grafie «Vietnam Napalm> (8.6.1972). A Picture Screams. Composition as a Way of Conveying

Meaning in Nick Ut’s Photograph «Vietnam Napalm> (8. 6. 1972)”, w: Kann Fotografie unsere

Zeit in Bilder fassen? / Can Photography Capture Our Time in Images? 25 Jahre Bielefelder

Symposium iiber Fotografie und Medien, red. Gottfried Jager, Jorg Bostrom (Bielefeld: Kerber
Verlag, 2004), s. 31-34. Jego omdwienie fotografii Uta pod tym katem jest jednak bardzo

powierzchowne i ogélnikowe.

14. Hariman, Lucaites, No Caption Needed, s. 176; Goldberg, The Power of Photography, s. 243.
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decydujacy o ikonicznej jakosci obrazu w rozumieniu
ikoniki, wcale nie musi by¢ zauwazalny na poziomie
spolecznej recepcji dziel i faktycznie funkcjonujacy
sposéb ich postrzegania nie musi go po$wiadczad,
poniewaz dostrzec i u§wiadomié¢ go sobie mozna
tylko pod warunkiem, ktéry w praktyce szerokiego
odbioru przekazéw wizualnych niekoniecznie zostaje
spetniony. Aby zwré6ci¢ uwage na zalezno$é¢ seman-
tyki od syntaksy i zda¢ sobie sprawe z jej zasadniczej
roli w obrazie, trzeba bowiem odpowiednio nastawi¢
i cierpliwie prowadzi¢ badawczy oglad, powstrzymu-
jac automatyzm percepcji sktonnej redukowaé obraz
do roli odbicia pozaobrazowej rzeczywistosci. Rzecz
jasna, w widzeniu fotografii to nastawienie percepcyj-
ne dziala jeszcze silniej i wydaje si¢ jeszcze bardziej
oczywiste niz wowczas, gdy przedmiotem ogladu jest
dzielo malarskie. W kazdym razie ikonika przyjmuje
zalezno$¢ praktyki widzenia obrazéw od historycz-
nie i kulturowo uwarunkowanego sposobu podejscia
do nich i nastawienia ogladu, ktéry moze w ré6znym
stopniu albo pomija¢ poziom formy wizualnej i jego
role semantyczng, albo na tym poziomie si¢ skupié.
Z drugiej za$ strony wplyw syntaksy na semantyke
obrazu takze przy ogladzie pobieznym i nastawio-
nym czysto referencyjnie zapewne w wigckszym lub
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SUMMARY

A Close Reading of a Reportage Photograph: Nick Ut, “The Terror of War”
by Stanistaw Czekalski

The essay brings an exhaustive analysis of the semantically productive features dis-
cernible in the visual structure of the photograph The Terror of War, taken by Nick
Ut near the mistakenly napalm-bombed town of Tring Bang. The unique nature of
the famous photograph lies in the fact that, despite circumstances that were extreme-
ly restrictive in terms of the timing, perspective and composition of the frame, by
asheer stroke of luck it proved possible to capture on film an image that is extremely
meaningful and semantically loaded.

The first part of the text outlines the situational context in which Ut’s two photo-
graphs were taken, both of them depictinga group of running children with soldiers
behind them, mere moments after they had reached the road. Our awareness of these
circumstances allows us to understand the photographer’s instantaneous reaction
to the sight of this group, as well as the minimal extent of authorial control over
the image captured by the camera. A comparative analysis of the two photographs
highlights a far-reaching difference in the meaning of the photographic images
of the same situation, documented twice, only a few seconds apart. The second
photograph reveals significant parallels in the behaviour of children and soldiers,
united by a common, dramatic and incomprehensible experience, to which they
react with similar signs of disorientation and helplessness. An important part is
played by the “anti-theatrical” effect of the viewer’s exclusion, the non-existence
of a viewer in the perception of the participants in the scene, who are completely
absorbed in their own drama.

Contrary to appearances, the first photograph, The Terror of War, does not play
the role of a documentary record of an event, but suggests its course and character
inconsistently with otherwise known facts. What is constituted here, by means
inherent only in the pictorial language, is a narrative order of inclusion of the
present moment in the sequence of previous and subsequent phases of the drama’s
development, as well as a presentational, “theatrical” effect of relating the entirety
of this drama, condensed in a single shot, to the viewer, summoned as a witness by
the central figure of the girl turning towards him. The subsequent narrowing of
the frame by cropping it at the right-hand side played an essential role in enhancing
the dramatic, narrative and presentational overtones of the image. This treatment
introduced a closed relationship between the cluster of terrified children running
along the road, the row of soldiers walking behind them with an indifferent com-
posure, and the threatening billow of napalm smoke in the background.

The emotional expression of the photograph Zhe Terror of War is primarily built
up by the stark contrast of the attitudes of the children and the soldiers in relation
to the dark cloud of smoke behind them; a contrast which is absent in the second
photograph. The nature of the relationship between the children and the soldiers
is reversed here, as it relies on the principle of antithesis: the defenceless children
are running in disarray, are terrified and show the suffering they are experiencing,
whereas the military men are armed, walk almost abreast and display no emotion.
The children clearly look like victims experiencing pain and injury, the soldiers
do not; all their gear, their weapons, very much in evidence, and their impassive
postures give them a menacing expression, indicating a capacity and readiness to
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inflict death or suffering. The helplessness of the crying children, fleeing in fear, is
contrasted with the effect of the figures of the soldiers towering over them, in a po-
sition of unthreatened superiority and cool control that allows these men to follow
the clumsy movements of the children they supervise and watch. The photograph
confronts the viewer simultaneously with the cries of the suffering children turned
towards him/her and with the incomprehensible indifference of their military
guards, which in this situation is emotionally repulsive. The desperate run of the
group of children in front, contrasted with the unhurried step of the army men
behind, creates the impression that the former are trying to distance themselves as
much from the smoke, at which the youngest boy is turning to look, as from the
escort following them, whereas the figures of the soldiers, when seen in the picture
plane, overlap the backs of the two girls and the boy in between, clinging to their
silhouettes, visually pulling them towards themselves over the spatial distance. All
of this plainly indicates that the military is behind the children’s anguish, both
literally and figuratively, that is, in the dimension of responsibility for the callous
attitude presented towards the suffering of the most defenceless and innocent
victims. Similarly to the dark silhouettes of the soldiers, clearly visible against the
light grey of the asphalt, which overlap the figures of children from behind on the
right-hand side of the photograph’s field, the dark cloud of napalm overlaps the
horizon behind the backs of the military men and forms a background to them
from breast height upwards. This has the effect of exaggerating their figures in
relation to the line of smoke gliding across the ground, which obscures and lowers
the horizon line. The array of three soldiers preternaturally towering over their
surroundings and spatially related to the black cloud behind seems not only to
represent and epitomise what this ominous cloud of smoke signifies, but also to be
dragging it behind them towards the fleeing children. This impression arises and
operates during the viewing of the photograph even more strongly because no other
source of misery and suffering is visible in the photograph, whereas this distress
obviously affects the children here and now, before the eyes of the viewer, pushing
them into a run. The image permits us to seek the cause of their anguish only in
what it shows behind them, namely the escort of armed soldiers and the cloud of
dark smoke gliding across the horizon.

The gesture made by the naked girl in the middle (later identified as Kim Phuc),
the raising of her arms with her palms hanging inert, combines multiple meanings.
Above all, it expresses impotence, the inability to lift the arms, and thus makes
a significant difference to the otherwise clear similarity that links the little Kim’s
posture to the Imago Pietatis pattern: by not showing the hands open in submission,
the gesture suggests the inability to offer one’s own body in a sacrifice of life. This
overtone resonates with a facial reaction that is radically different from Christ’s
attitude of a humble acceptance of anguish: a piercing scream that expresses not
only the suffering the girl is experiencing, but also her complaint and vehement
protest against it. The weakness conveyed by the gesture of the hands emphasises
the accumulation of all the girl’s energy in this scream. However, it is not possible to
see the face of the screaming girl separately from the figure of the soldier, who rises
above her and, seen at this angle, seems to touch her right shoulder with the barrel
of a rifle, while his left hand seems to be reaching for her hair on the other side of
her head. Since no other currently operating cause of the girl’s suffering is percepti-
ble, it is the soldier visible at her head, in close proximity even though beyond the
spatial distance, that seems to elicit a cry of pain from her over that distance; also,
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the girl’s movement suggests a desire to break away from him or throw him off her
back. This relationship, obviously irrational but nonetheless irresistible to the eye
and visually emphatic, finds its counterpart in the planar connection between the
movement of the slanted right arm of the toddler running closest to Kim Phuc
and the legs of the soldier walking behind him, which seems to follow his arm
and prevent him from grabbing Kim’s hand (even though the little boy is slightly
behind her) in a similar way to the way he holds his sister’s hand on his left. Kim
Phuc directs her scream, her tears, and the gesture of her outstretched arms frontally
towards the viewer, in a way that is perfectly familiar to any parent when a child
experiencing pain or fear runs up for a cuddle. At the same time, however, the way
she spreads her arms inadvertently links their arrangement in the image with the
lines of the road edges, whose perspective similarly unfolds towards the viewer. By
referring to these lines, the gitl’s arms not only defy the course of perspective that
pulls the viewer’s gaze towards the horizon to the right of her, but also transpose
their outline from a spatial dimension to a planar one, in which the figure presents
her gesture along the field of the image, seizing the viewer’s gaze with it and holding
it upon herself. By stretching her arms out to the sides, the girl tries to capture the
viewer’s attention as completely as possible, desperately appealing for that attention,
as if only it could bring rescue.

A close analysis of the structure of The Terror of War reveals essential character-
istics of the language of narrative images, which constitute the close dependence of
semantics on the rigour of composition as syntax. Through them, the photograph
acquires a highly expressive iconic character, not only in the sense that it has become
akind of an “icon” perpetuating the image of a specific event in collective conscious-
ness and historical memory, but above all in the sense defined by Max Imdahl’s
conception of the iconics, referring to the narrative and semantic productivity of
the structure of an image as organised by the compositional links between motifs
in the plane of this image’s field. As a research method, the iconic method reveals
the iconic value measured by the image’s potential of producing a visual sense that
is unique to it and intrinsic to its form. Applied to photographs, in the vast majority
of cases this method would inevitably confirm the low grade of images captured by
the camera, as they would be overloaded with an excess of meaningless detail. The
Terror of War, however, is one of the most outstanding of the few exceptions, as in
terms of iconic quality it proves to be a masterpiece of photography; a masterpiece
not so much of the author’s craftsmanship, vigilance or precision when he hastily
set the camera in motion, but of his good reflexes, an extraordinarily lucky coinci-
dence, and the one very important correction of intelligently and aptly cropping the
original frame to the right. It is not at all paradoxical that the photograph, which
of all known records of the event is the furthest removed from the role of faithful
documentation of its course, produced the best, most eloquent and most moving
image of it.
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