
2021/2

96 magdalena dziadek

magdalena dziadek
uniwersytet jagielloński

————

MOTYW „DUSZY ROSYJSKIEJ” W POLSKIEJ KRYTYCE MUZYCZNEJ 
(DO 1939 ROKU)

Myśl krytycznomuzyczna jest, tak jak inne gałęzie krytyki artystycznej, odbi-
ciem mentalności i problemów swojej epoki. Można zatem z góry oczekiwać 

obecności w polskiej krytyce muzycznej czasów zaborów treści odnoszących się do 
Rosji, Rosjan i ich kultury. łatwo je znaleźć, nawet tam, gdzie artykułowane są ję-
zykiem omownym, ale trudniej uporządkować, jako że u ich podłoża leżą rozmaite 
motywacje wynikające z odmiennych postaw krytyków wobec współczesności i hi-
storii imperium carów. W dziejach naszych stosunków z Rosją historycy wyróżniają 
wiele etapów, w których dominują na przemian lub współistnieją ze sobą tendencje 
lojalistyczne i separatystyczne; są one wpisane w szereg programów politycznych bę-
dących reakcjami na aktualną sytuację polityczną w całej Europie.

Podobna różnorodność charakteryzuje stosunek polskich krytyków muzycznych 
do muzyki rosyjskiej. Sama ta muzyka nie była monolitem, lecz tworem wewnętrznie 
podzielonym – z grubsza rzecz biorąc – na nurt „kosmopolityczny” i „narodowy”, 
a opowiedzenie się za którymś z nich (lub obydwoma) bywało inspirowane nie tylko 
generalnym stosunkiem danego pisarza do tego, co pochodzi z kraju carów, ale i wie-
dzą o tym, co się myśli o muzyce i kulturze rosyjskiej w samej Rosji i na Zachodzie 
Europy.  Wiedza ta była stałym składnikiem świadomości polskich autorów zajmują-
cych się kulturą rosyjską już od pierwszych dekad XIX wieku. 

W  gąszczu rozmaicie umotywowanych i  mających różny znak wartości wypo-
wiedzi o kompozytorach rosyjskich i ich dziełach, jakie opublikowano w prasie pol-
skiej od końca lat trzydziestych XIX w. do roku 1939, wyróżnia się wątek „duszy 
rosyjskiej”, którego punktem wyjścia jest założenie odrębności mentalności polskiej 
i rosyjskiej i wynikającej stąd wzajemnej, nieprzezwyciężalnej wrogości obu narodów.

Dusza narodu – w tym „dusza polska” i „dusza rosyjska” – jest […] jedynie mitem, symbolem, 
kategorią myślenia, przy pomocy której w historii, a niekiedy i współcześnie, próbuje się zin-
terpretować i uogólnić te zjawiska w danym społeczeństwie, które świadczą o jego „inności”
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– przypomina Andrzej de Lazari we wstępie do antologii Dusza polska i dusza 
rosyjska, wydanej w 2004 r.1. Tym tropem chcemy podążyć, poszukując przykładów 
odwołań do mitu „duszy rosyjskiej” w polskiej krytyce muzycznej „długiego” XIX w. 
i dwudziestolecia międzywojennego.

Jeśli chodzi o wiek XIX, dokumentów nie jest tak mało, jak można by oczekiwać, 
zdając sobie sprawę z  istnienia cenzury. Trzeba bowiem pamiętać, że antyrosyjskie 
treści, które nie mogły trafić na łamy czasopism warszawskich, mogły być publikowa-
ne za kordonem, w pismach galicyjskich i poznańskich. Tam właśnie – w Poznaniu 
– ukazała się w roku 1844 słynna praca Joachima Lelewela Dzieje Litwy i rusi aż do 
unii z Polską, przedstawiająca Rosję jako kraj barbarzyńskich zbójców despotycznie 
rządzących ludami:

Moskwa jest osadą ruską, jest córką odrodną i wyrodną matki Rusi, na którą przykładała swą 
matkobójczą rękę; postawiona u siebie autokracją, absolutyzmem, despotyzmem, tyraństwem, 
samodzierstwem, chce zabić ruskie i wszystkich narodów słowiańskich swobody; odosobniw-
szy się posadą, ludem, językiem, swym duchem i instytucjami, myśli jedynie o podbojach2.

Motyw despotyzmu nie stanowi oczywiście wiodącego tematu antyrosyjskich wy-
powiedzi krytyków muzycznych; będą oni natomiast z upodobaniem drążyć wątek 
niższości kulturalnej Rosjan, wynikający nie tylko z nieokrzesania i braków w wy-
kształceniu, lecz – co ważniejsze – z  konstytutywnych cech „psychiki rosyjskiej”, 
z których wyliczano najczęściej: bierność, nihilizm, uległość wobec władzy, brutal-
ność obejścia, niepohamowaną emocjonalność graniczącą z uczuciowym ekshibicjo-
nizmem i skłonność do popadania w skrajne nastroje. W 1839 r.  został  równocześnie 
opublikowany w Gazecie Lwowskiej i Gazecie wielkiego Xsięstwa Poznańskiego artykuł 
nieznanego pióra, ukazujący specyfikę muzyki rosyjskiej w perspektywie jej całko-
witej odmienności od muzyki zachodniej. Muzykę rosyjską ukazuje ten tekst jako 
akulturalną, pozbawioną głębszej idei, będącą jedynie zabawką dla niewykształcone-
go, naiwnego ucha: 

Muzyka dla Rosjanina nie jest tak jak dla Włocha boginią, która ród swój z nieba wiedzie; Ro-
sjanin nie czuje dla niej tej platonicznej miłości, jaką Niemiec dla niej jest przenikniony. Jest 
ona dla niego tylko poufałą kochanką; zachwyca on się tylko zmysłowym wdziękiem, harmo-
nijnym brzmieniem tonów, uszy jego głaszczącym. Takie upodobanie w muzyce jest podobne 
do upodobania, jakie mają dzieci w kolorach. Rosjanie równie, jak dzieci, lubią podziwiać 
spływające się kolory tęczy i dlatego w ich pokojach zawsze pstrokaciznę widzieć można. Ro-
sjanin gotów przez cały dzień brząkać na swojej bałałajce i największą w tym rozkosz znajduje. 
Stąd też pochodzi, że prosty Rosjanin tak bardzo dźwięk harmonijki lubi, że arfa Eola jest dla 
niego najprzyjemniejszym narzędziem muzycznym, i że nam niczego bardziej jak organów nie 
zajrzą. Jakoż grające tabakierki, katarynki, szafy i biura z organami, największy odbyt w Rosji 

1 Andrzej de Lazari, „Wstęp”, w: Dusza polska i dusza rosyjska (od Adama Mickiewicza i Aleksandra Pusz-
kina do czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna), red. Andrzej de Lazari, Warszawa 2004, s. 12.

2 Joachim Lelewel, Dzieje Litwy i rusi aż do unii z Polską, Poznań 1844, s. 23.
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mają. We wszystkich kawiarniach Moskwy znajdziesz grające zegary, które dla rozrywki rosyj-
skich gości bez ustanku piosnki odgrywają. Stąd pochodzi na koniec owa tak właściwa muzyka 
rogowa, o której także z innych względów okazać by się dało, że ona jest prawdziwym rosyj-
skim i z istoty tegoż narodu wynikłym wynalazkiem. Rosjan można by bardziej za miłośników 
tonów i harmonijnych dźwięków, niż za przyjaciół muzyki uważać. Muzyka ich nie zawiera 
w sobie nic, że tak rzekę, plastycznego, to jest: nie ma w sobie idei, co jest charakterem muzyki 
włoskiej. Wszystko jest u nich tylko pstrym malowidłem, podobnie jak w kalejdoskopie3.

Publikacja tego rodzaju materiałów w  pismach Królestwa Polskiego nie była 
oczywiście możliwa. Jednak i  tu zdarzało się autorom przemycać aluzje dotyczące 
dystansu, jaki dzieli kultury polską i rosyjską. Przykładem może być artykuł Józefa 
W…, opublikowany po śmierci Michaiła Glinki4. W tekst artykułu został umiejętnie 
wpleciony motyw dyletanckiego charakteru kultury muzycznej uprawianej w Rosji 
w kręgach arystokracji:

Mając wszelkie korzyści, jakie daje majątek i urodzenie nie tylko w Rosji, ale w każdym kraju, 
z socjalnej pozycji należąc do wyższych sfer towarzystwa szlachty, Glinka nie uważał, jak wielu 
wówczas, muzyki za pewien rodzaj zabawki lub wytchnienia, co i teraz jeszcze niektórym się 
wydarza. Jego  szczęśliwe usposobienie natchnęło go melodiami, w których się objawiało deli-
katne poczucie sztuki, tak żywe u prawdziwych miłośników muzyki5.

W dalszym ciągu artykułu poznajemy z grubsza historię muzyki rosyjskiej (in-
formacje merytoryczne zaczerpnął autor z  artykułu „Michael von Glinka und die 
Musik in Russland”, który ukazał się w Niederrheinische Musikzeitung w roku 1858 
w numerach 7–9). Glinka zostaje ukazany jako narodowy geniusz, który narodził się 
ex nihilo. W konkluzji – na pierwszy rzut oka kontrowersyjnej dla czytelnika polskie-
go – jest mowa o obecnej sytuacji muzyki europejskiej na Zachodzie (dekadencja) 
i Wschodzie (nadzieja na narodziny „słowiańskiego geniusza”). Pojawia się jednak 
zaskakujący (nie dla czytelnika polskiego) wniosek na temat szans poszczególnych 
narodów słowiańskich w przyspieszeniu owego porodu – najbardziej obiecujący wy-
dają się Polacy, jako „naród uprawiając[y] muzykę w wyższym pojęciu tego wyrazu”6. 

Kontekst kolejnych polskich publikacji o muzyce rosyjskiej tworzy głośna dyskusja, 
która rozgorzała w  Rosji po tym, jak Anton Rubinstein ogłosił projekt utworzenia 
w stolicy uczelni muzycznej umożliwiającej wydźwignięcie rosyjskiej kultury muzycz-
nej ponad poziom dyletanctwa poprzez wykształcenie grupy zawodowych muzyków 

3 „Muzyka u Rossyjan”, Gazeta Lwowska 39 (1839) nr 26, s. 208; „Muzyka u Rossyjan”, Gazeta wielkiego 
Xsięstwa Poznańskiego 24 (1839) nr 162, s. 988.

4 Żadne z czasopism warszawskich, poza Księgą Świata, nie opublikowało wspomnienia pośmiertnego 
o Glince, nie informowało też o premierach jego oper, co można uznać za formę bojkotu spraw 
rosyjskich. Notatki o Życiu za cara, oddające Glince honor jako twórcy rosyjskiej opery narodowej, 
ukazały się natomiast już w  latach trzydziestych w Krakowie i Poznaniu („Rozmaitości. Pierwsza 
opera rossyjska”, Pamiętnik Naukowy 1 (1837) nr 5, s. 285; A., „Rozmaitości”, Gazeta Lwowska 39 
(1839) nr 12, s. 95).

5 Józef W..., „Michał Glinka i jego kompozycje dramatyczne”, Księga Świata 8 (1858) cz. I, s. 155.
6 Ibid., s. 160.
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rosyjskich, którzy by w przyszłości zastąpili pracujących tam na niwie muzyki cudzo-
ziemców. Z początkiem 1861 r. Rubinstein opublikował na łamach czołowego peters-
burskiego pisma wiek artykuł programowy zatytułowany „O muzyce w Rosji”. Zna-
lazła się w nim niezwykle krytyczna ocena ówczesnego poziomu rosyjskiego życia mu-
zycznego. Z poglądami Rubinsteina podjął polemikę Władimir Stasow, krytyk związa-
ny z nurtem postępowym w rosyjskiej krytyce muzycznej, popierający przedstawicieli 
Potężnej Gromadki, zresztą autor tego określenia7. W redagowanej przez Tadeusza 
Bułharyna Severnoj Pčele (nr 124 z 9 V 1862 r.) – najbardziej poczytnym czasopiśmie 
kulturalnym wychodzącym w Imperium Rosyjskim – upomniał się o rosyjskich peda-
gogów i dyrygentów chórów, usiłując wykazać, że mieli oni nieraz większe zasługi niż 
zagraniczni pedagodzy, zaś samego Rubinsteina nie wahał się przedstawić jako fanatyka 
idei „zachodniego” konserwatorium. Próbował także przy okazji wyjaśnić przyczynę 
rosyjskiego dyletantyzmu, wiążąc ją z „biernością, nadmierną zgodliwością i tolerancją 
graniczącą z apatią w praktycznych, codziennych sprawach”8. Odwołał się zatem do 
kluczowych kategorii składających się na mit „duszy rosyjskiej”, w wersji upowszech-
nionej przez Piotra Czaadajewa, autora Listów filozoficznych, czytanych intensywnie 
także i w Polsce (w pierwszym Liście figurują słowa, które można wziąć za pierwowzór 
myśli Stasowa: „pora naszego życia socjalnego odpowiadającego temu wiekowi9 była 
wypełniona bezbarwną, mroczną egzystencją  bez wigoru, bez energii, nic jej nie oży-
wiało prócz zbrodni, nic nie łagodziło prócz służalczości”10).

W  miesiąc po publikacji artykułu Rubinsteina ukazał się jego polski przekład 
na łamach ruchu Muzycznego redagowanego przez Józefa Sikorskiego. Sam moment 
ukazania się przedruku wskazuje wyraźnie na intencję Sikorskiego dołączenia się do 
rozlegającego się w Warszawie chóru głosów antyrosyjskich. Przypomnijmy, że już 
w 1860 r., po ogłoszeniu przez patriotyczne podziemie zaostrzenia żałoby narodowej, 
stronice ruchu Muzycznego zdobiła czarna obwódka, zaś wiosną 1861 r. (w numerach 
14–16) ukazał się tekst pod tytułem „Żałoba narodowa”.  

W kolejnych latach, charakteryzujących się wzrostem ucisku cenzury, antyrosyj-
skie demonstracje dziennikarskie ucichły w Warszawie; nie brakowało ich natomiast 
w prasie zakordonowej. Dobrym przykładem jest postawa redaktorów lwowskiego 
Dziennika Literackiego – pisma postępowej galicyjskiej inteligencji. W  1862 r. na 

7 Określenia „Potężna Gromadka” (Mogučaâ Kučka) użył Stasow po raz pierwszy w recenzji koncertu 
muzyki słowiańskiej, jaki zorganizował w 1867 r. w Petersburgu Milij Bałakiriew, zob.: Vladimir Stasov, 
„Slavânskij koncert gosudara Balakireva”, w: Vladimir Stasov, izbrannyje soczinienija, t. 1, Moskwa 1952, 
s. 173.

8 Przekł. wg wydania angielskiego pt. „The Guarantees of Genuine Musical Education in St Petersburg”, 
w: russians on russian Music 1830–1880. An Anthology, red. i przekł. Stuart Campbell. New York 1994, 
s. 80.

9 Tj. fazie młodości narodu.
10 Piotr Czaadajew, „Pierwszy list filozoficzny”, przekł. Lucjan Suchanek, w: Dusza polska i dusza rosyjska, 

s. 40.
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jego łamach ukazał się cykl publikacji „Tysiącletnia rocznica”, krytykujących pomysł 
władz rosyjskich urządzenia uroczystości upamiętniającej tysiąclecie Rosji, liczone 
od czasów zdobycia Nowogrodu przez normańskich „Rusów” pod wodzą Rury-
ka, konkurencyjnej wobec zaplanowanych na ten rok w Czechach obchodów ty-
siąclecia misji „apostołów słowiańskich” Cyryla i Metodego. Porównując ze sobą 
oba wydarzenia, nieznany autor (był nim być może redaktor naczelny Dziennika 
Literackiego Karol Szajnocha) wprowadził – poza jawną aluzją do wypadków war-
szawskich – całą gamę wątków związanych z krytyką propagowanej w Rosji ide-
ologii zwanej „oficjalną narodowością”: motyw nieograniczonej władzy, cara (tzw. 
samodierżawie), wątek barbarzyńskiej przemocy, na której oparta jest owa władza 
oraz niezwykle ważny wątek bierności narodu, zajmującego wobec władzy posta-
wę, którą markiz Astolphe de Custine, autor popularnych w Polsce Listów z rosji 
nazwał „upojeniem niewolą”11:

Porównajmy te obiedwie wielkie rocznice, a obaczymy dopiero potężną między zachodnio-
słowiańską a moskiewską różnicę. Pierwsza jest prawdziwie słowiańską pamiątką, pamiątką 
ludów rolniczych, chrześcijańskimi pojęciami kierowanych, uzacnionych świętym słowem 
wiary […].  Rozbójnik morski Ruryk wykonał napad rozbójniczy na Nowogród. Gwałtem 
rozpoczęte istnienie państwa, gwałtami się utrzymuje aż dotąd. Więc tysiącletnią pamiątkę 
gwałtów car każe obchodzić na ruinach. Rzezie świeże warszawskie są jakby przygrywką 
do tej rocznicy. Ukaz [zbudowania pomnika upamiętniającego założenie państwa Ruryko-
wiczów – M.D.] oznacza również, jak ma być ta pamiątka sławiona, jaki ma być pomnik, 
co na nim ma być wyrażone. Jak myśl pomnika nie wyszła z narodu, tak naród obojętnie 
względem pomnika się zachowuje. Car to naród, więc car zastępuje wszystkich […]. Wszyst-
ko będzie zrobione i zapłacone. Tylko myśli, poświęcenia narodowego w tym ani śladu nie 
będzie12.

W obszarze krytyki Rosji uprawianej przez współpracowników Dziennika Li-
terackiego ulokowało się także kilka wypowiedzi o muzyce. Teza o nieeuropejskiej, 
azjatyckiej genezie imperium moskiewskiego trafiła na przykład do niewinnej 
z pozoru recenzji występu działającego w Galicji skrzypka czeskiego pochodzenia 
Franciszka Szipka. Jeden z czołowych współpracowników pisma Platon Kostecki 
zinterpretował jego utwór Souvenir d’Ukraine jako nostalgiczny obraz dawnej, wol-
nej Ukrainy:

Utwór to nie efektowny, nie szumny, jak zwykle takie Souvenir[s] bywają – ale jakaś istotna 
pamiątka zachwytu, marzenia, przypomnienia ciche a  głęboko ukryte, pamiątka dla siebie 
w trwałe nuty ujęta, przypominająca dźwiękami swymi Ukrainę jaką jest dziś, cmentarna, pod 
Mongołami nowożytnymi cicho ale żywo jęcząca13.

11 Astolphe Louis Lénor de Custine, rosja w roku 1839, przekł. i opr. Paweł Hertz, Warszawa 1995, s. 167.
12 „Tysiącletnia rocznica”, Dziennik Literacki 10 (1862) nr 6, s. 41.
13 P.K. [Platon Kostecki], „Koncert”, Dziennik Literacki 11 (1863) nr 43, s. 304. Autor był literatem i pu-

blicystą narodowości ukraińskiej (m.in. autorem dumek w języku ukraińskim). Należał do działającego 
we Lwowie w latach sześćdziesiątych XIX w. Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych. 
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Cmentarna Ukraina to oczywiście jej zadnieprowa część (tzw. Mała Ruś), włączona 
do carskiego imperium i przeżywająca okres wzmożonych represji za czasów Aleksan-
dra II, dążącego do przekształcenia Rosji w państwo narodowe, w którym główną siłą 
mieli być Rosjanie – owi „nowożytni Mongołowie”, jak ich nazywa autor, w widoczny 
sposób zainspirowany toczącą się w Dzienniku Literackim polityczną dyskusją.

Także w prasie poznańskiej z lat sześćdziesiątych odnajdujemy aluzję do uciemię-
żenia rosyjskiej części Ukrainy, przemyconą w notatce o muzyce: w 1865 r. w Dzien-
niku Poznańskim ukazała się odezwa żyjącego na emigracji znanego zbieracza ukraiń-
skich pieśni ludowych Antoniego Szaszkiewicza, który zachwalał czytelnikom pisma 
swoje zbiory jako „z jęku mogił Ukrainy wyciągnięte”14. Dodajmy na marginesie, że 
w tym samym roku wydano w Poznaniu książkę przebywającego po powstaniu stycz-
niowym w Niemczech Józefa Ignacego Kraszewskiego Moskal, we wstępie do której 
pisarz, powołując się na Listy z rosji de Custine’a, napisał o Rosjanach: 

Nie jest to naród, i państwo nam współczesne, ale archeologiczny zabytek, coś na kształt tego 
Mamuta, którego odkopano w Sybirze zamrożonego od potopu z mięsem i skórą […]. W in-
nych krajach […] szczątki dni wczorajszych tulą się gdzieś zaledwie po kątach jak śniegi na 
wiosnę; tu ogół cały jest jeszcze takim, jakim był przed wieki, a jednej tylko warstwie powierz-
chownej dozwolono wyuczyć się języka i obyczaju epoki, aby z nią rozmówić się mogła i za 
drogmana służyła15.

Tą drogą będą podążać pisarze muzyczni, odczuwający potrzebę zaangażowa-
nia się w toczący się żywo w czasach postyczniowych dyskurs antyrosyjski. Jeden 
z charakterystycznych dokumentów dotyczący tej kwestii odnosi się do praskiej 
premiery halki Moniuszki (1868), którą oceniono w  Czechach jako nieudaną 
z powodu braku zainteresowania ze strony publiczności. Nieco wcześniej w cze-
skiej stolicy odbyły się premiery oper Glinki Życie za cara i rusłan i Ludmiła, 
lepiej odebrane przez publiczność i krytykę. Tak skomentowała sprawę lwowska 
Gazeta Narodowa:

Trudno przypuścić, ażeby halka mogła się podobać publiczności zepsutej na takiej operze, jak 
rusłan i Ludmiła tłumaczona z języka rosyjskiego na czeski, gdzie na scenie wódkę piją i gdzieś 
biją. Tak więc szalone powodzenie opery Glinki jest główną przyczyną szalonego niepowodze-
nia halki Moniuszki16.

Na ten artykuł natychmiast zareagował czołowy narodowy dziennik praski Národ-
ní Listy, wyrażając pretensję, że posłużyła ona jako „wiatr dla rozdmuchania nowej 
nienawiści między Polakami a Czechami”17. Należy przypomnieć, że stosunki pol-
sko-czeskie były w XIX w. bardzo trudne ze względu na rusofilski odcień tamtejsze-

14  [List bez tytułu], Dziennik Poznański 7 (1865) nr 103, s. 2.
15  Józef Ignacy Kraszewski, Moskal, Gdańsk 1991, s. 3–5.
16  „Kronika. Praga czeska”, Gazeta Narodowa 7 (1868) nr 59, s. 3.
17  „Literatura a umĕni. Polský hlas”, Národní Listy 8 (1868) nr 73, s. 2: „vítr pro rozdmychování nové zášti 

mezi Poláky a Čechy”.
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go słowianofilstwa, stanowiącego istotny aspekt czeskiej koncepcji narodowości, jak 
również ze względu na różnicę zapatrywań na kwestię interesów ukraińskiej ludności 
Galicji.

Lata siedemdziesiąte i  osiemdziesiąte XIX w. nie dostarczają wielu przykładów 
eksploatowania wątku „duszy rosyjskiej” w  polskim piśmiennictwie muzycznym. 
Paradoksalnie, rosła równocześnie liczba wykonań dzieł kompozytorów rosyjskich 
na ziemiach polskich, zwłaszcza w Warszawie. Trzeba jednak pamiętać, że tamtejsza 
recepcja muzyki rosyjskiej przed 1905 r., tj. przed odwilżą polityczną, objęła jedynie 
twórców o orientacji kosmopolitycznej: Antona Rubinsteina i Piotra Czajkowskiego. 
Obaj funkcjonowali w świecie muzycznym lat siedemdziesiątych–osiemdziesiątych 
XIX w. jako „rosyjscy Europejczycy”, a ich dzieła szybko stały się częścią powszech-
nego repertuaru. W sytuacji rosnącego w świecie uznania dla Rubinsteina i Czajkow-
skiego obu tym kompozytorom nie wypadało okazywać w Polsce lekceważenia i rze-
czywiście na ogół go nie okazywano. A jednak nie sposób nie dostrzec lekceważenia 
zawartego w lakonicznej charakterystyce Czajkowskiego, jaką sporządził Aleksander 
Poliński, krytyk o niezłomnej postawie patriotycznej (weteran powstania stycznio-
wego) dla czytelników Tygodnika ilustrowanego po koncercie kompozytorskim, jaki 
dał Rosjanin w Warszawie w lutym 1892 roku. Ukazał go mianowicie jako typowe-
go przedstawiciela „noworuskiej szkoły”, który „harcować lubi na koniku narodo-
wym”, ale „chętnie przesiada się na pegaza kosmopolitycznego i wtedy przeradza się 
w eklektyka”18.

Bardzo rzadko sięgano w  latach osiemdziesiątych do repertuaru antyrosyjskich 
stereotypów jako narzędzia interpretacji muzyki Czajkowskiego. Wyjątkowe – i nie-
dostrzeżone przez cenzurę – ich użycie przez Władysława Górskiego w recenzji na-
pisanej po pierwszym wykonaniu w Polsce w 1885 r. Koncertu fortepianowego b-moll 
przez Hansa von Bülowa (a więc utwór „przywędrował do nas z Zachodu!”) napro-
wadza nas na ważny trop, jeśli idzie o sposób użytkowania przez polskich dziewiętna-
stowiecznych autorów figury „duszy rosyjskiej”. Górski skojarzył mianowicie Rosję 
z Azją, ale nie z barwnym Orientem, lecz z Północą – krainą syberyjskich wichrów 
i lodów: „Niepospolite dzieło o treści niekiedy nieco dzikiej, rozkiełznanej, wschod-
niej. W jego tutti słyszy się czasami tętent spłoszonego stada koni stepowych i czuje 
się powiew wichru mroźnego, jakby zza gór Uralu”19. Tak właśnie rozumiał Rosję 
ówczesny Zachód, by przypomnieć chociażby słynne opowiadanie wiosenne wody 
Turgieniewa (jego pierwsze polskie tłumaczenie ukazało się w 1878 r. w Dzienniku 
warszawskim, rok później ukazało się jako dodatek literacki do popularnego tygo-
dnika warszawskiego Kłosy). ów poczytny w Polsce autor, kojarzony raczej z Francją, 
gdzie mieszkał, niż z krajem pochodzenia, bliski Polakom również jako towarzysz 

18 Aleksander Poliński, „Przegląd Muzyczny”, Tygodnik ilustrowany 33 (1892) nr 109, s. 69.
19 Władysław Górski, „Ze świata muzycznego”, Tygodnik ilustrowany 26 (1885) nr 113, s. 140. 
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życia Pauliny Viardot, przyjaciółki Chopina, komentuje słowa matki bohaterki: „wy-
obrażała sobie Rosję w ten sposób: wieczny śnieg, wszyscy chodzą w futrach i wszy-
scy są wojskowymi, ale gościnność nadzwyczajna i wszyscy chłopi są posłuszni”20. 
W polskiej literaturze znajdziemy kilka dalszych przykładów rozumienia Rosji jako 
mroźnego północnego imperium. Nie licząc odwołań do Listów z rosji de Custine’a, 
są to np. rozważania Józefa Ignacego Kraszewskiego zawarte w pracy Sztuka u Sło-
wian… (1860), gdzie prasłowianin, skojarzony za sprawą Karamzina z Rosjaninem, 
odmalowany jest jako „jasnowłose dziecię Północy”21, czy też pół wieku późniejszy 
fragment powieści Kazimierza Przerwy-Tetmajera poświęconej wyprawom napole-
ońskim Koniec epopei (1913–17), w której autor pyta w imieniu wodza Francuzów: 
„po co się zapuszczać w bagna, lasy, pustkowia, w kraj mgły, mrozu i wichru, w po-
nurą Północ, w kraj głodu i ciemnoty, i po co ryzykować?”22.

Teatr Wielki w Warszawie zakończył sezon 1898/99 premierą eugeniusza Oniegina 
(było to piętnaście lat po premierze petersburskiej, dziesięć lat po premierze praskiej, 
którą dyrygował sam Czajkowski i dwa lata po wystawieniu w Wiedniu pod dyrek-
cją Gustava Mahlera). W warszawskim spektaklu wzięły udział największe gwiazdy 
tutejszej sceny: Salomea Kruszelnicka, Mattia Battistini, Giuseppe Russitano i Ari-
stodemo Silich. Operę śpiewano po włosku, dyrygował Podesti, reżyserem był Jó-
zef Chodakowski. W niektórych źródłach można przeczytać, jakoby premiery oper 
rosyjskich na warszawskiej scenie (uprzednio wprowadzono do repertuaru Jolantę 
Czajkowskiego i Demona Rubinsteina) miały być swego rodzaju haraczem – zapłatą 
Chodakowskiego za możliwość grania oper polskich23. W świetle wiedzy o zachod-
nich źródłach inspiracji polskich krytyków nie wydaje się to jednak oczywiste. Do-
stateczną zachętą dla Podestiego mogły być reakcje wpływowych krytyków wiedeń-
skich, spośród których kilku przyznało operze status dzieła mistrzowskiego, mimo 
że niektórzy nie omieszkali przy tym wypunktować obecnych w nim pierwiastków 
rosyjskiego czy wręcz azjatyckiego „barbarzyństwa”24. Liczył się jednak najbardziej 
głos Eduarda Hanslicka, który – wbrew stałej niechęci okazywanej muzyce słowiań-
skiej – wyraził bardzo pozytywną opinię o operze25.

20 Iwan Turgieniew, „Wiosenne wody”, przekł. Kazimierz Andrzej Jaworski, w: wiosenne wody i  inne 
opowiadania, Warszawa 1956, s. 17.

21 Józef Ignacy Kraszewski, Sztuka u  Słowian, szczególnie z Polsce i  Litwie przedchrześcijańskiej, Wilno 
1860, s. 378–379.

22 Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Koniec epopei, Warszawa 1976, t. I, s. 25.
23 Zob.: Elżbieta Szczepańska-Lange, Życie muzyczne w warszawie w ii połowie XiX wieku, Warszawa 2010 

(= Historia Muzyki Polskiej 5, Romantyzm 2B), s. 508.
24 Zob. np.: H.W., „Feuilleton. Eugen Onegin”, wiener Sonn- und Montags-zeitung 34 (1897) nr 47, s. 2; 

Alb[ert] Kauders, „Theater und Kunst”, Neues wiener Journal 5 (1897) nr 1464, s. 7. Ten ostatni nazwał 
muzykę Czajkowskiego „recydywą półazjatyckiej inwencji i sposobu odczuwania” („Rezidiven in den 
halb-asiatischen Urzustand des Empfindens und Erfindens”).

25 Ed[uard] H[anslick], „Feuilleton”, Neue Freie Presse 33 (1897) nr 11942, s. 1–3.
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Aleksander Poliński napisał dla Kuriera warszawskiego po premierze Oniegina 
duży esej, wzorcowo ilustrujący zdolność polskich przedstawicieli prasy do rozpra-
wiania na tematy rosyjskie w mowie ezopowej. Omawiana recenzja jest pozbawiona 
jakichkolwiek jawnych aluzji antyrosyjskich; Poliński zastanawiał się jednak w niej 
głęboko nad podłożem ideowym podstawy tekstowej opery – poematu Puszkina, 
przedstawiając go jako dzieło, które „posiada dla Rosjan […] olbrzymie znaczenie 
polityczne i społeczne jako pierwszy rzetelny poemat narodowy”26. Przypominał da-
lej krytyk, że wywarło ono wielki wpływ na społeczeństwo rosyjskie „właśnie dlatego, 
że omawiał[o] sprawy dotyczące wyłącznie świata i społeczeństwa rosyjskiego […], 
uczył[o], czego wówczas współbracia Puszkina nie umieli”. Swoją opinię o narodo-
wym (mimo europejskiego sztafażu) wydźwięku dzieła Czajkowskiego poparł krytyk 
poglądem Wissariona Bielinskiego – rosyjskiego filozofa o postawie radykalnej, bę-
dącego stroną w toczącym się wówczas w Rosji sporze o znaczenie eugeniusza Onie-
gina, któremu słowianofile zarzucali, iż ukazuje zdeformowany obraz społeczeństwa 
rosyjskiego jako pogrążonego w dekadentyzmie. Nawiązanie przez Polińskiego do 
Bielinskiego w czasach, kiedy w polskim piśmiennictwie szerokiego zasięgu nie uka-
zywały się żadne omówienia filozofii rosyjskiej, kusi, by uważać je za zakamuflowany 
sygnał chęci włączenia się do dyskusji o stanie rosyjskiego społeczeństwa. Mimo sta-
rannego ukrycia treści politycznych, czytelnik nie mógł mieć żadnych wątpliwości, 
po czyjej stronie stanął autor.

Opinia prasy rosyjskiej i europejskiej tworzyła zasadniczą perspektywę, z której 
spoglądano na odnoszącą spektakularne sukcesy w świecie muzykę rosyjską – teraz 
już także młodorosyjską – w epoce pozytywizmu. Duża część stworzonej w  tym 
okresie, tj. w latach siedemdziesiątych–osiemdziesiątych, polskojęzycznej literatu-
ry poświęconej kompozytorom Potężnej Gromadki, którzy w  tym czasie zaczęli 
wysuwać się na pierwszy plan, zakotwiczona była w  rosyjskiej myśli estetycznej 
i krytycznomuzycznej. Znów przywoływany był – jakkolwiek nigdy wprost – au-
torytet Stasowa, a  także Aleksandra Sierowa i  inspirującego go w  zakresie myśli 
o  narodowej muzyce rosyjskiej filozofa Nikołaja Czernyszewskiego. Ten ostatni, 
nawiązując do antropologii Feuerbacha oraz filozofii sztuki Bielinskiego, promo-
wał naturalistyczną interpretację historii oraz takąż wizję sztuki. Wizję tę wyłożył 
w głośnej rozprawie estetičeskie odnošeniâ iskusstva k dejstvitelnosti (Stosunek este-
tyczny sztuki do rzeczywistości) z 1855 roku. Rosyjscy krytycy muzyczni przyswoili 
sobie kluczowe pojęcie, którym Czernyszewski określał istotę sztuki narodowej – 
realizm. Oznaczał on prawdę sztuki, to jest zlanie się jej z życiem, w domyśle – 
z życiem ludu. Jedna z ważniejszych prac Stasowa, poświęcona pokrewieństwom 
sztuki Musorgskiego i Wasilija Pierowa (malarza realistycznego, członka grupy tzw. 
pieriedwiżników), zawiera następujące zdanie, mogące służyć jako uogólnienie po-

26 Aleksander Poliński, „Eugeniusz Oniegin. I”, Kurier warszawski 99 (1899) nr 123, s. 1.
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glądu postępowych krytyków rosyjskich na kierunek, w  jakim powinna podążać 
rodzima sztuka: „Główne rysy fizjonomii obu artystów, i Pierowa, i Musorgskiego, 
to narodowość i realizm. Na tym polegała ich cała natura artystyczna, tu leżała ich 
cała siła i talent”27 .

Polscy autorzy zajmujący się muzyką rosyjską chętnie „pożyczali sobie” tę myśl. 
Niektórzy wszakże potrafili jednak odmówić Rosjanom owego realizmu jako cechy 
pozytywnej, kojarzącej się z siłą, zdrowiem, a także ładem moralnym (!) i intelektual-
nym. Bolesław Wilczyński pisał o współczesnej sytuacji muzyki rosyjskiej (w historii 
muzyki z 1894 r., przeznaczonej dla studentów Instytutu Muzycznego Warszawskie-
go, w którym wykładał ów przedmiot), że 

[...] muzyka Sierowa, bardziej hałaśliwa niż piękna, zdradza dążenie nowoczesnych kompo-
zytorów do działania na słuchacza za pomocą dźwięczności nieokiełzanej, w  czym widzieć 
należy nie tyle zwrot ku realizmowi, ile kierunek sztuki demokratyczny. Dążności tej uległ też 
Modest Musorgski (1839–1881), autor opery Borys Godunow, wielu romansów i kilku utworów 
instrumentalnych.
Kierunek demokratyczny musiał wywołać reakcję. Jeżeli Glince chodziło o wprowadzenie do 
sztuki pierwiastków narodowych, to następcy jego nie umieli w  tych samych zachować się 
granicach równowagi estetycznej. Dążność szlachetna została wypaczoną. Wzięto ją bowiem 
za pobudkę, zniewalającą do opierania się na prawdzie życiowej, bez względu na objawy, które 
z zadaniami sztuki licować nie mogą. Stąd jej postacie i ruchy codzienne, raczej pospolite niż 
piękne, czym właśnie stronnictwo, którego ostatnim przedstawicielem był Musorgski, grzesząc 
coraz śmielej, spowodowało protest wyrażony przez „Towarzystwo muzyczne Ruskie”28. Tu 
stanęli do walki obrońcy znamion kosmopolitycznych, zwolennicy wzorów czystych, nieskala-
nych wtargnięciem siły żywiołowej29.

Nacisk na interpretację nowej muzyki rosyjskiej jako sztuki prymitywnej, nie-
uczonej i  iście po rosyjsku nieokiełznanej jest typowy dla epoki, w  której działa-
li Wilczyński i  Poliński, to jest pozytywizmu. Ogólnie rzecz biorąc, preferowano 
jednak wtedy postawę izolowania się od kultury rosyjskiej, co skutkowało tym, że 
rzadko podejmowano tematy z nią związane. Tendencja do poszukiwania w muzyce 
rosyjskiej znamion obcej, wrogiej „duszy rosyjskiej” przetrwała jednak i odżyła z całą 
mocą w następnej epoce. Wybitny znawca stosunków polsko-rosyjskich Aleksander 
Rogalski pisał w 1960 r.:

W kołach polskiej inteligencji – może nie tyle w dobie pozytywizmu, ile w okresie późniejszym 
– kursowały teorie o absolutnej nieprzezwyciężalnej sprzeczności między kulturą polską a kul-
turą rosyjską, a także o szkodliwości i niebezpieczeństwach tej ostatniej dla „duszy polskiej”30.

27 Vladimir Stasov, „Perov i Musorgskij”, w: Stat’i o muzyke, Moskwa 31977, s. 124: „Glavnye čerty fizjo-
nomii oboih hudožnikov, i Perova, i Musorgskogo, eto byli narodnost’ i realnost’. W etom sostoâla ih 
hudožestvennaâ natura, zdies’ ležala ih sila i talant”. 

28 Rosyjskie Towarzystwo Muzyczne – instytucja powołana do życia i kierowana przez Antona Rubinsteina.
29 Bolesław Wilczyński, historia muzyki w krótkim zarysie, Warszawa 1894, s. 254.
30 Aleksander Rogalski, rosja – europa, Warszawa 1960, s. 33.
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Jako przykład podaje Rogalski zapomniany dziś utwór Jadwigi Marcinowskiej 
z myśli o Duchu i Domu z 1912 roku. Przykład ten jest o tyle ważny, iż pozwala po-
wiązać rodowód młodopolskiego dyskursu antyrosyjskiego z ideologią propagowaną 
przez działającą na emigracji partię narodowodemokratyczną Liga Narodowa (Mar-
cinowska była członkinią jej „młodzieżówki” – Związku Młodzieży Polskiej „Zet”). 
Ideologia ta zawładnęła na przełomie XIX i XX w. umysłami polskiej inteligencji, 
przynosząc owoce także w krytyce muzycznej. Wśród młodopolskich autorów pi-
sujących o muzyce, którzy podjęli w  swoich pismach problem „zruszczenia duszy 
polskiej”, był Władysław Jabłonowski, także członek „Zetu”, współzałożyciel Ligi 
Narodowej, autor kilkunastu prac poświęconych literaturze i  kulturze rosyjskiej, 
w  tym zbioru artykułów Dwie kultury (1913), przynoszącego masę spostrzeżeń na 
temat obcej Polakom „duszy rosyjskiej”. Pisząc o muzyce, Jabłonowski koncentro-
wał się na sprawach ogólniejszych; zgodnie z tendencją swojej epoki ukazywał de-
kadencję współczesnej twórczości muzycznej w całej Europie, wyłączając ze swego 
pesymistycznego obrazu jedynie Wagnera; wielbił go jako tego, kto połączył w swojej 
twórczości ideał prometejski z eleuzyjskim, to jest „światło wiedzy i wolności z od-
wiecznym światłem wiary”31. 

W latach dziewięćdziesiątych diagnozy schyłkowej kondycji społeczeństw euro-
pejskich stały się powszechne. Wraz z teorią schyłkowości przedostały się do popular-
nej publicystyki muzycznej takie terminy, jak smutek, melancholia, pesymizm, fata-
lizm – idealnie nadające się do interpretacji dzieł Czajkowskiego. „Smutek i tragizm 
Czajkowskiego przeżyli wszyscy” – sugerował Piotr Rytel, podsumowując młodo-
polski etap recepcji Czajkowskiego w Polsce w kontekście niezwykłej popularności 
muzyki tego kompozytora na rodzimych estradach32. Jan Kleczyński, świadek wspo-
mnianego wyżej koncertu kompozytorskiego Czajkowskiego w Warszawie (1892) wy-
krył w jego muzyce właśnie „...egotyczny smutek”, mając pretensję do kompozytora, 
że „uderza zbyt często w jedną złowrogą strunę, która boleśnie jęczy i jękiem swym 
zbyt wiele naszą uwagę absorbuje”33. Kilkanaście lat później (1908) Piotr Rytel ogłosił 
w piśmie Młoda Muzyka rozprawę o Symfonii „Patetycznej” (z okazji jej pierwszego 
w Polsce wykonania w Filharmonii Warszawskiej pod dyrekcją Grzegorza Fitelber-
ga), ukazując ją jako dzieło ponure, przynoszące już we wstępie „jakby zapowiedź 
czegoś strasznego, przed czym nie ma ratunku”34. Kategoria pesymizmu okazała się 
niespodziewanie, być może na zasadzie tzw. nieświadomych użyć języka, przydatna 
do mówienia i o innych rosyjskich muzykach, nawet tych, których dotąd o ulega-

31 Władysław Jabłonowski, „Edouard Schuré. Szkic krytyczno-biograficzny”, w: Edouard Schuré, ryszard 
wagner i jego dramat muzyczny, przekł. Emilia Węsławska, Nowy Sącz 1999, s. 217.

32 Piotr Rytel, „XVI poranek muzyczny”, warszawski Dziennik Narodowy 4 (1939) nr 26, s. 4.
33 Jan Kleczyński, „Koncert kompozytorski Piotra Czajkowskiego”, Kurier codzienny 28 (1892) nr 15, s. 2.
34 Piotr Rytel, „Symfonia Patetyczna Czajkowskiego (próba analizy krytycznej)”, Młoda Muzyka 1 (1908) 

nr 2, s. 10.
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nie pesymizmowi nikt nie posądzał, na przykład o Antonie Rubinsteinie. W 1892 r. 
warszawskie echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne drukowało w odcinkach jego esej
-rzekę Muzyka i  jej mistrzowie. Niezależnie od siebie dwaj publicyści, Władysław 
Żeleński w krakowskim Przeglądzie Polskim należącym do konserwatywnego stron-
nictwa Stańczyków35 i  anonimowy autor z warszawskiego Przeglądu Tygodniowego, 
postępowego pisma warszawskich pozytywistów36, zinterpretowali ten esej jako wy-
raz pesymizmu autora. Dla obu krytyków pretekstem do posłużenia się tym określe-
niem były narzekania Rubinsteina na upadek sztuki muzycznej. Czy słuszne? Tego 
obaj nie rozważyli.

Oprócz wątku pesymizmu, stałym składnikiem interpretacji współczesnej muzyki 
rosyjskiej pozostał w Młodej Polsce wizerunek Rosjanina barbarzyńcy, ubezwłasno-
wolnionego ideowo i intelektualnie w rezultacie przebywania w atmosferze „demo-
kracji bałwochwalczej” (określenie de Custine’a37). W tym kontekście kompozytor 
rosyjski jawił się jako brutalny, nieokrzesany Azjata. Jan Kieniewicz przypomina, że 
słowo „Azja” było w omawianym okresie synonimicznym określeniem znienawidzo-
nego państwa carów38, jak już jednak wiemy, skojarzenie rosyjskości z azjatyckością 
nie było wyłącznie własnością myśli polskiej. Warto jednak zauważyć, że począwszy 
od tego momentu symboliczna lokalizacja Rosji jako kraju dalekiej Północy zaczyna 
konsekwentnie ustępować wersji kojarzącej kraj ze środkowoazjatyckim imperium 
Mongołów czy Tatarów (zaczęto m.in. transponować pomysły rosyjskich języko-
znawców, np. księcia Mikołaja Trubeckiego, dotyczące związków języka rosyjskiego 
z  językami tatarskimi). Po lwowskiej premierze Borysa Godunowa (1912) tamtejszy 
krytyk Edmund Walter pisał o Musorgskim: „Muzyka jego prymitywna, surowa i, że 
tak powiem, niezbyt kulturalna”39. Dwa lata wcześniej w warszawskich Nowościach 
Muzycznych nieznany autor zgłosił pod adresem Czajkowskiego pretensję, że jego te-
maty „są rażące swą brutalnością, już nie byronowskie, lecz nie europejskie nawet”40. 
Opinia ta została opublikowana w  okresie, kiedy na fali porewolucyjnej odwilży 
pozwalano sobie w prasie warszawskiej na ostrzejsze antyrosyjskie wypowiedzi. Jak 
daleko się posuwano, można się dowiedzieć, czytając fragment recenzji Aleksandra 
Polińskiego, zamieszczonej w Kurierze warszawskim po premierze Mazepy Czajkow-
skiego, jawnie przywołujący ponure rekwizyty carskiej władzy:

W krwiożerczym usposobieniu musiał znajdować się Czajkowski podczas tworzenia „Maze-
py”, w całej bowiem tej przydługiej nieco operze zaledwie kilku tylko scenom  boże słoneczko 
przyświeca. W przeważnej zaś liczbie scen huczą burze różnych namiętności, świszczą topory 

35 Władysław Żeleński, „Rubinstein o muzyce i jej mistrzach”, Przegląd Polski 27 (1892) nr 314, s. 365–394.
36 „Echa warszawskie”, Przegląd Tygodniowy 29 (1894) nr 47, s. 512.
37 A. de Custine, Listy z rosji, s. 108.
38 Jan Kieniewicz, „Orientalność polska”, w: Sąsiedzi i inni, red. Jan Garlicki, Warszawa 1978, s. 88.
39 Edmund Walter, „Borys Godunow”, Gazeta Lwowska 111 (1911) nr 232, s. 5.
40 Z.Ch., „Przegląd muzyczny”, Nowości Muzyczne 12 (1910) nr 10, s. 2.
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katów, dzwonią kajdany więźniów politycznych, krzepią krew w żyłach jęki torturowanych 
i biadania oszalałych z bólu serdecznego. Głównym – bo czynnikiem opowieści librettowej 
o  hetmanie Mazepie nie miłość, lecz nienawiść, nie uczucia humanitarne czy miłosne, ale 
zemsty, nie czynni są tu słodko uśmiechnięci postillons d’amour, lecz spode łba patrzący denun-
cjanci, szpiegowie, zdrajcy i wprawnie zezujący na boki członkowie „ochran” mazepińskich41.

To, że Mazepa ujrzał światła sceny warszawskiej w  1911 r., stanowi dokument 
dwoistości postaw miejscowych muzyków i  publiczności wobec muzyki rosyjskiej 
w  ogóle, a  twórczości Czajkowskiego w  szczególności. Pod koniec przedwojennej 
epoki widać było wyraźnie, że zdobyła ona w stolicy „Priwislinja” ogromną popular-
ność. Na polskie sceny i estrady zawitali także młodsi rosyjscy kompozytorzy: pomię-
dzy rokiem 1907 i 1913 kilkakrotnie przyjeżdżał do Warszawy Sergiusz Rachmaninow, 
prezentując się zarówno w roli pianisty, jak i kompozytora dzieł fortepianowych oraz 
orkiestrowych: Symfonii e-moll i wyspy umarłych, która miała w Warszawie niesły-
chane powodzenie. Paradoksalnie, nie skojarzono tego utworu z kompleksem cech 
rosyjskich, a wręcz przeciwnie. Nawiązując jawnie do świeżych wydarzeń rewolucji 
1905 r. (w jego słowniku pojawiają się nowe słowa: „anarchia”, „rewolucja”, sprzeczne 
z dotychczasową wizją bezwzględnego rosyjskiego posłuszeństwa) Aleksander Poliń-
ski ocenił, że

[...] niesłusznie pana Rachmaninowa zaliczają do grona „Młodej Rosji” w muzyce. On sam jest 
młodym niewątpliwie, nie ma przecież nic prawie wspólnego z partią „młodych”. W jego utwo-
rach nie rewolucja gospodaruje, lecz logika, nie anarchia rej wiedzie, lecz ład. Nie trzyma się tylko 
dróg zbyt już utartych, nie naśladuje nikogo w szczególności, korzysta natomiast z najnowszych 
zdobyczy teorii i techniki kompozytorskiej; tym się głównie różni od „starych”42.

W 1911 r. we Lwowie odbyła się premiera Borysa Godunowa Musorgskiego. W 1914 r. ob-
jazdowa trupa rosyjska wykonała w Warszawie operę złoty kogucik Rimskiego-Korsa-
kowa. W 1913 r. Piotr Zajlich wystawił w Warszawie Szeherezadę tegoż kompozytora, 
znaną tu już z wcześniejszego wykonania w filharmonii pod batutą Zdzisława Birnbau-
ma, pierwszego polskiego wykonawcy wyspy umarłych Rachmaninowa (1907), który 
uchodził za specjalistę od rosyjskiego repertuaru43; w tym samym okresie młody pia-
nista Artur Rubinstein zaczął grywać drobne utwory fortepianowe Skriabina.

W okresie porewolucyjnym zaczęły odwiedzać Warszawę chóry rosyjskie, prezen-
tując muzykę ludową i  cerkiewną w miejscach należących do polskiej części prze-
strzeni publicznej. W  1908 r. wystąpił w Filharmonii Warszawskiej Chór Archan-
gielskiego (zwany tak od nazwiska swego założyciela i kierownika Aleksandra An-
driejewicza Archangielskiego), wykonujący opracowania ludowych pieśni rosyjskich, 

41 Aleksander Poliński, „Mazepa. Opera Piotra Czajkowskiego”, Kurier warszawski 82 (1912) nr 50, s. 2.
42 A[leksander] Pol[iński], „Z teatru i muzyki”, Kurier warszawski 77 (1907) nr 322, s. 3. Zob. także: Mag-

dalena Dziadek, Michał Jaczyński, „Występy Sergiusza Rachmaninowa w Polsce”, edukacja Muzyczna 
5 (2016), nr 11, s. 85–101.

43 Stanisław Niewiadomski, „Z muzyki”, Gazeta warszawska 110 (1920) nr 87, s. 4.
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polskich, serbskich i chorwackich oraz utwory z klasycznego repertuaru. Występ ze-
społu w reprezentacyjnej sali koncertowej miasta, identyfikowanej powszechnie jako 
instytucja polska (wszak otwarta została z udziałem postaci będącej ikoną polskiego 
patriotyzmu – Ignacego Jana Paderewskiego) symbolizuje znaczący przełom w posta-
wach stołecznej publiczności, dotąd obowiązanej honorowo do bojkotu kultury ro-
syjskiej, zwłaszcza tej należącej do nurtu popularnego44. Trzeba oczywiście pamiętać, 
że bojkot ten nie był powszechny, a transferów między kulturą polską i rosyjską było 
w dziewiętnastowiecznej Warszawie więcej, niż mogło by się wydawać45. W przypad-
ku chóru Archangielskiego elementem przyciągającym publiczność polską mogła być 
wiedza o tym, że wizyta w Warszawie była etapem tournée wiodącego na zachód: do 
Wrocławia, Lipska i Berlina. Notabene chór gościł w Warszawie oraz w pobliskiej 
łodzi już w 1898 r.46, jednak po tamtej wizycie, będącej częścią trasy objazdowej po 
miastach rosyjskich, nie ma śladu w prasie polskiej, co oznacza, że zespół występował 
wyłącznie dla publiczności rosyjskiej. W warszawskim Teatrze Wielkim były regular-
nie organizowane osobne imprezy dla Rosjan (często dobroczynne). Z całą pewno-
ścią jedynie przed Rosjanami występował w tej instytucji w 1900 r. inny sławny chór 
– Dymitra Agreniewa-Sławiańskiego47. Zespół ten pełnił rolę ambasadora rosyjskiej 
kultury mocarstwowej – w Rosji jego działalność była interpretowana z użyciem my-
śli zaczerpniętych ze słynnej słowianofilskiej rozprawy Nikołaja Danilewskiego rosja 
i europa (1869), w Polsce czytanej ze zgrozą, jako że promowała wizję przywództwa 
prawosławnej Rosji nad Europą. W ten sposób ukazał działalność Agreniewa znany 
publicysta rosyjski Siergiej Szarapow, zwolennik słowianofilstwa jako idei firmującej 
wrogość Rosji i Zachodu, we wstępie do pracy Michaiła Jurkiewicza poświęconej 
artyście48.

Powyższe przykłady pokazują, jak wiele zmieniło się w dziedzinie postaw polskiej 
publiczności Warszawy wobec kultury rosyjskiej pomiędzy należącym jeszcze do wie-
ku XIX rokiem 1900 a początkiem kolejnej dekady, kiedy oddolnie ustalane zasady 
segregacji ludności polskiej i rosyjskiej Warszawy nie były już tak ściśle przestrzegane. 
Potwierdzeniem owej socjalnej odwilży jest fakt, że w ostatnich latach przed wojną 

44 Zob.: Agata Tuszyńska, „Bojkot towarzyski”, w: z domu niewoli. Sytuacja polityczna a kultura literacka 
w drugiej połowie XiX wieku, red. Janusz Maciejewski, Warszawa 1988, s. 111.

45 Szczególnie jaskrawym dowodem istnienia takich przejść jest fakt opublikowania przez Ferdynanda 
Hoesicka w maju 1868 r., a więc w okresie żałoby narodowej po upadku powstania styczniowego ro-
mansów rosyjskich Grünberga i Kozłowa. W podobnym czasie w Warszawie powstała i była wyko-
nywana operetka popularnego kompozytora Gustawa Sonnenfelda Stara piosenka / Staraâ pesenka, 
z tekstem rosyjskim. W gmachu Filharmonii Warszawskiej działała restauracja Kaukaska, w której wy-
stępowali rosyjscy artyści.

46 Zob.: Włodzimierz Wołosiuk, „Aleksander Archangielski – kompozytor, dyrygent, człowiek”, rocznik 
Teologiczny 58 (2016) nr 4, s. 611–612.

47  „Z teatru i muzyki”, Kurier warszawski 70 (1900) nr 46, s. 5.
48 Sergej O. Šarapov, „Vmesto predisloviâ”, w: Mihail Ûrkevyč, D.A. Slavânskij v jego četverg-vekovoj 

hudožestvennoj i političeskoj delatelnosti, Moskva 1889, s. 10–11. 
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polska Warszawa przyjęła także – dwukrotnie, w roku 1911 i 1912 – Moskiewski Chór 
Synodalny, mający w repertuarze muzykę cerkiewną, oraz orkiestrę Achszarumowa 
z Połtawy, wykonującą rosyjską muzykę ludową49. Zwraca także uwagę ogromna po-
pularność rosyjskich romansów wśród szerokiej publiczności. Warszawscy księgarze 
mieli w  ofercie rosyjskojęzyczne wydania tego rodzaju utworów, wyprodukowane 
m.in. przez czołowe firmy rosyjskie Jurgensona i Gutheila, jak też przez działającego 
w wielonarodowym Kijowie i prowadzącego filię swojej oficyny w Warszawie Leona 
Idzikowskiego. Miejscowe wydawnictwo H. Pomeranca wypuściło około 1910–11 r., 
w ramach serii Melodies internationales, kilkadziesiąt melodii rosyjskich romansów 
i tańców w wersji na skrzypce lub mandolinę, przystępnych dla mało wyrobionego 
wykonawcy; w ten sposób muzyka rosyjska trafiła pod przysłowiową „polską strze-
chę”. Kusi spuentować to wyjątkiem z Pieśni o ziemi naszej Wincentego Pola:

I ta strzecha, choć uboga,
Chociaż niska, przecież bliska
Dla obcego i dla swego;
I od Boga – aż do wroga
Jest tu miejsce dla każdego.

Istotne pytanie dotyczy obecności wpływów rosyjskich (w  praktyce: Czajkow-
skiego) w  twórczości kompozytorów Młodej Polski. Jakkolwiek dzisiejsi znawcy 
odszukują je bez trudu w  dziełach Fitelberga czy Szymanowskiego, w  czasach im 
współczesnych wytworzono wrażenie, iż młodzi polscy kompozytorzy są wolni od 
wpływów Rosjanina. Cezary Jellenta ocenił jednak już w  1912 r., że młodopolskie 
pokolenie było „niesprawiedliwe dla Czajkowskiego”. Konkluzja jego wypowiedzi na 
temat wpływów Czajkowskiego na „naszą najmłodszą muzykę” kieruje nas nie gdzie 
indziej, jak w stronę mitu „duszy rosyjskiej” i jego – po raz pierwszy ocenionego jako 
negatywne – oddziaływania: „Przez Moskala, nieraz trywialnego i rubasznego, zapo-
mnieli o wielkim Słowianinie”50.

Młoda Polska wytworzyła kanon myśli o muzyce rosyjskiej, w obrębie którego 
Czajkowski i Rubinstein plasowali się wysoko w hierarchii europejskiej twórczości. 
Dowodem na to choćby esej-rzeka Feliksa Jasieńskiego Manggha, będący manifestem 
elitaryzmu. Znalazło się w nim miejsce dla wspomnienia o Vi Symfonii Czajkow-
skiego jako „jednym z największych i najdoskonalszych dzieł”, którego ogólny sens 
„bije w uszy: są to następujące po sobie uczucia smutne i  radosne w największym 
natężeniu […]”51. Utrzymał więc Jasieński w mocy stereotyp „duszy rosyjskiej” jako 
żywiołu niezrównoważonego, wahającego się między skrajnościami, nadając mu jed-

49 „Kronika”, Przegląd Muzyczny 6 (1913) nr 8, s. 16.
50 Cezary Jellenta, „Czajkowski”, Dziennik Poznański 50 (1908) nr 275, s. 11.
51 Feliks Jasieński, „Manggha”, w: Ewa Miodońska-Brookes, Maria Cieśla-Korytowska, Feliks Jasieński 

i jego Manggha, Kraków 1992, s. 184.
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nak neutralny wydźwięk poprzez ujęcie wymienionych cech jako własności indywi-
dualnej psychiki kompozytora. W tej wersji mit „duszy rosyjskiej”, przywoływany 
nadal głównie na przykładzie Czajkowskiego, spopularyzował się w międzywojniu 
w  szerokich kręgach miłośników jego muzyki. Spójrzmy na fragment Dzienników 
Marii Dąbrowskiej, pisanych u progu lat trzydziestych XX w.:

„Patetyczna” jest dla mnie najtragiczniejszym jakby obrazem losu człowieka. Pierwsza część 
pełna przeczuć na przemian to pogodnych, a przynajmniej łagodnych, to groźnych i niesamo-
witych – zawiera też rozłożone w sobie wszystkie muzyczne elementy całości. Druga – łkający 
pląs, śmiech, śpiew i płacz, i radość niewinna. Trzecia – jurne rozpasanie miłosno-pijacko-wo-
jenne – brutalny dramat pełni życia. I adagio lamentoso – straszliwa otchłań bezmiernego żalu, 
powiew śmierci, okrutne „Gospodi pomiłuj” i rozpaczliwe pytanie, ostatnie wielkie pytanie 
człowieka i rozwianie się wszystkiego w nicość w mrokach nieprzeniknionej nocy52.

Do tego miejsca rozważanie pisarki nie domaga się odniesienia do kwestii ducho-
wości rosyjskiej; dochodzi jednak następująca konkluzja: „taką muzykę mogą two-
rzyć tylko Rosjanie albo Żydzi”.

Dwudziestolecie międzywojenne nie wytworzyło nowych tropów interpretacyj-
nych muzyki rosyjskiej. Mówiono nadal o barbarzyństwie, azjatyckości, brutalności, 
emocjonalnym ekshibicjonizmie zarówno samej muzyki, jak i jej twórców, przywo-
ływano utarte określenia, takie jak smutek, pesymizm, fatalizm. Leopold  Binental 
pisał na przykład po wykonaniu ii Symfonii Czajkowskiego pod batutą Hermanna 
Abendrotha w Filharmonii Warszawskiej w 1931 r. o nadmiernym, drażniącym bez-
względnością wybuchu uczucia, o „chorobliwej wylewności” Czajkowskiego i  jego 
„braku wstydliwości”. Przypieczętował tę charakterystykę za pomocą zapożyczonego 
od Przybyszewskiego sformułowania „naga dusza”, uzupełniając ją uwagą, iż tylko 
„od czasu do czasu” przepuścił ją rosyjski twórca „przez filtr kultury zachodnioeuro-
pejskiej”53. Recenzent Gazety Lwowskiej, komentujący przedstawienie Damy pikowej 
w tamtejszym teatrze w 1937 r., podjął problem charakteryzującego jakoby jej treść 
„czysto rosyjskiego nihilizmu”, prowadzącego do wypaczenia ideałów romantyzmu 
i  zaprzepaszczenia „ożywczego odrodzenia myśli i  ducha”54. Pierwiastek wschodni 
tkwiący w  eugeniuszu Onieginie został zinterpretowany przez krytyka Kuriera Po-
znańskiego Wacława Piotrowskiego jako skłonność kompozytora do przeskakiwania 
z „miękko lirycznego nastroju prawie bezpośrednio do ostrych, rubasznych, dzikich 
efektów55. Do tego samego słownika pojęć sięgnął też Zygmunt Latoszewski, po-
znański recenzent premiery Mazepy Czajkowskiego, który tak podsumował wymowę 

52 Maria Dąbrowska, Dzienniki 1933–1945, wybór i opr. Tadeusz Drewnowski, Warszawa 1988, s. 45. 
53 Bis [Leopold Binental], „Z Filharmonii. Drugi koncert Abendrotha”, Kurier warszawski 111 (1931) 

nr 46, s. 8.
54 J[uliusz] M[asłowski], „Z Teatru Wielkiego. Dama Pikowa”, Gazeta Lwowska 130 (1937) nr 280, s. 2.
55 Dr [Wacław] P[iotrowski], „Z muzyki. Opera (z Teatru Wielkiego)”, Kurier Poznański 16 (1921) nr 220, 

s. 6.
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dzieła (zaznaczając na wstępie, iż jest to opera „najzupełniej obca repertuarowi mię-
dzynarodowemu”):

I Oniegin, i Dama Pikowa zawierają mocne dawki smutku i rozpaczy, lecz tyle fatalizmu i bez-
nadziejności, ile nagromadziło się w Puszkina Mazepie mógł jako muzyk znieść jeden tylko 
Czajkowski56.

Słowo „fatalizm” powtórzyło się w recenzji Latoszewskiego kilkakrotnie, w oto-
czeniu takich zwrotów, jak: „wszystko dąży do zagłady”, „brak przeciwstawienia do-
brego złemu”, „wszystko rozlewa się w beznadziejnym smutku, żalu daremnym”57.

Elementy obiegowej charakterystyki „duszy rosyjskiej” zastosowano także do 
muzyki Prokofiewa (tu modelowe wręcz zastosowanie tej figury do – zdawałoby się 
– najmniej „obciążonego” cechami rosyjskimi utworu, Symfonii klasycznej, o której 
Piotr Rytel napisał, że „nie [jest] dobr[a] dla duszy polskiej”58) i Strawińskiego. Z mu-
zyką Strawińskiego  zapoznał powojenną warszawską publiczność Grzegorz Fitelberg. 
Już na swoim pierwszym po wojnie koncercie w Filharmonii (28 IX 1921 r.) wykonał 
fragment muzyki do baletu Pietruszka. W tym czasie krążyły pogłoski, że cały balet 
zamierza wystawić Opera Warszawska. Konserwatywna krytyka oburzyła się na tę 
decyzję, zgłaszając zastrzeżenie, że utwór razi barbarzyństwem spożytkowanej w nim 
ludowej muzyki rosyjskiej. W recenzji na temat omawianego koncertu pióra Piotra 
Rytla – krytyka, którego poglądy były inspirowane ideologią narodowodemokratycz-
ną – nie zabrakło używanego już wcześniej, m.in. przez Adolfa Chybińskiego, odnie-
sienia do rosyjskich atrybutów: czerwonej koszuli i juchtowych butów. Ową „rzecz 
błahą, pozbawioną smaku, przepełnioną natomiast pospolitymi rytmami melodii ro-
syjskich” „ułaskawił” on jako numer baletowy, zastrzegając się zarazem: „Jako cząstka 
baletu, gdzie tańczą trepaka w czerwonych koszulach i butach dziegciem wysmaro-
wanych, fragment ten może mieć uzasadnienie, lecz jako numer programu koncertu 
symfonicznego – był całkiem nie na miejscu”59. Czary goryczy dopełniło, zdaniem 
Rytla, umieszczenie utworu Strawińskiego w programie, w którym figurował także 
wybitny utwór polski – epizod na maskaradzie Karłowicza.

Pietruszka ukazał się, pod tytułem Pietrek, jako balet na scenie warszawskiej w maju 
1926 r., w choreografii Feliksa Parnella. Młody krytyk i pianista Roman Jasiński su-
miennie odrobił w swojej recenzji spektaklu kolejną lekcję na temat „duszy rosyjskiej”:

Rówieśnikiem Dafnisa [i chloe Ravela] jest Pietruszka Strawińskiego (1911) – lecz jaka przepaść 
dzieli te utwory! [...] Gdy Ravel w kostiumie Louis XV igra w słońcu złotym pyłem i rozwie-

56 Z[ygmunt] L[atoszewski], „Z Opery”, Kurier Poznański 24 (1929) nr 168, s. 2.
57 Ibid.
58 Piotr Rytel, „Wieczory muzyczne”, Gazeta warszawska 113 (1923) nr 67, s. 2. Argument ten zastosował 

krytyk równocześnie do wykonanej na tym samym koncercie Kammermusik Hindemitha, uzasadniając 
swoją opinię charakterystyką obu dzieł jako powierzchownych, pustych, pozbawionych głębszych war-
tości artystycznych.

59 Piotr Rytel, „Wieczory muzyczne”, Gazeta warszawska 111 (1921) nr 271, s 3.
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sza na arkadyjskich ruinach srebrne pajęczyny, Strawiński z papachą na głowie, w czerwonej 
koszuli, z butelką okowity w ręku, z  samowarem pod pachą demoluje po pijanemu resztki 
ancien regime’u. Stoimy tu wobec dzieła genialnego w swej bezgranicznej brutalności. Jakaś 
elementarna, niemal mechaniczna siła bije tu z każdego taktu, przy czym realizm muzyczny 
jest doprowadzony niemal do ostatnich granic. Chwilami odnosi się wrażenie, że mamy do 
czynienia z jakimś żywiołem, sztucznie w ramy partytury wtłoczonym60.

Jednak nie tylko utwory Strawińskiego należące do nurtu rosyjskiego uruchamia-
ły odniesienia do stereotypowej figury Rosjanina. Odwołano się do niej także po pre-
zentacji orkiestrowej suity z Pulcinelli, która miała miejsce w ramach warszawskiego 
koncertu kompozytorskiego Strawińskiego w 1924 roku. Stanisław Niewiadomski, 
król krytyki o zabarwieniu endeckim, postarał się zinterpretować utwór i jego twórcę 
jako kwintesencję rosyjskości w nowym wydaniu bolszewickim, która pod jego pió-
rem zachowała wszystkie elementy dziewiętnastowiecznego stereotypu, dokładając 
do niego jedynie charakterystyczną dla atmosfery warszawskiej (vide Dzienniki Dą-
browskiej) aluzję do żydostwa:

Koniec końcem, jest to rzecz silnie rozkładowa, w podstawowej swej idei po prostu bolsze-
wicka, bez względu już na to, czy ją kompozytor z całym rozmysłem taką utworzył, czy też 
idąc jedynie za popędem swej natury „wschodniej”. Ta druga ewentualność byłaby możliwą, 
lecz za pierwszą przemawiają silniejsze względy. Strawiński jest niewątpliwie człowiekiem 
myślącym, robi wrażenie takie zarówno swą powierzchownością (o cechach zresztą bardzo 
wybitnie semickich), jak i swą pracą. Trudno więc przypuścić, aby przenikliwym umysłem 
swoim nie miał ogarniać wszystkiego, co tkwi w nim samym, i to nawet głównie czyni go 
w  oczach jego zwolenników genialnym. Ale niektórzy z  nich powinniby uwagę zwrócić 
i na inną jeszcze właściwość jego, mianowicie na bardzo wybitną, silnie rozhukaną i  roz-
tupaną: rosyjskość muzyki. Należy ona nieodłącznie do typu, a  typem takim uczynił się 
bezsprzecznie Strawiński, i jeżeli co właśnie nadaje utworom jego określony charakter – inna 
to rzecz, jaki: sympatyczny czy nie – to właśnie ta rosyjskość. My, mniej jesteśmy skorzy 
do przebierania się w narodowe stroje; on czerwoną koszulę brodiagi nakłada nie tylko na 
onego Neapolitańczyka, na Bacha, czy innego jakiego klasyka, lecz nawet na swój doskonale 
skrojony frak, zapewne tylko w towarzyskich stosunkach wdziewając ją wprost na ciało. Do 
towarzyskich, zaliczamy momenty zetknięcia się wprost z publicznością, w roli dyrygenta 
bądź pianisty, to się rozumie. Dyryguje on nieśmiało, lękliwie nawet, gra tonem niewiel-
kim, w żadnym stosunku do ciężaru blachy nie stojącym, technikę posiada wystarczającą 
do utworów tego rodzaju co koncert jego fortepianowy, lecz nic ponadto […]. Wyszedłszy 
na estradę, Strawiński zgina się w pas, bijąc pokłony przed publicznością i oklaskującą go 
również orkiestrą. Należy to również do stylu…61.

W  dniu przyjazdu Strawińskiego do Warszawy Karol Szymanowski opubliko-
wał w warszawiance artykuł pt. „Igor Strawiński”. Wyjaśniał w nim znaczenie sztuki 
Rosjanina jako głęboko nowatorskiej, mianując go najwybitniejszym współczesnym 

60 Roman Jasiński, „Kronika muzyczna”, wiadomości Literackie 3 (1926) nr 20, s. 4.
61 Stanisław Niewiadomski, „Z życia muzycznego. Igor Strawiński w Warszawie 4-go i 6-go b.m. – Nowe 

uderzenie fali rosyjskiej”, Tygodnik ilustrowany 61 (1924) nr 46, s. 752.
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kompozytorem. Zastanawiająco dużo miejsca poświęcił jednak na udowadnianie, że 
Strawiński jest Europejczykiem – z pochodzenia, wyglądu i manier62.

Pełen zestaw antyrosyjskich stereotypów przytoczył Szymanowski we wcześniej-
szym artykule, opublikowanym wkrótce po przyjeździe do Warszawy (1919) 
pt. „Uwagi w sprawie współczesnej opinii muzycznej w Polsce”. Nie liczy się w nim 
autor z prawdą historyczną, zapewniając na przykład, że Polska pozostała „niemal 
bezwzględnie głucha” na muzykę rosyjską i że „o [jej] wpływach faktycznych mowy 
[...] być nie mogło”63. Dużo bardziej przekonujący jest Szymanowski tam, gdzie 
ukazuje współczesny stosunek Polaków do kultury muzycznej Rosji jako konty-
nuację nastrojów z epoki zaborów, trwających nadal ze względu na wrogą postawę 
ZSRR wobec Polski.

W 1924 r. Szymanowski napisał artykuł Moskalomania à rebours. Ukazał się on 
w prawicowym dzienniku rzeczpospolita, będącym własnością Ignacego Jana Pade-
rewskiego, w związku z wizytą w Warszawie rosyjskiego artysty pochodzenia żydow-
skiego Wiktora Chenkina, związanego z działającym w Berlinie rosyjskim kabaretem 
Niebieski Ptak. W imię wyznawanych przez siebie wysokich ideałów sztuki Szyma-
nowski przedstawił artystę jako przedstawiciela większego grona „niebieskich pta-
ków”, które nadciągnęły z byłej Rosji, by w Warszawie zwabiać w celach komercyj-
nych publiczność o niewyrobionym guście:

Od dłuższego już czasu obserwujemy (z niejaką niecierpliwością) na widnokręgu naszego ar-
tystycznego życia pewne zjawisko nie tyle budujące, ile niezwykłe: oto całą Polskę, z krańca 
w kraniec, wzdłuż i wszerz, przelatują stadami lub też pojedynczo przeróżne „błękitne”, a może 
„niebieskie” ptaki, takie co to nie bardzo orzą i sieją, plon jednak zbierają obfity.
Dziwaczni, obcokrajowi jegomoście i damy, wczoraj jeszcze nikomu nieznane artystyczne włó-
częgi, wojażują po Polsce i w tak dla nas miłym języku śpiewają piosenki, deklamują wierszyki, 
urządzają widowiska, a w ogóle zachowują się jak pierwsze jaskółki, apostołowie prawdziwej 
sztuki w barbarzyńskim dotychczas, pługiem kultury nietkniętym kraju64.

Tekst Szymanowskiego kieruje nas w inny kontekst, niż wyżej cytowane uwagi 
o Czajkowskim, Musorgskim czy Strawińskim. Jest to kontekst współczesny, włącza-
jący dyskurs o muzyce rosyjskiej w rzeczywistość polskiej kultury muzycznej dwudzie-
stolecia międzywojennego. Współtworzyli ją w pewnym stopniu Rosjanie przybywa-
jący z  ZSRR, zdobywając wielkie uznanie publiczności i  krytyków. W  recenzjach 
poświęconych ich występom odzywa się jednak czasami nuta, którą można uznać 
za mutację toposu „duszy rosyjskiej”. Chodzi o tzw. „sensację rosyjską” – ukazywa-
nie w jak najbardziej atrakcyjny dla czytelnika, a więc tendencyjnie przejaskrawiony 

62 Karol Szymanowski, „Igor Strawiński”, w: Pisma, t. 1, Pisma muzyczne, zebrał i opr. Kornel Michałow-
ski, Kraków 1984, s. 138.

63 Karol Szymanowski, „Uwagi w sprawie opinii muzycznej w Polsce”, w: ibid., s. 38. 
64 Karol Szymanowski, „Moskalomania à rebours”, w: ibid., s. 127.
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sposób specyfiki życia w Rosji radzieckiej i  jej mieszkańców65. Polscy dziennikarze 
muzyczni dokładali się do funkcjonowania „czerwonej legendy” już od końca lat 
dwudziestych, uwydatniając „niekulturalność” radzieckich obywateli, ich egzotycz-
ny wygląd i zachowanie. Przytoczmy na przykład komentarz Henryka Opieńskiego 
dotyczący paryskiej premiery operowej w 1928 r., w którym mowa o dwóch damach 
dostrzeżonych przez tego wytwornego krytyka na widowni,

[...] sądząc z języka, przesadnej elegancji i manier, należąc[ych] do sfer Sowieckiej Republiki. 
Zasiadłszy w fotelu, po podniesieniu kurtyny damy te najspokojniej... zapaliły papierosy [...] – 
dopiero interwencja przerażonego woźnego przerwała ten objaw „proletariackiej swobody”66.

Popularny warszawski tygodnik Świat zamieścił w 1927 r. następujący opis wyglą-
du ekipy radzieckiej, która wystąpiła na konkursie pianistycznym imienia Chopina 
w Warszawie:

Nie wiadomo, czy umyślnie, czy może dla zachowania „charakteru miejscowego” pianiści ro-
syjscy zjawili się na estradzie odziani „z proletariacka”. Nieczesane głowy, rozłażące się kołnie-
rzyki, grube buciska, wygniecione bluzy67.

We wstępie do tego artykułu felietonista zauważył: „pianiści bolszewiccy nie mogli 
się nacieszyć Warszawą. Młodzi ci chłopcy byli pierwszy raz w swym życiu «na zacho-
dzie»”. Jaki był pozytywny rezultat pobytu ekipy sowieckiej w „zachodniej” stolicy? 
Cytowany publicysta uznał za stosowne napisać, że Oborin „obsprawił się – lakier-
ki, jedwabna chusteczka w kieszonce nowego garnituru, śliczne skarpetki”68. Pięć lat 
później współpracownik tegoż Świata następująco przedstawił czytelnikom Wladimira 
Horowitza: „Rosjanin, lat 28. Sylwetka wysmukła, rysy inteligentne i subtelne”69.

W  całościowej perspektywie recepcji muzyki rosyjskiej i  radzieckiej w  Polsce 
w okresie międzywojennym wątek „duszy rosyjskiej” stanowi bez wątpienia zjawisko 
niszowe. Trudno o nim mówić odnośnie tego okresu jako o wątku samodzielnym, 
mającym własną dynamikę rozwoju. W przeważającej liczbie ówczesnych zastosowań 
przywoływany był bowiem jako figura retoryczna służąca powiększeniu siły perswa-
zyjnej tekstu poprzez powiązanie jego wymowy z aktualnymi nastrojami szerokiego 
grona czytelników, kształtowanymi przez niechęć do wschodniego sąsiada jako byłe-
go zaborcy i aktualnego wroga. Niewątpliwie użytkowany był najczęściej jako kalka, 
podręczny zestaw sloganów, do jakich często sięga się w prasie codziennej, zobowią-
zanej do produkowania tekstów w ekspresowym tempie. Trudno na przykład przy-
puścić, by Zygmunt Latoszewski, który jako szef Opery Poznańskiej wystawił w 1934 r. 

65 Określenie to pochodzi z artykułu Władysława Bogatkiewicza „O nasz stosunek do Rosji” (Świat 
29 (1934) nr 29, s. 1–2).

66 Henryk Opieński, „Wielki sezon muzyczny w Paryżu”, Kurier Poznański 23 (1928) nr 330, s. 8.
67 „Na marginesie międzynarodowego konkursu Chopina”, Świat 22 (1927) nr 5, s. 19.
68 Ibid.
69 „Tydzień muzyczny”, Świat 27 (1932) nr 52, s. 32.
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Kniazia igora i deklarował zwiększenie premier oper rosyjskich i słowiańskich w swo-
im programie artystycznym, był jako krytyk poważnie przejęty „fatalizmem” Czaj-
kowskiego. Więcej światła na źródła zastosowań przebrzmiałego już wówczas mitu 
„duszy rosyjskiej” – czy to w oryginalnej wersji, która pozwala nazwać go zamiennie 
„wątkiem nienawiści”, czy też w wersji pozbawionej ostrza ideowej wymowy – rzu-
cają motywacje krytyków. Kim zatem byli autorzy negatywnych wypowiedzi antyro-
syjskich publikowanych w polskiej prasie?

Największą grupę tworzyli populiści: współpracownicy pism codziennych, trak-
tujący nawiązania do antyrosyjskiego dyskursu jako łatwy i atrakcyjny sposób zapeł-
niania szpalt gazet nośnymi społecznie treściami. Do drugiej grupy zaliczymy tych, 
których osobiście dotknęły wydarzenia rewolucji październikowej i  wojny domo-
wej w Rosji, np. Iwaszkiewicza i Szymanowskiego (obaj byli uciekinierami z  zaję-
tych przez ZSRR terenów Ukrainy). Trzecią wreszcie, najbardziej miarodajną, choć 
nieliczną grupę tworzą krytycy, którzy angażowali się w życie polityczne, wiążąc się 
z czasopismami o skrystalizowanych programach prawicowych – Rytel i Niewiadom-
ski. Ich wypowiedzi były elementem świadomej gry politycznej, której pole wypeł-
niało zagadnienie położenia kultury polskiej wobec Zachodu i Wschodu, rozważane 
w ramach kluczowych programów politycznych II RP.

Przed ostateczną oceną ważności wkładu wątku „duszy rosyjskiej” w polską myśl 
krytycznomuzyczną należałoby odpowiedzieć na jeszcze jedno pytanie – dotyczące 
proporcji udziału tego wątku w całościowym dyskursie o muzyce rosyjskiej, który 
toczył się w polskiej prasie od lat trzydziestych XIX w. do roku 1939. Już na podstawie 
wstępnych obserwacji można ustalić, że pod względem opiniotwórczego potencjału 
tworzył on znaczącą część dyskursu o muzyce rosyjskiej w środkowych dekadach 
XIX w., chociaż częstotliwość jego pojawiania się w tekstach o muzyce z przyczyn zro-
zumiałych nie była spektakularna. Z czasem wątek ten systematycznie tracił jednak 
ideową wagę i zasięg oddziaływania. Ponad strefą rozmaitych uprzedzeń umacniała 
się bowiem w naszej myśli o muzyce i życiu muzycznym obecność muzyki rosyjskiej 
w tym samym tempie, w jakim muzyka ta zdobywała Zachód. Jednak nie sama tyl-
ko popularność rosyjskiego repertuaru stanowiła katalizator procesu jej afirmacji. 
Niezwykle istotna przemiana postaw dokonała się równolegle w związku z toczoną 
od początku XX w. dyskusją na temat przemian, jakie dokonywały się w zachodniej 
muzyce nowoczesnej. Narodziła się wówczas wizja muzyki Rosjan jako oazy tradycyj-
nych wartości, które można przeciwstawić radykalizmowi skrajnej moderny. Klasyka 
rosyjska kontra „rozkładowa” twórczość zachodnich modernistów – ten argument 
pojawił się w myśli Stanisława Niewiadomskiego już w 1920 roku. Pisał on o „zdro-
wiu” muzyki rosyjskiej właśnie w kontekście jałowości zachodniej moderny:

U nas Polaków panuje obecnie w muzyce metoda bezwzględnego wpatrywania się w Zachód, 
aby nie posądzono nas o „niekulturalność” wschodnią. I nie ma wątpliwości, że warto by nam 
część chociażby kultury zachodniej posiąść, jeżeli sztuka nasza ma się rozwijać. Nie wypływa 
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z tego jednak, abyśmy mieli podziwiać także i ową bezsilność twórczą, jaką niemieccy kompo-
zytorowie przy całej swej niezmiernie wysokiej kulturze wykazują chwilowo. I nie ma również 
powodu, abyśmy dążyć nie mieli do uzyskania swoistości – polskiej na wskroś [...]. Rosyjskim 
kompozytorom przyznać trzeba, że indywidualność swą wyrobili mimo wszelką brutalność 
i dzikość odzywającą się u niektórych. Kiedy więc utwory ich tak często dają się nam słyszeć 
z estrady Filharmonii, to nie naśladując tych rzeczy dosłownie, czerpmy z nich przynajmniej 
naukę [...]70.

W latach trzydziestych opinię o wyższych wartościach muzyki rosyjskiej, zarówno 
klasycznej, jak i nowoczesnej, głosili już programowo zdeklarowani narodowcy: Nie-
wiadomski i Rytel, a więc ci, którzy w latach dwudziestych intensywnie eksploatowali 
„wątek nienawiści”. W stosunku do współczesnej muzyki rosyjskiej ważny okazał się 
wówczas nowy argument – wskazujący na jej autentyczność. Piotr Rytel przytoczył 
aktualny slogan, tłumaczący źródło tej autentyczności: „dno rasowe” (czyli niczym 
niezakłócony, istotny wpływ „rasy” )71. Aryjskiej, ma się rozumieć – w opinii Rytla 
nowocześni Rosjanie-Aryjczycy byli bowiem jednymi z tych, którzy ratowali muzy-
kę europejską przed „zażydzeniem”, czyli komercjalizmem, banalnością, płytkością. 
„Dobrze, że ta «karczma z pijanym w niej ludem» uderzyła w filisterski, estetyzujący 
salon” – zakrzyknął tenże krytyk à propos muzyki Strawińskiego, symbolicznie zamy-
kając w 1934 r. polski dyskurs o „duszy rosyjskiej” w muzyce72.
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the motif of ‘the russian soul’ in polish music criticism (before 1939)

Resistance to Russian culture, viewed as the culture of the enemy, was a characteristic 
element of Polish culture in the nineteenth century and between the two world wars. Both 
under the Partitions and after Poland regained its independence (1918), there was a strong 
demand for manifestations of hostility towards Poland’s eastern neighbour in political 
thought, journalism and literature. Authors commonly drew on the myth of the ‘Russian 
soul’, originating among Russian Slavophiles, which brought together and emphasised 
distinctive Russian qualities rooted in the Orthodox religion and tsarist despotism. This myth 
also found its way into Polish music criticism. Under the Partitions it was sometimes used 
as a camouflaged form of opposition to the nation’s enslavement, later underpinning the 
contestation of Soviet reality, and it was also mechanically invoked as a template facilitating 
interpretation of Russian compositions. The ‘motif of hatred’ was an evident form of the 
journalistic reception of Russian music in Poland, but it coexisted with a fascination which 
led to the strong presence of that music in concert halls and opera houses throughout the 
interwar period.
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