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Antoni Stonimski jako
scenarzysta filmowy

Stowa kluczowe: Abstrakt
Antoni Stonimski; Artykul jest proba naszkicowania portretu Antoniego Sto-
scenariusz filmowy; nimskiego jako tworcy scenariuszy filmowych. Autorzy
filmy niezrealizowane przygladaja sie projektom, w ktore Stonimski byl zaangazo-

wany od czasow przedwojennych po lata 60. XX w. Efektem
ich filmoznawczo-literaturoznawczego s$ledztwa, prze-
prowadzonego na podstawie materialow archiwalnych,
wypowiedzi publicystycznych i dziel literackich, a takze
wspomnien osob dzialajacych w polskiej branzy filmowe;j,
jest analiza dwoch scenariuszy, przede wszystkim komedii
1o byty czasy/Miasto milionerow, oraz rekonstrukcja trzech
nieukonczonych prob scenariuszowych Slonimskiego,
zwlaszcza do filmu Przedwiosnie Andrzeja Wajdy. Autorzy
przedstawiaja okolicznosci powstawania tych projektow na
tle polityki kulturalnej IT RP i PRL, odpowiadaja na pytanie,
dlaczego zakonczyly sie one fiaskiem, przede wszystkim
zas probuja zdefiniowac styl i kinematograficzna wyobraz-
nie tego waznego dla polskiej kultury pisarza.
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Antoni Stonimski mial zadatki na dobrego scenarzyste. Pisat duzo i spraw-
nie, nie tylko wiersze i felietony, z ktérych byt najbardziej znany, lecz réwniez
powiesci, skecze kabaretowe, teksty satyryczne, reportaze, a takze utwory dra-
matyczne, rodzajowo najblizsze scenariuszom filmowym. Ponadto jest autorem
dramatu poetyckiego i trzech komedii, ktére osiagnety duzy sukces komercyjny
i zostaly z zainteresowaniem przyjete przez krytyke. Stonimski miat charyzme
i asertywno$¢ — cechy pozadane w branzy filmowej. Znat prominentnych rezy-
seréw. Przed wojna utrzymywat stosunki towarzyskie z Ryszardem Ordyriskim,
po wojnie za$ miedzy innymi z Tadeuszem Konwickim i Andrzejem Wajda. Jako
pisarz cenit poczucie humoru, btyskotliwe dialogi, zabawe stowem i konflikty po-
staw — ekran tez to lubi!

Jednak co najwazniejsze, Stonimski znat sie na kinie, czego dowody znaj-
dziemy w zbiorze jego recenz;ji i felietonéw filmowych Romans z X Muzq. Zwtasz-
cza w latach 20. i 30. XX w. z duza przenikliwoscia pietnowat grzechy polskiego
kina, krytykujac je za intelektualna pustke i prymitywna forme. Z drugiej stro-
ny z potoku patriotycznych kiczéw i szablonowych komedyjek potrafit wytowié
dzieta wartoSciowe. Nalezat do pokolenia, ktére dorastato wraz ze sztuka filmo-
wa, i juz w mtodoéci stal sie gorliwym kinomaniakiem. Pozostal nim do $mierci.
Jego ostatni felieton opowiada o wyjéciu z kina.

Pokolenie Stonimskiego dalo sie opetaé zbiorowej fantazji o karierze filmo-
wej, dostrzegalo w kinie sztuke przysztosci oraz potencjalna éciezke kariery. Jak
zauwazaja Matgorzata i Marek Hendrykowscy, istnieja dowody na to, ze Stonim-
ski myslat o zawodzie rezysera'. Jako pisarz przez kilkadziesiat lat szukat wspét-
pracy z branza kinematograficzna. Mimo to nie udalo sie zrealizowa¢ Zzadnego
filmu na podstawie jego scenariusza.

Wydaje sig, ze badacze doé¢ pochopnie kwituja scenariusze Stonimskiego
zdawkowymi komentarzami. Dokumenty dostepne w jego archiwum przecho-
wywanym w Bibliotece Narodowej pozwalaja przyjaé, ze jego przygoda z filmem
byta duzo powazniejsza, niz zwyklo sie sadzi¢, i niewiele brakowato, a o Stonim-
skim pisano by dzi$ nie tylko jako o poecie, dramaturgu czy felietoniScie, ale réw-
niez jako o scenarzyscie, zwlaszcza ze udana realizacja jednego filmu mogtaby
pociagna¢ za soba kolejne.

W tym wypadku jednak Stonimski nie utatwit badaczom zadania. O swo-
ich scenariuszach pisat i méwit niewiele, a niektére fakty w ogéle przemilczat.
Na szczeécie materialy z jego archiwum okazuja sie nader wymowne i wykorzy-
stujac je, da sie w toku filmoznawczego $ledztwa zrekonstruowac niektoére jego
pomysty. Mamy tu wprawdzie do czynienia z niebyta historia polskiego kina,
ale ten nurt badan filmoznawczych nie musi — wbrew pozorom — ogranicza¢ sie
do pustych spekulagji na temat niezrealizowanych filméw ani do projektowania
alternatywnego porzadku historii. W tym wypadku pomaga on ujawni¢ ukryte
mechanizmy produkgji oraz — jak pisata Alina Madej — dyskontynuacje, ktéra od-
zwierciedla nieciqglosc calej wspétczesnej kultury®. Demaskuje réwniez niewidzialna
reke politycznych naciskéw, ktéra w polskim kinie PRL miata przemozny wplyw
na repertuar. Wreszcie, zaden obraz epoki ani zaden rozdzial biografii nie wyta-
nia sie samoistnie pod wptywem faktéw. Potrzebna jest struktura narracyjna, kt6-
ra powstaje na skutek celowych zabiegéw. Niebyta historia kina stwarza zatem
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pretekst, by wzbogaci¢ portret waznego pisarza, a na marginesie ujawnic trudne
relacje na osi literaci-wladza-kinematografia.

Slonimskiego sciezki do filmu

Nalezy ubolewa¢, ze Stonimski nie napisat scenariusza przed wojna. Jego
literacka forma byla wtedy najwyzsza, a poglady na kino — niezwykle oryginalne.
W powiesci Teatr w wigzieniu kazat jednemu z bohateréw przeméwié stowami,
ktére wydaja sie jego wlasna definicja sztuki filmowej: kino nie stanowi konkuren-
cji dla teatru, raczej zas dla malarstwa, daje bowiem malarzowi do reki wspaniate
narzedzie: ruch; kamera za$ umozliwia wszelkie umysine deformacje i indywidualne
interpretowanie swiata’.

Moze sie wydawad, ze ten pogromca polskich kiczéw filmowych nie miat
wstepu do branzy, ktéra z oczywistych powodéw musiata go nienawidzi¢. Ale
przedwojenni filmowcy podejmowali wspélprace nawet ze swymi ideowymi
przeciwnikami. Sytuacja Stonimskiego byta doé¢ typowa dla lat miedzywojen-
nych, czego dowodzi ankieta z 1932 r., przeprowadzona wéréd polskich pisarzy*.
Wynika z niej, ze Srodowisko literackie nie wspétpracowato na szeroka skale
z branza filmowa, gdyz sposréd 198 autoréw, ktérzy wzieli udziat w badaniu,
tylko szeSciu napisato zrealizowany scenariusz. Dla pozostatych kino byto co
najwyzej zrédtem lukratywnych zleceni. Jak méwilt w wywiadzie Anatol Stern,
najptodniejszy scenarzysta miedzywojnia, a zarazem nieformalny rzecznik swo-
jej grupy zawodowej: Najczesciej wytwdrnia zwraca sig do scenarzysty z propozycjq
napisania scenariusza. Przewaznie mowi sig: ,chee filmowac komedie” — albo: , chce
wystawic dramat historyczny”°. Oryginalne skrypty, pisane przez zawodowych li-
teratéw, uchodzity za mato filmowe, przegadane, a co gorsza, niedostosowane
do skromnych warunkéw technicznych polskich wytw6rni®. Branza stawiata na
zaufanych specjalistéw.

Pisarzy chetniej zatrudniano do redagowania dialogéw oraz do tak zwanej
opieki literackiej nad scenariuszem. W tej roli wystapili miedzy innymi Marian
Hemar, Tadeusz Wittlin, Antoni Cwojdzinski, Stefan ,, Wiech” Wiechecki, Maria Je-
hanne Wielopolska — i Antoni Stonimski. Ze wspomnien, wywiadéw, a zwlaszcza
z artykuléw prasowych naglasniajacych afery w branzy filmowej wynika jasno,
ze najczedciej ratowali oni filmy badz scenariusze przed katastrofa, byli wiec —
uzywajac dzisiejszego jezyka — script doctorami. Mechanizm ten opisat Wittlin,
ktéry dwukrotnie tatat dialogami filmy bedace juz w produkgji’. Btedy w zdje-
ciach wymagaty bowiem dopisywania scen, a nawet przerébek scenariusza.

Stonimski po raz pierwszy otrzymat taka propozycje jeszcze w epoce kina
niemego. Wiemy o niej dzieki wzmiance w Alfabecie wspomnien®. Byta to adaptacja
Dziejéw grzechu Stefana Zeromskiego, nad ktéra pracowali Ordyriski z Leonem
Schillerem. Pierwszy upierat sie przy happy endzie, ktérego nie ma w literackim
pierwowzorze, drugi natomiast pragnal wyeksponowaé naturalizm powiedci.
Stonimski mial odegra¢ role mediatora, ale scenariusz ostatecznie nie powstat.

W 1938 r. Stonimski opracowat dialogi do filmu Za winy niepopetnione w re-
zyserii Eugeniusza Bodo. Dowodem tego jest tylko reklama prasowa, poniewaz
nazwisko nie pojawia sie w napisach poczatkowych, a sam pisarz nigdy o tym pro-
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jekcie nie wspominat’. Prawdopodobnie dlatego, ze film pograzyty liczne skan-
dale — zostal napietnowany przez prase narodowa, skrytykowany przez J6zefa
Relidzynskiego, kierownika Centralnego Biura Filmowego przy MSW, a nastep-
nie cofnieto mu zgode na rozpowszechnianie'. Jest to adaptacja powiesci Michata
Batuckiego, ktéra dzieje sie w Srodowisku przestepczym, lecz przede wszystkim
dotyczy trudnych relagji polsko-zydowskich w XIX w. W wersji ekranowej pozo-
stal sam watek kryminalny, pozbawiony logiki i prawdopodobiefistwa, mozna
sie jedynie domys$la¢, ze zadanie Stonimskiego polegato na uwiarygodnieniu pa-
pierowych bohateréw poprzez dialogi (nadal nieudane). Niewykluczone, ze jego
nazwisko miato nada¢ filmowi znamion dziela ambitnego.

Wedtug portalu Filmpolski.pl (za ktérym te informacje powielaja inne stro-
ny internetowe) Stonimski opracowat réwniez dialogi do quasi-o$wiatowego fil-
mu Za zastong (rez. Tadeusz S. Chrzanowski, 1938), ktéry zacheca, aby badad sie na
obecnosc choréb wenerycznych. Jednak ani reklamy, ani czotéwka, ani recenzje nie
potwierdzaja jego udziatu w tym projekcie. Kwestia ta wymaga dalszych badan.

W 1935 r. Stonimski, komentujac propozycje nakrecenia filmu o mtodosci
Mickiewicza, zauwazyt: Chocby nawet najlepiej skonstruowac scenariusz, popsuje go
rezyseria, gdyby zas rezyseria byla znosna, zepsujq wszystko aktorzy. Gdyby i rezyse-
ria byla dobra, i aktorzy, scenariusz okaze sig glupi, bo tak sig zwykle dzieje w naszym
przemysle filmowym!. Zdanie to wyraza catkowity brak wiary w sens wspétpracy
z 6wczesna branza.

Czasy powojenne, zwlaszcza gdy cofnieto dyrektywy realizmu socjali-
stycznego, mogty napawac Stonimskiego optymizmem. W strukturach kinema-
tografii dziatali dawni bojownicy o film artystyczny, START-owcy i przeciwnicy
branzowych uktadéw z lat 30., choé z drugiej strony pojawily sie nowe zagroze-
nia. W 1959 r. Stonimski przyznat, ze po wojnie wrdcit do pisania komedii (nie
wiemy jednak, czy scenicznych, czy filmowych), ale do$¢ szybko ten gatunek za-
rzucit. [Jlak zaczgtem konstruowac jakqs fabute — wyjasniat — wymykata mi sig z rqk.
Jestesmy niesieni falg zbyt szybkich i gwattownych przemian. Nie mogt tez poruszad
tematéw kontrowersyjnych, atakujacych ,, uswiecone sprawy” ',

Scenariusz adaptacji Przedwiosnia zamoéwit u Stonimskiego Tadeusz Kon-
wicki, kierownik literacki Zespotu Filmowego , Kadr”. Miat on na uwadze jego
przyjazi z zona i coérka pisarza. Konwicki, jak zauwaza Stonimski w Alfabecie
wspomnier, ufal, ze scenariusz bedzie zgodny z intencjami Zeromskiego, jesli
przygotuje go pisarz z jego czaséw'>. Ponadto wydaje sig, ze nazwisko poety cie-
szacego sie duzym autorytetem w Srodowisku artystycznym postuzytoby za karte
przetargowa w sporach o ksztatt filmu, ktéry powstawat na przekoér trudnosciom
politycznym. Za kamera miat stana¢ Andrzej Wajda, dla ktérego Przedwiosnie sta-
Yo sie zyciowym projektem niezrealizowanym!.

Stonimskiego i Wajde zapoznat Jerzy Andrzejewski w Domu Pracy Twér-
czej w Oborach w styczniu 1959 r."* Niemniej zapis w roboczym notesie Wajdy
dowodzi, ze liczyl na pomoc Stonimskiego znacznie wczeéniej. Planowat in-
scenizacje Ptakéw Arystofanesa, ale bat sie, ze sztuka okaze sie niezrozumiata.
Gdyby to sig miato wystawiac, trzebakoniecznietekstdacdoprzero-
bienia, np. Stonimskiemu, ktéry musiatby przeksztatcic te niezrozumiate dla nas i martwe
odwotania do istniejgcych postaci, zdarzefi, mitéw na jakies wspétczesne sprawy (...)"* —
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pisal 8 marca 1955 r. Z kolei 2 marca 1959 r. zanotowal: 10.00 Pierwsza rozmowa
ze Stonimskim o , Przedwiosniu"".

Magazyn ,Film” z tego samego roku zawiera jeszcze jedna poszlake:
Scenariusz opracowuje jeden z wybitnych pisarzy (nazwiska Wajda nie chce zdradzic),
ktory twierdzi, ze o przeniesieniu tej powiesci na ekran myslat niegdys sam Zeromski
i opracowat nawet szkic scenariusza®®. Dlaczego Wajda nie chciat zdradzi¢ nazwi-
ska? Moze dlatego, ze nie byt pewien, czy Stonimski podota zadaniu (bylby to
w koncu jego scenopisarski debiut). A moze chodzito o efekt zaskoczenia lub
o to, ze Stonimski podjat wyzwanie bez umowy na pismie? Trzeba tez pamietad,
ze Wajda miat precyzyjny pomyst na te adaptacje, mégt wiec obawia¢ sie kon-
fliktu z pisarzem, dla ktérego zgodnos¢ z intencjami Zeromskiego stala wyzej
niz kwestie warsztatowe. Co prawda scenariusz nigdy nie powstat, ale Stonim-
ski zdotat zarysowac konspekt fabuly.

W archiwum Stonimskiego i archiwum FINA znajduja sie ponadto reko-
pisy i maszynopisy czterech scenariuszy (dokoriczonych i niedokoniczonych),
z ktorych tylko jeden miat szanse trafi¢ do realizacji. Komedia To byly czasy/
Miasto milioneréw, napisana z Andrzejem Nowickim' — satyrykiem, ttumaczem,
wspotscenarzysta komedii Pan Anatol szuka miliona (1958) — wyrasta z felietoni-
styki i warszawskich wspomnien Stonimskiego. Scenariusz Ludzi we mgle, napi-
sany z Jézefem Lejtesem, ktéry byt brany pod uwage jako rezyser, zostat z kolei
opublikowany w ,,Dialogu”. Nota redakcyjna, bazujaca na informacji pochodza-
cej od Karola Estreichera, informuje, ze pomyst zrodzit sie w Wielkiej Brytanii,
gdzie poeta przebywal, z przerwa, w latach 1940-1951, a bezposrednim impul-
sem miata by¢ pogloska, ze Anglia nie zgodzita sie na wymiane samochodéw
ciezarowych na rumutiskich Zydéw?.

Wyrazny ton antybrytyjski tego tekstu podpowiada, ze moégt powstac
w drugiej potowie lat 40., kiedy to Stonimski, nalezacy niegdy$ do obozu premie-
ra Wiadystawa Sikorskiego, musiat czué sie zdradzony przez Anglie paktujaca ze
Stalinem; potwierdzatoby to réwniez usytuowanie akcji w czasach istnienia Man-
datu Palestyny. Mogt to jednak by¢ tez poczatek lat 50., kiedy to Stonimski wy-
raznie akcentowal w swojej tworczosci krytyczny stosunek do krajéw Zachodu.

Trzeci i czwarty scenariusz to rekopiSmienne fragmenty komedii Przygo-
dy dobrego kréla Bungo oraz pozbawionej tytulu opowiedci z czaséw Cesarstwa
Rzymskiego, o ktérych genezie nie wiemy nic pewnego. Wskazéwki w tekscie
sugeruja, ze pierwszy szkic pochodzi z lat 50., a drugi z 60.

Jakie intencje kierowaly Stonimskim, gdy siadat do pracy nad tymi scena-
riuszami? Jedyny $lad to zapis dyskusji na temat komedii. Odbyla sie ona w re-
dakgji ,,Dialogu” 5 marca 1959 1, a wiec w czasach, w ktérych mégt powstawac
scenariusz filmu Miasto milioneréw. Stonimski powiedzial wéwczas, ze szanuje
tylko takiego komediopisarza, ktéry ma pasje przekonywania, walczy o cos, albo pisze
komedig dla pienigdzy, (...) jesli to jest rzetelna, uczciwa robota®. Cenit bowiem dobre
rzemiosto, zar6wno w literaturze, jak i w kinie. Zabiegal réwniez o wysokie ho-
noraria, a po wojnie to wlasnie przemyst filmowy uchodzit za atrakcyjne miejsce
pracy dla kazdego, kto sprawnie postugiwatl sie piérem.

Stonimski chciat poprzez swoja dziatalno$¢ dziennikarska i literacka za-
bieraé¢ glos w waznych sprawach. W pisarstwie zawsze o cos mi chodzito, czegos sie
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Afisz odczytu Antoniego Slonimskiego (1923).
Zrodlo: Biblioteka Narodowa (wolny dostep).
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domagatem, czegos bronitem® — powiedzial w wywiadzie udzielonym Krzysztofo-
wi Teodorowi Toeplitzowi. Komedie Stonimskiego sq niemal instruktarzowym przy-
ktadem umiejetnosci méwienia w sposéb dowcipny i odpowiedzialny o najtrudniejszych
i najbardziej jatrzacych problemach swego czasu® — pisat Jacek Sieradzki o komediach
scenicznych, cho¢ uwaga ta w réwnym stopniu mogtaby sie odnosi¢ do komedii
filmowych. Sztuki Stonimskiego na ogét poréwnywano z kronikami tygodnio-
wymi, nawet jego poezje ocieraja sie niekiedy o publicystyke*. Odpowiadata mu
rola trybuna i prze$miewcy absurdéw zycia spotecznego. W latach 50., gdy ranga
felietonistyki znacznie sie obnizyla, a teatry z rzadka graty przedwojenne sztuki,
to wtaénie kino dawato Stonimskiemu nadzieje na znalezienie nowej widowni.

Rekonstrukeje

Film Andrzeja Wajdy, do ktérego Stonimski prébowat napisa¢ swéj najbar-
dziej ambitny scenariusz, nie bylby pierwsza ekranizacja powiesci Stefana Zerom-
skiego. Premiera Przedwiosnia w rezyserii Henryka Szaro, filmu zrealizowanego
z panstwowa i wojskowa protekgja, odbyta sie w 1928 r. Chociaz jego kompletna
kopia nie dotrwata do dzié, recenzje pozwalaja sadzié, ze twércy potozyli nacisk
na przekrdj psychiki (...) powojennego spoteczeristwa, w centrum akcji za$ znalazta sie
posta¢ mtodego cztowieka stojacego na zyciowym rozdrozu, pieczolowicie od-
tworzono tez wypadki wojny polsko-bolszewickiej i odmalowano osobiste zycie
i mitosne przygody Cezarego. Film chwalono za widowiskowo$¢, rezyserie i aktor-
stwo, a ganiono za brak sensu, brutalnoéc¢ i odstepstwa od literackiego oryginatu.
Niebezpodstawnie — w zakoniczeniu Cezary Baryka nie przylacza sie do rewolu-
gjonistéw, tylko decyduje sie budowacé Polske szklanych doméw, catkowicie po-
minieta zostata tez wazna w powiesci posta¢ mentora Baryki — Szymona Gajow-
ca®. Stonimski ten film najwyrazniej widziat, bo w Kronice tygodniowej wyrazit
wzgledem niego swoja wyrazna dezaprobate®.

Andrzej Wajda mial wlasna wizje adaptacji Przedwiosnia, ktéra opisat
w swoim notesie. Chciat skrétéw, miedzy innymi opuszczenia catego rodowo-
du Cezarego Baryki. Poczatek akgji z wizja szklanych doméw miat mie¢ miejsce
w pociagu repatriacyjnym. W centrum filmu zamierzat umiesci¢ sceny rozgrywa-
jace sie w Nawtloci. Najwiecej trudnoéci przysparzata mu wojna polsko-bolsze-
wicka. Wiedzial, ze nie moze jej calkowicie opuscié, bo cafosc na niej stoi, zwlaszcza
ze czed¢ trzecia, opierajaca sie na abstrakcyjnych dyskusjach, wydawata sie nudna
z natury rzeczy. W skrécie: rezyser chcial opowiedziec o tym, jaka ma byc Polska,
oraz wykorzysta¢ watek romansowy, idealny dla filmu?.

Nie wiemy, czy Stonimski znat plany Wajdy, ale ich wizje tego filmu sa
w duzej mierze zgodne. Jedynym $ladem prac Stonimskiego nad scenariuszem
Przedwiosnia jest odreczny szkic na dziewieciu kartkach, gtéwnie niewielkiego
formatu®. Projekt nie wyszedt poza etap chaotycznych i skrétowych notatek. Po-
zwalaja one jednak zrekonstruowaé pomyst na ekranizacje powieéci Zeromskie-
go. A zatem, tak wygladatoby Przedwiosnie Stonimskiego:

Akt I (Powrét do Polski). Film zaczyna sie od obrazu topniejacych $niegéw.
Krajobraz ,ruski”: brzozy i cerkiewki. Obdarty tlum idzie ulica, wdziera sie do
wiejskiego dworu, niszczy i rabuje. Kto$ przybija do bramy napis ,,Szkota”. Od
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ttumu odtaczaja sie Cezary Baryka z ojcem i kieruja na dworzec kolejowy. Pré-
buja dostac sie do zatloczonego pociagu. Po co do Polski? — pyta Cezary. Tam na-
sze miejsce. Tam bedziesz robit te swojg rewolucje — odpowiada ojciec. Przez okienka
pociagu szturmowanego przez uchodzcéw widzimy sceny rewolugji i portrety
Lenina. Seweryn Baryka lezy chory w kacie wagonu. W goraczce opowiada Ceza-
remu o szklanych domach. Obraz nowoczesnej architektury zlewa sie z obrazem
pustego flakonu po aspirynie. Seweryn umiera i zostaje pogrzebany na nasypie
kolejowym gdzie$ na pustkowiu. Baryka przeglada zawarto$¢ walizy ojca, ,, trum-
ny wspomnienr”, gdzie obok zdje¢ i bielizny znajduje teczke z napisem ,Szkla-
ne domy” i informacja, by odda¢ ja Gajowcowi. Dojezdzaja do stacji granicznej.
Wierzby, polski zotnierz. Wraca wizja nowoczesnej architektury, naktadajaca sie
na obraz brudnego zydowskiego miasteczka. Glodny Cezary kupuje biala pszen-
na polska butke. Poznaje Hipolita, ktéry pod ptaszczem ma podniszczony polski
mundur. Aby uniknaé¢ kwarantanny w obozie dla uchodzcéw, Hipolit najmuje
przewodnika, ktéry przeprawi ich przez lasy i bagna. Po napadzie bandytéw Ce-
zary niesie ciezko rannego Hipolita do karczmy, skad wysytaja list. Przyjezdza
powdz i zabiera przyjaciét do patacu w Nawtoci.

Akt IT (Nawtoc) zostal naszkicowany bardziej pobieznie. Sceny w Nawtoci jak
w tekscie z wyeliminowaniem Laury — notuje Stonimski w pierwszym szkicu. Drugi
szkic nieco precyzuje kolejno$¢ wydarzen i ostatecznie wtacza do akcji postaé Lau-
ry. Sceny z indykami (poznanie Wandzi) i w jadalni z kominkiem (poznanie Karu-
si). Stary stuzacy Maciejunio i suto zastawione stoly. Wandzia podglada pocatunki
Cezarego i Karusi. Bal w Nawtoci i taniec Cezarego z Laura. Sceny ukazujace ich
romans. Po béjce z narzeczonym Laury Cezary ukrywa sie w majatku Chiodek.
Dostaje od Karusi kartke wzywajaca go do powrotu. Karusia pije szklanke zatru-
tego soku podanego przez Wandzie. Cezary wraca do Nawloci i wbiega do poko-
ju umierajacej. Ostatni pocatunek. Slub udzielony na fozu $émierci.

Akt III (Warszawa 1918). Kilka obrazéw przywotujacych tamten czas: po-
dworze zydowskie, fotografie Osterwy i Wegrzyna, afisz z Asta Nielsen, odezwa
pikadorczykéw. Cezary w budynku ministerstwa spotyka sie z Gajowcem i od-
daje mu teczke ojca. To projekty osiedli robotniczych. Jak pan chce to realizowac? —
pyta. Gajowiec wskazuje mu portrety wiszace na $cianach. Historia Bohusza,
Krzeminskiego i Abramowskiego. Baryka odpowiada, ze widzial juz troche tej
ich Polski: zydowskie miasteczka, bandyci, nedza chlopska i Nawtoc. To dopiero
przedwioénie — odpowiada Gajowiec. — Bierzemy sie do wiasnego ptuga, radta i motyki.
W kolejnej scenie Baryka éleczy nad biurkiem w gabinecie Gajowca: dokumenty,
stemple, zataczniki. Komunista Lulek kpi z projektu szklanych doméw. Goraca
dyskusja komunistéw. Kolejne sceny notowane sa pospiesznym pismem: Baryka
méwi Gajowcowi, ze jego szklane domy to kfamstwo, prawda jest bicie i torturo-
wanie wiezniéw; rzuca pieniadze na biurko i trzaska drzwiami. Strajk w fabry-
ce, ttumy na ulicach. Gajowiec w Belwederze. Pieczetowanie podsunietych przez
niego papieréw. Gajowiec wychodzi na Aleje Ujazdowskie. Wiatr. Przedwio$nie.
Naprzeciw niego idzie manifestacja z transparentami. Popchniety upada. Papiery
sie rozsypuja. Pierwsza czes$¢ ksiazki Stonimski catkowicie wycina i biorac pod
uwage czasy, w ktérych powstaje scenariusz, wydaje sie to uzasadnione. Zni-
kaja wiec: historia rodziny Cezarego i sceny jego dziecifistwa w Baku, rewolu-
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qji bolszewickiej, rzezi Ormian, poniewierki rodziny Barykéw w rewolucyjnych
czasach, watek legionowej walki ojca i $mier¢ matki, a po powrocie Cezarego do
Polski cala wojna polsko-bolszewicka. Te amputacje trzeba bylo jednak zapetnié
protezami, zeby wyjaéni¢, skad wraca Cezary i jak trafia do Nawtoci. Rewolucje
widzimy wiec tylko urywkowo, przez okienko pociagu, co jest pomystem wcale
niezlym. Rewolucyjna grabiez réwnowazy sugestia, ze panski dwoér zostal zmie-
niony w szkole, Cezary i Seweryn Barykowie za$ nie tyle uciekaja z rewolucyj-
nego piekta, ile na fali wydarzen rewolucyjnych wracaja ,,do domu”, do Polski,
ktéra odzyskata niepodlegtosé.

Akt drugi jest dla Stonimskiego najmniej interesujacy — to tylko przeryw-
nik w waznej dyskusji, poza skrétami i uproszczeniami pozostaje taki jak w po-
wieSci. Zakoniczenie tego aktu dramatyczna scena pocatunku melodramatyzuje
opowiesé, odbiegajac od intencji Zeromskiego. SzczeSliwie Stonimski porzucit
pierwotny pomyst wyeliminowania z fabuly postaci Laury i oparcia mitosnego
dramatu wylacznie na utajonym konflikcie Karusi i Wandy.

Wprowadzenie postaci Hipolita Wielostawskiego najwyrazniej przysparza
Stonimskiemu probleméw. W powiesci Cezary poznaje sie z dziedzicem Nawtoci
podczas wojny polsko-bolszewickiej, razem dziela trudy walk, dzieki czemu staja
sie niemal bra¢mi. A poniewaz w scenariuszu Cezary nie moze juz wzia¢ udzia-
tu w wojnie z sowiecka Rosja, Hipolit pojawia sie na granicy polsko-radzieckiej
w polskim mundurze. Ale co tam robi? Tego sie nie dowiadujemy, mozemy jedy-
nie sie domyslag, ze jest zolnierzem Legionéw. Aby ztaczy¢ obu bohateréw mocna
wiezia, Stonimski dopisuje watek obozu dla przesiedlericéw, a nastepnie bandyc-
kiego napadu. Znéw jednak po przerébkach wydarzenia traca na dramatyczno-
Sci, a portrety bohateréw sie splycaja. Przeksztatceniu ulega takze caty watek Se-
weryna Baryki. Pojawia sie on wraz z synem dopiero w pociagu zmierzajacym
bezposrednio do Polski, z pominieciem catej dtugiej i upokarzajacej drogi z Polski
do rewolucyjnej Rosji i z powrotem.

Trzeci akt réwniez odbiega od powiesciowego pierwowzoru. Warto zwré-
ci¢ uwage na to, ze Stonimski te cze$¢ scenariusza zatytutowal Warszawa 1918.
Najwyrazniej wiec przesunal akcje o pare miesiecy wzgledem akcji powiedci.
Cezary z ojcem wracaja do Polski wiosna 1918 r., akcja dwdch kolejnych aktéw
rozgrywa sie zatem gtéwnie w roku 1918, a finat wczesna wiosna 1919 r., co po-
zwala unikna¢ watku wojny polsko-bolszewickiej. Ale czy wiosna 1918 r. mozna
byto spotkac na granicy polskiego zotnierza? Ciekawe jest zakoficzenie scenariu-
sza: w powieéci Cezary bierze udzial w szturmie na Belweder, ale odlacza sie od
protestujacych i rusza sam na zolnierzy, niejako podkreslajac swoja odrebnosé,
w scenariuszu za$ widzimy Gajowca, biurokrate, ktérego papiery rozwiewa wiatr
historii. Uwaga przenosi sie wiec z pokolenia mtodego, ktére stawato przed dy-
lematem: zmudna odbudowa kraju czy rewolucja, na pokolenie starsze, ktére
odzyskato niepodlegtosc i zapragneto odbudowy kraju na starych zasadach. Nie
mozna oprzec sie wrazeniu, ze ta puenta jest uktonem w strone wiladzy. Sita ro-
botnikéw zostaje przeciwstawiona rozgadanemu inteligentowi, ktéry przymyka
oczy na krzywde ludu. A Cezary? Tok opowiesci wskazuje, ze wybiera strone ro-
botnikéw i nazywa wprost ktamstwami wpojone mu przez ojca mrzonki o szkla-
nych domach, podsycane pézniej przez Gajowca.
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Dla Stonimskiego Przedwiosnie to przede wszystkim dramat postaw po-
litycznych i moralnych: dyskusja o tym, jaka powinna by¢ przyszta Polska.
W pierwszym akcie zderza obrazy rewolucyjnej Rosji i odrodzonej Polski, ale
przede wszystkim wizje Polski wymarzonej i nedze Polski realnej, réwniez zy-
dowskiej. W trzecim akcie zubozyt akcje na rzecz dyskusji $wiatopogladowych,
zwlaszcza miedzy Gajowcem i Baryka, ale takze miedzy Baryka i Lulkiem oraz
innymi komunistami. Jak wida¢, inaczej niz Wajda, Stonimski nie chciat rezygno-
wac z tej czesci ani nawet specjalnie jej okrajaé. Czes¢ druga jest tylko barwnym
przerywnikiem, na ktéry Stonimski nie miat wyraznego pomystu. Wbrew temu,
co pisat po latach w Alfabecie wspomnien, jego wizja Przedwiosnia wcale nie wydaje
sie obiektywnym sporem o Polske i wyraznie sugeruje, po ktorej stronie lezy jego
sympatia, a zwlaszcza —jak to zwykle w jego wypadku — antypatia. Taka interpre-
tacje powiesci, zdaniem Stonimskiego, popieral sam Zeromski. Rzekomo na kilka
dni przed $mierciq powiedziat Stonimskiemu o dalszych planach , Przedwiosnia”,
ktore miato byc historiq zwycigstwa Baryki i Humu, na czele ktorego szedt on na Belwe-
der®. Jesli Stonimski méwil prawde, a nie tylko prébowat sie wkupic w taski no-
wych wiladz, odstepstwa scenariusza od literackiego pierwowzoru wcale nie byty
tak dalekie, jak mozna by sadzi¢. Z pewnoscia jednak w ten sposéb interpretowat
Przedwiosnie co najmniej od poczatku lat 50.

Oficjalnie Stonimski pracowal nad ta adaptacja dwa lata, co dowodzi, ze
nie potrafil przetamaé twérczego impasu. 9 grudnia 1961 r. zniecierpliwiony Waj-
da pisze w notesie: Namawiam Scibora i jest gotéw do pracy nad ,Przedwioniem”
Zeromskiego. Jedyny problem to sprawa towarzyska ze Stonimskim, ktéry zaczqt cos
w formie szkicu, niestety bez sensu. Pomyst adaptacji mam w zasadzie gotowy™. Alek-
sander Scibor-Rylski, juz wéwczas doswiadczony scenarzysta, zapewne szybciej
uporatby sie z ekranizacja powiesci, ale z powodu naciskéw politycznych Wajda
wycofat sie z projektu.

Wczesniejsza proba scenariuszowa Stonimskiego byli Ludzie we mgle'.
Opowiedziana przez niego historia opiera sie na rzeczywistych wydarzeniach,
mozna tu dostrzec echa glo$nych spraw dotyczacych zydowskich uchodzcow
z Europy: statku Patria, wysadzonego przez Hagane w porcie w Hajfie, MS
St. Louis, niewpuszczonego na Kube, do Kanady i USA, czy Exodusu, zawré-
conego do Europy z wybrzezy Palestyny. J6zef Lejtes, ktéry w maszynopisie
widnieje jako wspétautor scenariusza, mégt ponadto wykorzysta¢ wtasne do-
$wiadczenia, poniewaz po wybuchu wojny, jak pisat w liscie do Jacka Cybusza,
odbyt fantastyczng i petng cudéw podréz z Turcji do Hajfy matym i przetadowa-
nym uciekinierami stateczkiem, nad ktérym unosita sie grozba storpedowania
przez niemieckiego u-boota™.

Akcja tego dramatu filmowego jest prosta: u brzegéw Hajfy statek z zy-
dowskimi uchodzcami po krétkiej walce zostaje przejety przez okret brytyjski.
Zydzi maja by¢ odestani do Niemiec. Na nic zdaja sie protesty — takie sa rozkazy.
Préba unieruchomienia okretu przez wysadzenie kottowni tez nic nie daje — Zy-
dzi i Brytyjczycy zgodnie ratuja go przed zatonieciem, co na chwile zbliza ich
do siebie, a takze zapala iskierke uczucia miedzy zolnierzem Jonesem a mloda
dziewczyna Ewa. Profesor Lewin prébuje przekona¢ kapitana, ze jego sprzeciw
wobec bezdusznych rozkazéw moze przynies¢ tej sprawie $wiatowy rozgtos —
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i ocali¢ uchodzcéw. Kapitan ma zamiar wystaé¢ do dowddztwa swoja rezygnadje,
ale niespodziewanie dostaje list od zony z informagja, ze ich syn ma sie ozeni¢
z cérka admirata. Aby nie niszczy¢ synowi kariery, decyduje sie wykona¢ rozkaz.
Okret odptywa do Niemiec. Ewa decyduje sie podzieli¢ los swoich pobratymcéw
i nie jecha¢ do Wielkiej Brytanii z Jonesem, ktéry jej sie oswiadczyt.

To nie przypadek, ze w opisie kajuty kapitana okretu, na ktérym rozgrywa
sie akcja filmu, znajduje sie ksiazka Josepha Conrada. Stonimski opart swéj scena-
riusz gtéwnie na konflikcie postaw moralnych, ktére dochodza do gtosu nawet nie
tyle poprzez akcje, ile przez dialog protagonistéw. Naleza do nich z jednej strony
Zydzi: piekna Ewa, profesor Lewin, bojownik-syjonista Haskiel, z drugiej za$ Bry-
tyjczycy, zwlaszcza mlody Zotnierz Jones oraz kapitan okretu. Moralna wyzszo§¢
Zydoéw jest oczywista, cho¢ autor prébuje ja niuansowaé, wprowadzajac postacie
Haskiela, ztodzieja Maksa czy sprytnego chtopca Abramka. Kobieta, dziecko, stu-
dent, staruszka, profesor, nedzarz — w ostatecznym rozrachunku wszyscy okazu-
ja sie solidarni i czysci moralnie. Z kolei Brytyjczycy ukazani zostali jako naréd
tchorzy, oportunistéw i stuzbistéw. Nie przeciwstawia sie haniebnym rozkazom,
lekajac sie konsekwengji, a nawet kierujac antysemickimi uprzedzeniami. Czyste
rece, cho¢ brudne od wegla, maja tylko palacze okretowi, ktérzy w akcie solidar-
noéci z uchodZcami schodza na lad.

Scenariusz Stonimskiego w kilku punktach kuleje. Nie wiemy, w jakim je-
zyku uchodzcy porozumiewaja sie z Brytyjczykami, a takze miedzy soba. Trudno
sobie wyobrazi¢, by Haskiel, ktéry jeszcze chwile temu przewodzit walce imi-
grantéw z zolnierzami, a pézniej uszkodzit okret, mégt pozostaé na wolnoéci,
a nawet naleze¢ do oficjalnej delegacji prowadzacej rozmowy z Brytyjczykami.
Przede wszystkim jednak przez dtugi czas niejasne jest, kiedy rozgrywa sie ak-
¢ja. Poczatkowo mozna mie¢ wrazenie, ze w czasie wojny lub tuz przed jej wy-
buchem. Takie rozwiazanie wzmacniatoby dramat uchodzcéw i wyjadniato ich
determinacje do tego, by zejs¢ na lad w Palestynie. Alternatywa bytaby $mier¢.
Takiej interpretacji przecza wszakze opisane zdarzenia: Ewa opowiada Jonesowi,
ze jej rodzina zgineta w obozach zagtady, przywotuje wizje piecéw krematoryj-
nych, skrywa tez na nadgarstku wytatuowany numer obozowy z Belsen (kolejna
nie$cistosé, bowiem tatuowano jedynie wiezniéw Auschwitz); gdyby akcja dziata
sie w czasie wojny, niemozliwe byloby réwniez, aby okret brytyjski zawrdcit do
Niemiec. Akcja dzieje sie wiec po wojnie, ale nie pézniej niz w roku 1948, kie-
dy to zlikwidowano Brytyjski Mandat Palestyny i ustanowiono panistwo Izrael.
Umiejscowienie akgji po wojnie ostabia jednak dramatyzm wydarzen. Uciekinie-
rzy zostana co prawda odwiezieni do Niemiec, ale nie do obozéw zaglady, tylko
do obozéw przejéciowych, z ktérych najpewniej beda podejmowac kolejne préby
przedostania sie do Izraela.

Mimo tych drobnych niedcistosci, uproszczen i nazbyt moralizatorskiego
tonu, ktére mozna zrzuci¢ na karb konwencji moralitetu czy paraboli, opowies¢
trzyma w napieciu i porusza swoistym fatalizmem, symbolizowanym przez ty-
tutowa mgle. Ostateczny efekt ekranowy okazatby sie pewnie nieco nuzacy, Sto-
nimski bowiem w duzej mierze zrezygnowatl z widowiskowosci na rzecz dialogu.
Ludzie we mgle zatem to bardziej tekst literacki niz scenariusz filmowy, ktéry ani
w latach 40., ani w 50., a zwlaszcza w 60. nie miat szans na realizacje. By¢é moze
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jednak Stonimski pisat scenariusz, ktéry miat zosta¢ zrealizowany w Izraelu,
gdzie Lejtes przebywat i pracowat w latach 40.

O tym, ze Stonimski nie wykluczat wéwczas realizacji filmu we wspétpra-
cy z rodzacym sie przemystem filmowym Izraela, §wiadczy drobna informacja ar-
chiwalna. Rachela Auerbach, publicystka, dziataczka kulturalna, a w trakcie oku-
pacji cztonkini grupy Oneg Szabat, w latach 40. czynita starania, by odrodzié¢ kino
zydowskie we wspétpracy z Swiatowym Kongresem Zydéw, i szukata poparcia
Stonimskiego, ktéry petnit wéwczas funkcje dyrektora sekgji literatury UNESCO.
Z listu z 1948 r. wynika, ze odbyta z nim w Londynie rozmowe na temat filmu
zydowskiego, a pisarz wydawat sie tym zagadnieniem zainteresowany™.

Stonimski planowana przez siebie komedie, pisana wesp6t z Andrzejem
Nowickim, ukonczona w maju 1961 r., zatytutowatl roboczo Miasto milioneréw
lub tez To byty czasy®*. Owe czasy to okres tak zwanej sanacji, lata 1926-1930,
a wiec Srodek wielkiego kryzysu ekonomicznego. Giéwnym bohaterem jest
Jan Cybian, wzorowany na postaci legendarnego farmazona warszawskiego,
Alfonsa Cynjana, oraz jego pomocnik Bubiak (w przedwojennej prasie niejaki
Stefan Kubiak). Cynjan w latach 30. byl czestym bohaterem kurierkowej prasy,
ktéra przedstawiata go jako ,kréla warszawskich kanciarzy” i donosita o co-
raz to nowszych jego wybrykach, takich jak opisane w scenariuszu sprzedaz
tramwaju i Kolumny Zygmunta czy rozebranie toru kolejki podmiejskiej®®. Po
wojnie zaczely pojawiaé sie glosy, ze Cynjan i jego przygody to tylko fantazje
dziennikarzy®, opryszek jednak stal sie juz bohaterem masowej wyobrazni,
warszawska legenda, a do jej stworzenia reke przyltozyt réwniez Stonimski, kté-
ry opisujac w Kronice tygodniowej z 1931 r. oszustwa Cynjana, wystawil mu swo-
isty pomnik¥. Scenariusz komedii poswieconej Cybianowi-Cynjanowi wydaje
sie zatem kolejnym aktem tej legendotwdrczej praktyki. Cybian, cho¢ oszust
i hochsztapler, jest cztowiekiem pomystowym, uroczym i eleganckim, a nawet
szlachetnym. Mozna w nim dostrzec pierwiastki chaplinowskie (a Charliego
Chaplina Stonimski stawiat ponad wszystkich twércéw sztuki filmowej), sama
konstrukcja scenariusza za$ to hold ztozony amerykanskiej burlesce. W poréw-
naniu z Cybianem reprezentanci wtadzy i zwykli szanowani obywatele jawia sie
jako ludzie pozbawieni dowcipu, wdzieku i rozmachu.

Drugim istotnym watkiem scenariusza jest wizyta w Warszawie maha-
radzy Abadullaha. Postac ta jest spokrewniona z kr6lem Amanullahem, wtadca
Afganistanu, ktéry zostal opisany przez Stonimskiego w roku 1928 w pelnym
sensacji, ale wyssanym z palca reportazu opublikowanym pod pseudoni-
mem dr Antoni Gorzen®.

Scenariusz, w ktérym mozna dostrzec echa kronik i twdérczosci satyrycz-
nej Stonimskiego, w quasi-skeczowych scenkach opowiada o przygodach sym-
patycznej pary oszustéw. Bubiak namawia ,,godcia z prowingji” na kupno tram-
waju, a przekret wychodzi na jaw, kiedy nastepnego dnia prowincjusz dopytuje
konduktora o utarg. Nastepnie Cybian sprzedaje Kolumne Zygmunta amerykan-
skiemu tury$cie oraz nadzoruje rozbiérke linii kolejowej. Policja wpada na trop
oszustéw, kiedy rozdaja oni bezrobotnym podkiady kolejowe na opat. Cybian
z Bubiakiem unikaja jednak schwytania i przenosza sie do Stoczowa, gdzie za-
kiadaja drukarnie pieniedzy. Falszywe pieniadze puszczaja w ruch, co ozywia
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senne prowincjonalne miasteczko. W koficu pojawia sie podejrzenie, ze pieniadze
Cybiana to falszywki, ale mieszkarnicy Stoczowa nie chca wierzyd, ze ich dobro-
czyfca to oszust. Aby oczyscic sie z podejrzen, Cybian przekupuje urzednikéw,
ktérzy potwierdzaja autentycznosé jego stuztotéwek. Nazwiskiem Cybiana zosta-
je nazwana jedna z ulic. Zorganizowana zostaje tez uroczysta akademia, po ktérej
Cybian z Bubiakiem zamierzaja sie ulotni¢, speszeni zainteresowaniem prasy.

Tymczasem w Warszawie trwa wizyta maharadzy Abadullaha, ktéry ma
udzieli¢ miedzynarodowej pozyczki. Aby nie dopusci¢ do fiaska jego misji, wta-
dze z ministrem-generatem na czele wybieraja sie do Stoczowa, by pozna¢ tajem-
niczego milionera. Kolejne wydarzenia nastepuja po sobie w slapstickowym tem-
pie: Cybian z Bubiakiem, przestraszeni ministerialna inspekcja, daja noge i aby
zmyli¢ uwage, krzycza, ze pali sie dworzec. Kawalkada samochodéw jedzie gasi¢
pozar, policjanci zostaja oblani woda, ale minister, zamiast aresztowa¢ oszustéw,
wyciaga do nich serdecznie reke. Cybian zostaje zaproszony na pozegnalny ban-
kiet maharadzy. Przed warszawskim patacem ludzie wznosza okrzyki na czes$é
goscia z dalekiego kraju. Maharadza jednak ciagle nie podjat decyzji, czy zgodzi¢
sie na udzielenie pozyczki. Premier pyta Cybiana, co robi¢, a ten w odpowiedzi
rozrzuca z balkonu banknoty do thumu zgromadzonego pod patacem. Zachwyco-
ny tym gestem Abadullah ostatecznie godzi sie na pozyczke. Cybian za$ zostaje
aresztowany jako wywrotowiec i razem z Bubiakiem trafia do celi. Cata historia
zostala okraszona licznymi gagami, czesto niezbyt wysokich lotéw (zatrzasniecie
sie ministra w klozecie, podgladanie przez lornetke rozbierajacej sie dziewczyny),
ktére maja przydac jej potencjatu komediowego.

Oficjalna dyskusja nad przyjeciem tego scenariusza do realizacji odbyta sie
16 maja 1961 r., pod przewodnictwem wiceministra Tadeusza Zaorskiego, 6wczes-
nego szefa polskiej kinematografii®. Atmosfera spotkania byta podniosta — wszak
film mieli robi¢ Stonimski i Bohdziewicz, dwéch artystéw o wielkim autorytecie.
Kolejne osoby wypowiadaty sie o projekcie bardzo przychylnie i wszystkie po-
party skierowanie go do produkgji. Aleksander Scibor-Rylski stwierdzil $miato:
dzisiaj mozemy wystepowac w roli sportowych kibicéw, zagrzewajgcych zawodnikéw do
szybkiego tempa. Wincenty Krasko, kierownik Wydziatu Kultury Komitetu Cen-
tralnego, przekonywat, ze scenariusz jest jednoczesnie zabawny i artystyczny,
zwracal tez uwage, ze nasi widzowie z wielkim zainteresowaniem oglgdajg komedie,
a tych niestety wciaz brakuje. Wszyscy byli zgodni, ze wymarzonym aktorem do
roli Cybiana jest Kazimierz Rudzki (we wcze$niejszej wersji scenariusza padta
sugestia, ze miat to by¢ Gustaw Holoubek). Uczestnicy dyskusji zasugerowali tez
pewne zmiany. Jerzy Stefan Stawiniski i Jan J6zef Szczepanski zwrdécili uwage na
to, ze kompozygja filmu peka na dwie czesci (cze$é zanurzona w historii i czes¢
groteskowo-satyryczna), ktdre nalezy potaczy¢ (Wilhelm Mach natomiast chwalit
takie rozrastanie sig satyryczne perypetii), Krzysztof Teodor Toeplitz za$ postulowat,
aby zakoriczenie bylo bardziej wybuchowe. Powazniejsze zarzuty wni6st jedynie
Tadeusz Karpowski, dyrektor Zespotu Produkcji Filmowej. Stwierdzil, ze z opisa-
nych anegdot nie wynika, jak zostana rozwiazane dramaturgicznie i inscenizacyj-
nie, a najistotniejsze kawaly komediowe sq podane w sposéb niefilmowy (...).

Antoni Stonimski wzial udziat w spotkaniu. Buficzucznie odrzucit wszel-
ka krytyke i zgodzit sie jedynie na drobne poprawki warsztatowe. Na sugestie,
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ze opowied¢ jest mato wiarygodna, odpowiedziat, ze to fakty historyczne i one sq
tak znane jak fakt pobytu Napoleona w Egipcie, byt przeciez na procesie prawdziwe-
go Cynjana. Wtérowat mu Bohdziewicz, twierdzac, ze gagi zostana szczegétowo
rozpisane dopiero w scenopisie, a rezyser dopilnuje logiki wydarzen, ktéra zda-
niem niektérych uczestnikéw spotkania nieco kulata. Ostatecznie scenariusz nie
zostat zrealizowany, co w podsumowaniu dyskusji, wbrew intencji uczestnikéw
spotkania, wyraznie zapowiedzial minister Zaorski: Poczqtkowo spodziewalismy sig,
ze mozemy znaleZc jakis aktualny materiat komediowy, material satyryczny blizszy naszej
obyczajowosci, ale z tq myslq musimy sie pozegnac, bo sprawa dotyczy rzeczy wstecznych
i przez to jakos mniej trafiajgcych do cztonkéw Komisji. Zdaniem Zaorskiego taki film
bylby ciekawy, gdyby nakrecono go w czasach, w ktérych dzieje sie akgja.

W Archiwum Antoniego Stonimskiego znajduja sie takze dwa niedokon-
czone szkice scenariuszy, ktérych istnienia dotad nie odnotowano. Pierwszy
z nich, zatytutowany Przygody dobrego kréla Bungo, ma postac rekopisu i maszy-
nopisu z odrecznymi poprawkami?’. Rzecz dzieje sie¢ w roku 1954 w Nowej Gwi-
nei, gdzie odnaleziono nieodkryte dotad plemie Papuaséw, niemajace kontaktéw
z zachodnia cywilizacja, na czele ktérego stoi krél Bungo — uosobienie zdrowego
rozsadku w kostiumie stereotypowego dzikusa. Dochodzi do spotkania przed-
stawicieli dwéch cywilizagji, w ktérym z jednej strony uczestnicza reprezentujacy
Narody Zjednoczone i wielki kapital uczeni, Amerykanin i Brytyjczyk, amerykani-
ski dziennikarz-filozof oraz francuski ksiadz, z drugiej za$ Bungo i jego doradca
czarownik Gwu. Biali przybysze szybko sie orientuja, ze Papuasi posiadaja duze
zasoby ztota. Za milion dolaréw chca kupi¢ od kréla Bungo prawo do eksploatacji
débr naturalnych oraz koncesje na budowe drég i kolei, krél jednak nie rozumie,
po co mu pieniadze, szybki samochdd, wielki dom, elektryczno$é, konserwy i te-
lewizja. Woli swoja lepianke, §wieze owoce, porzadek natury i spokojne szczescie,
ktére panuje w jego krélestwie. Choé delegacjom trudno sie porozumieé, wspdlny
jezyk znajduja od razu ksiadz Sasza Kaptan oraz czarownik — tak naprawde zy-
dowski adwokat z Warszawy, Samuel Grynberg, ktéry uciekt do Papui z francu-
skiego obozu koncentracyjnego. Tymczasem sprawy kréla Bungo przybieraja zty
obrét — zostaje oskarzony o ludozerstwo i albo podda sie woli Narodéw Zjedno-
czonych, albo trafi pod sad. Czarownik Gwu wprost zréwnuje te ,,misje cywili-
zacyjna” ze zbrodniami nazistéw, a krél Bungo zjada podsuniete mu do podpisu
dokumenty. Tu scenariusz sie urywa.

Rok akgji, odwotanie do wojny w Korei i antyzachodni ton pozwalaja sa-
dzi¢, ze tekst ten powstat w potowie lat 50., kiedy to w felietonach i tekstach saty-
rycznych Stonimski czesto chtostal amerykanskich imperialistéw i ich stuguséw
chcacych rozpetaé kolejna wojne. Scenariusz jest nie tylko niedokoriczony, ale
i niedopracowany, chaotyczny oraz peten niekonsekwengji. Najwyrazniej Stonim-
ski porzucit pomyst, ktéry mimo paru udanych zartéw nie sktadat sie w spéjna
catosé. Kosztowny rozmach inscenizacji, ktérego wymagalby film, tez nie zache-
cal do kontynuowania prac. To potaczenie kabaretowej skeczowosci z dramatem
postaw: zty kapitalistyczny Zachéd, nihilistyczny i pazerny, kontra Trzeci Swiat,
antykapitalistyczny i antyimperialistyczny, wolny i wierzacy w tradycyjne war-
toéci. Najciekawszy w tym koncepcie wydaje sie watek Gwu-Grynberga, ktéry
gdzie$ na antypodach prébujac ocali¢ wilasna skére, ustala ze swym pobratym-
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Reklama filmu Za winy niepopetnione (1938).
Zrodlo: ,Wiadomosci Filmowe” 1938, nr 23.
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cem Sasza Kaptanem, czy warszawska kamienica, w ktérej miat kancelarie, nale-
zata do tych lepszych, czy tych gorszych Korngoldéw.

Zachowany w rekopisie Kuplet dobrego kréla Bungo pozwala przypuszczad,
ze film miat by¢ komedia muzyczna. Dobrze jednak sie stato, ze Stonimski nie
ukonczyt scenariusza ani ze nie zrealizowano na jego podstawie filmu. Kuplecik
ten, cho¢ pisany w dobrej wierze i zgodny z 6wczesna wrazliwo$cia na kwestie
rasowe, dzisiaj mocno zalatuje rasizmem, tak samo zreszta jak caty scenariusz,
oparty na uprzedzeniach, uproszczeniach i stereotypach rasowych: Bialy cztowiek —
pan stworzenia. | Czarnym wszyscy gardzq. | Bialy cztowiek zrobit naszym | Oj, mnd-
stwo za bardzo! |/ (...) My w niewoli i niedoli, /| On ksztattuje dzieje. | Sto miliondw
ludzi zabit | I nawet ich nie je!

Drugi, ledwo zaczety szkic scenariusza lub sztuki (teczka, w ktérej spo-
czywa w archiwum, sugeruje, ze to raczej scenariusz), zapisany recznie na trzech
arkuszach papieru, nie ma tytutu*!. Akcja rozgrywa sie w czasach starozytnego
Rzymu. Akt pierwszy zaczyna sie przed patacem cezara. Wyzwoleniec Vinius
rozmawia z sofista z Knidos Arkwidorusem. Ten chce sie zobaczy¢ z panem Vi-
niusa, senatorem Publiuszem, ktéry nie moze przyjaé przybysza, jest bowiem
»na konferencji”. Arkwidorus pragnie zdoby¢ zaproszenie na uczte cezara. Vi-
nius pyta go, czy nie boi sie trucizny, sam przeciez gtosit, ze na ucztach cezara
Tatwo zostac otrutym. Boi sie, ale nie tak bardzo, jak wolno saczacej sie trucizny
nietaski. Po ¢6z wiec méwi o truciznie? Twoi szpiedzy ktamiq — odpowiada sofi-
sta. — Nie jestem gtupcem, abym po winiarniach opowiadat takie androny. Tu rekopis
sie urywa.

Na podstawie tych fragmentéw mozemy przypuszczaé, ze Stonimski znéw
planowat dramat oparty na dialogu, polemice, a nie na akcji. Kostium rzymski jest
dalece umowny, jezyk nie przystaje do historycznej rzeczywisto$ci — to znéw pa-
rabola, ktéra skrywa opowiesé o wspétczesnodci. By¢é moze tekst powstat w dru-
giej potowie lat 60., kiedy to poeta po represjach wymierzonych w niego po Liscie
34 i antysemickiej nagonce zniknat z zycia publicznego i obserwujac, jak saczy sie
wen trucizna obojetnoéci, pisal nigdy niewystane listy do cezara-Gomulki, w kt6-
rych bronit swego prawa do polskosci.

Scenopisarski warsztat Stlonimskiego

Jako scenarzysta filmowy Antoni Stonimski nie odniést najmniejszego
sukcesu, co ttumaczy, dlaczego niechetnie wspominal o tym rozdziale swojej
kariery pisarskiej. Skomplikowane przyczyny tego zawodowego niepowodze-
nia w jednej kwestii okazuja sie jednak pomocne — pozwalaja zrozumie¢ sceno-
pisarski warsztat Stonimskiego. Cecha spajajaca wszystkie jego préby, szkice
i notatki jest z jednej strony upodobanie do kabaretowej skeczowosci, ktéra roz-
bija fabute na epizody, z drugiej — do budowania akgcji na konflikcie postaw wy-
razonych poprzez dialog (lub zgota monolog), a nie obrazy czy zdarzenia. Jak
przenikliwie pisat Artur Sandauer: autor wielu sztuk i powiesci Stonimski pozostaje
felietonistq. Brak zainteresowania dla konkretu sprawia, Ze postacie jego — to oZywione
dowcipy, jego pomysty — to abstrakcyjne tezy. Starczy tego na felieton, i to na doskonaty,
ale nie na dramat ani na powies¢**. Ani na scenariusz. W tym punkcie najwyrazniej
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uwydatnia sie rozdzwiek miedzy pogladami Stonimskiego na kino, ktére uwa-
zal za sztuke wizualna, a jego praktyka scenopisarska, w ktérej nie potrafit zrzec
sie konwengji scenicznych.

Jako dramaturg i — jak sie okazuje — réwniez scenarzysta byl wiernym
uczniem George’a Bernarda Shawa, ktérego sztuki odznaczaty sie rozpisanym
na dialogi konfliktem postaw, a takze aforystycznym dowcipem wymierzonym
w kwestie spoteczne. Shaw znany byt ponadto jako zwolennik pacyfizmu, ra-
gjonalizmu i humanizmu, a idee te byty réwnie bliskie Stonimskiemu i to w ich
obronie siegat na ogét po pidro. Jestem fanatycznym wielbicielem Shawa (...). Shaw
przyzwyczait nas do ostrych, palgcych i wiecznie zZywych zagadnieri, zatrut nas rozkosz-
nym czadem intelektualizmu i wspdlczesng na wskros poetycznoscig swych postaci*® —
pisal Stonimski w 1924 r. Po wojnie zdania nie zmienit: Shaw pokazat, ze dialog
moze akcje zastqpic — czytamy w zbiorze felietonéw z 1959 r. — Bylo smiatosciq nie
lada posadzic na scenie paru mezczyzn i kazac im dyskutowac na tematy spoleczne przez
catq dtugosc aktu**. To ideat Stonimskiego: zastapié akcje dialogiem, ktéry przyku-
je uwage widowni.

Przed wojna wzorowanie sie na autorze Pigmaliona mogto uchodzi¢ za
oryginalne, gdyz na polskich scenach panowata wéwczas francuska komedia sy-
tuacyjna, ktérej Stonimski przeciwstawit zaczerpniety od Shawa , humor dialek-
tyczny”®. Po wojnie, gdy upowszechnily sie nowe tendencje w teatrze i filmie,
tego typu dyskursywnosc stata sie cecha niepozadana.

To pomaga zrozumie¢, dlaczego w Przedwiosniu Stonimski prébuje przed-
stawié racje wszystkich oponentéw, kosztem romansu, wojny i rewolugji, a wiec
scen o najwiekszym potencjale widowiskowym, za§ w Ludziach we mgle gotéw
jest poswieci¢ prawdopodobienistwo zdarzen i prawde historyczna dla abstrak-
cyjnego starcia $wiatopogladéw. Komedie Stonimskiego cierpia na nieco inna
przypadiosé. Kabaretowa satyra Przygod dobrego krdla Bungo i Miasta milioneréw
rozrywa oba projekty na drobne epizody, ktére uktadaja sie w ciag skeczy lub
zgota notatek do humorystycznego felietonu. Luzna fabuta dostarcza autorowi
pretekstéow do tego, by wysmiaé to wszystko, co aktualnie go irytuje. Zarzut Ta-
deusza Karpowicza, ze scenariusz o warszawskim oszuécie jest , filmem pozor-
nym”, wydaje sie zasadny.

Zaréwno z protokotu Komisji Ocen Scenariuszy, w trakcie ktérej wazyty
sie losy Miasta milioneréw, jak i tekstéw filmowych pisanych po wojnie wytania
sie obraz Stonimskiego jako sentymentalnego konserwatysty. To cztowiek, ktéry
nie rozumie juz wspoétczesnego kina, co wiecej — on nie chce go rozumied, gdyz
nie potrafi opusci¢ swojego ukochanego dwudziestolecia. Kaze swoim bohate-
rom wyglaszac tyrady, ktére w zabawny, ale zbyt dostowny sposéb komentuja
wazne dla niego kwestie. Szacunek do arcydziet literatury polskiej i klasycz-
nych norm dobrego smaku nie pozwala mu pogodzi¢ sie ze zbyt luzna adaptacja
faktéw historycznych i tekstéw literackich. Nie akceptuje takze srodkéw wy-
razu, ktére sprzeniewierzaja sie pieknu powie$ciowej frazy na rzecz filmowej
widowiskowodci.

Czy kto$ taki znalaztby wspdlny jezyk z Andrzejem Wajda, ktéry jako re-
zyser my$lat obrazem i gotéw byt poswieci¢ literacki pierwowzor dla efektu wi-
zualnego? Mato prawdopodobne. Stonimski uwazat, ze Wesele (1973), krwawy film
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Andrzeja Wajdy, to przestepstwo — Prawde historyczng zlekcewazono, poezje zmasakro-
wano*®. Ziemig obiecang (1975) odrzucit miedzy innymi za maniakalne upodobania do
okrucieristwa oraz przeklamanie realiéw dawnej Lodzi; nie omieszkat przy okazji
dodacé: Sam siebie kontrolowatem, gdy lat temu kilkanascie szkicowatem pierwszq nowel-
ke filmowq na temat , Przedwiognia”* .

Tak samo krytycznie pisat o Popiotach (1965), ktére powstaty niejako w za-
stepstwie projektu zarzuconego: Juz nam [Wajda] pokazat, ze napoleonidzi, ktérzy
niesli do Polski sztandary wolnosci i hasta rewolucji francuskiej, to byly Zatosne tachudry,
kondotierzy spraw przegranych, niepochowane trupy ziemi jatowej*. Zasadniczo kryty-
kowat Wajde za nieche¢ do tradycji romantycznej, za brak smaku i ,wajdalizmy”,
czyli sceny nieuzasadnionej przemocy, za ,nuzacy efekt filmowy”, dla ktérego
poéwieca sie prawdziwa poezje. A przeciez dzi§ dobrze wiemy, ze wizualny styl
Andrzeja Wajdy z lat 60. i 70. — nowoczesny i wyrézniajacy sie na tle kina $wia-
towego — pomégl zbudowaé pomost miedzy kultura poczatku i drugiej potowy
XX w., dzieki czemu te nieco juz przykurzone arcydzieta przeméwity glosem zro-
zumiatym dla wspétczesnej widowni. Czysta poezja literackiego monologu tej
mocy nie posiada.

Niepowodzenia Slonimskiego w pewnym stopniu rozgrzesza kontekst
historyczny. Adaptacja Przedwiosnia, powiesci o rewolucji, wojnie polsko-bolsze-
wickiej i sporze o ksztatt II Rzeczypospolitej, nie miata prawa powstaé¢ w latach
60., naznaczonych pietnem Uchwaty Sekretariatu KC PZPR w sprawie Kinemato-
grafii, ktéra obarczyta film biezacymi zadaniami politycznymi i moralno-wycho-
wawczymi. Te same czynniki zawazyly na ocenie scenariusza Miasta milioneréw.
Wydawac by sie moglo, ze w latach szescdziesiqtych samo juz powziecie zamiaru zrobienia
komedii (...) w spos6b nieunikniony prowadzié musi do nieszczescia® — pisata Iwona
Rammel, zwracajac uwage, ze najwieksze przeboje komediowe tej dekady, takie
jak Zona dla Australijczyka (1964) czy Przygoda z piosenkq (1969) Stanistawa Barei,
ukazuja wyidealizowana Polske wspétczesna jako doskonate miejsce do zycia.

Miasto milioneréw jest za$ scenariuszem kina odwilzowego, ktére niemal
z roku na rok znalazto sie na cenzurowanym. To film w duzej mierze spokrewnio-
ny, réwniez poprzez nazwisko wspétautora, Andrzeja Nowickiego, z seria przy-
g6d pana Anatola w rezyserii Jana Rybkowskiego (z lat 1957-1959), w ktérych —
jak pisze Dorota Skotarczak — bohaterowie robig wrazenie, jakby przetrwali zakonser-
wowani sprzed wojny™. W drugiej potowie lat 50. komedia taczaca delikatna satyre
na czasy sanacyjne z poetycka podréza do zmitologizowanego Swiata, ktéry juz
nie istnieje, miataby duza szanse na realizacje. W latach 60. polityczny klimat nie
sprzyjat tego rodzaju twoérczodci.

Niepowodzenie Stonimskiego w roli scenarzysty nie przekres$la artystycz-
nej oraz komercyjnej wartosci jego skryptéw i notatek. Gdyby poddac je typowej
dla produkgji filmowej obrébcee, gdyby przekazac je w rece doswiadczonych eks-
pertéw i redaktoréw, gdyby przepisac je we wspdtpracy z rezyserem i przerobié
na filmowe scenopisy, eksponujac zarty, gagi, celne puenty i stowne potyczki bo-
hater6w — dwa lub nawet trzy scenariusze mogtyby, w sprzyjajacych okoliczno-
$ciach politycznych, trafi¢ na ekrany.

Gdyby Antoni Bohdziewicz, przed wojna asystent Renégo Claira, zainsce-
nizowatl Miasto milioneréw w duchu filméw dawnego mistrza, opowies¢ o Cybia-
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nie moglaby stac sie przebojem komediowym, a dla wielu widzé6w — sentymen-
talna podréza do przedwrze$niowej Warszawy. Scenariusz ma bowiem potencjat
nie tylko jako tekst literacki lub kabaretowy. Niektére sceny, takie jak cyrkulacja
stuztotowego banknotu w biednym miasteczku czy sprzedaz Kolumny Zyg-
munta, zostaty obmyslone w sposéb bardzo filmowy — gtéwnie poprzez obrazy.
Gdyby Andrzej Wajda, kierujac sie notatkami Stonimskiego, nakrecit Przedwiosnie
chtodne i skoncentrowane na ideach, a nie watkach romansowo-batalistycznych,
by¢ moze wprowadzitby do swojej twérczosci pierwiastki intelektualne nieobec-
ne we weze$niejszych filmach. Gdyby Przygody dobrego kréla Bungo weszty do kin
w okresie socrealizmu, by¢ moze rozjaénityby te mroczna epoke swoim bezkom-

promisowym humorem. Gdyby...

Kino Antoniego Slonimskiego pozostaje intrygujacym epizodem niebytej
historii kina, lecz to puste miejsce méwi nam dzisiaj wiecej o polskiej kulturze
PRL-u niz niejeden zrealizowany, a nastepnie zapomniany film.

Podziekowania zechca przyja¢ Pan Adam Wyzynski i dr Michat Piefikowski.
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Abstract

Piotr Sitkiewicz, Pawel Sitkiewicz

Antoni Slonimski as a Screenwriter

The article attempts to create a portrait of Antoni Stonim-
ski as a screenwriter. The authors examine all projects in
which Slonimski was involved, from the prewar period
to the 1960s. The result of their academic investigation,
based on archival materials, journalistic texts, and lit-
erary works, as well as the memories of people active in
the Polish film industry, is an analysis of Stonimski’s two
complete screenplays, primarily the comedy 10 byly czasy/
Miasto milionerow | Those Were the Times/City of Millionaires),
and a reconstruction of three of his unfinished screenplay
attempts, especially for Andrzej Wajda’s Przedwiosnie | The
Coming Spring]. The authors discuss the origins of all these
films, sketching the background of the cultural policies
of prewar and communist Poland. They also answer the
question why they were not completed, and above all, they
attempt to define the style and film imagination of Sto-
nimski, a writer important for Polish culture.
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