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Tej garstce która nas słucha należy się piękno
ale także prawda
to znaczy – groza 

(Zbigniew Herbert)

1.
Pamięć jest nietrwała i śmiertelna. Zaciera się i nik-

nie, wymywana przez bieg lat. Umiera wraz z nami. To, co 
zostaje, trwa w zapisach, w płynących przez czas obrazach 
i opowieściach, w mniej lub bardziej pochwytnych for-
mach obecności czegoś, czego już nie ma. Również te za-
pisy – ślady śladów, wspomnienia wspomnień – są śmier-
telne, ale to właśnie one tworzą ludzką rzeczywistość. 
Odkładają się w  nas, kształtują przestrzeń egzystencji, 
określają jej horyzonty. Dlatego nasz świat jest w istocie 
formą pamięci. I dlatego pamięć jest zobowiązaniem.

2.
Pamięć staje się powinnością zwłaszcza wówczas, 

gdy udziela schronienia czemuś, co już tylko w  niej 
trwa i  żyje – nasycone emocjami, ujęte w  opowieść, 
powierzone wyobraźni, ocalone. W tym intymnym ge-
ście przygarnięcia odsłania swoją istotę ars memoriae – 
sztuka pamięci, która ma w sobie coś z mnemotechniki 
i coś z teatru, ale zarazem pozostaje dla nas tajemnicą. 

3.
Na początku XVII wieku Robert Fludd – ezoteryk, 

lekarz i  filozof zajmujący się zagadnieniami ludzkiej 
psychiki – sformułował koncepcję „teatru pamięci”. 
Czerpała ona z tradycji hermetyczno-kabalistycznej – 
wiązała się z praktyką ars memoriae i była okultystycz-
nym systemem mnemonicznym, który enigmatyczną 
gramatykę tajemnicy przekładał na syntagmy tworzące 
symboliczną instrumentację świata. W centrum skła-
dających się na ten system wyobrażeń usytuowana jest 
teatralna scena, gdzie spotykają się przeciwstawne ży-
wioły. Z jednej strony: geometryczna precyzja, układy 
powinowactw, ezoteryczne korespondencje, wyobraże-
nie zodiakalnego nieba. Z drugiej: obrazy i  zdarzenia 
wyjęte z antycznych tragedii, dramatyczny realizm ży-

cia zobaczonego w metaforycznym skrócie. Scenę tego 
teatru odsłania oculus imaginationis – oko wyobraźni. 
Jego spojrzenie – powiada Fludd – biegnie przez „miej-
sca pamięci”, układające się za sprawą ars memoriae 
w trwający spektakl, w wydarzającą się na scenie opo-
wieść. Ten spektakl to życie pamięci, która tworzy ku-
lisy naszego bycia w świecie, a tym samym – jak w od-
wróconym teatrze – z kulis istnienia czyni scenę. Tak 
zaprojektowany teatr jest figurą świata – wskazuje na 
tajemnicę jego głębokiej natury. I jest też wizją sztuki – 
intymnie zestrojonej z tajemnicą pamięci. 

4.
Wizja Fludda podpowiada również, że pamięć za-

wsze biegnie po ścieżkach skojarzeń, że żyje w zawiłej 
sieci asocjacji, która jest jej unerwieniem. Właśnie to 
unerwienie sprawia, że przeszłość trwa na scenie pa-
mięci i może stać się opowieścią, może odsłonić się na-
szym oczom. Zamieranie tej asocjacyjnej sieci sprawia, 
że wraz z nią obumiera tkanka dostępnej nam przeszło-
ści. Postępująca w ten sposób atrofia to rodzaj pogłę-
biającej się demencji, która stopniowo, niezauważalnie 
zawęża pole widzenia i  ostatecznie zaciera wszystko, 
nawet ślady zapomnienia. Temu spustoszeniu niewiele 
można przeciwstawić. Dlatego tak ważne jest obstawa-
nie przy pamięci. Dlatego tak istotne jest, by pamięć 
wciąż na nowo stawała się formą doświadczenia – eg-
zystencjalnego, kulturowego, artystycznego. 

5.
Figury „teatru pamięci” i  „asocjacyjnego uner-

wienia” pozwalają myśleć o  pamięci zakorzenionej 
w  realnej rzeczywistości, szukającej oparcia w  zatar-
tych śladach obecności, w  konkretnej topografii rze-
czywistych miejsc, i  jednocześnie pozostającej formą 
wyobraźni, która – w  quasi-teatralnym geście, budu-
jąc wyobraźniową przestrzeń – udziela miejsca temu, 
co bezpowrotnie przeminęło, ale zarazem wciąż trwa, 
podtrzymywane w istnieniu przez imaginatywną pracę 
pamiętania. Tak rozumiana pamięć jest jednocześnie 
„sceną” i „bramą” – uobecnia i otwiera. Ma też w sobie 
coś z misteryjnego spektaklu, w którym pamiętanie – 
strzegące czegoś na wskroś realnego, pozostające zo-
bowiązaniem – wydarza się jako forma doświadczenia 
i zarazem jest spotkaniem z tajemnicą „nieobecności” 
zjawiającej się jako „obecność”. 

6.
Wszystko to jak w soczewce widać w działaniach 

Tomasza Pietrasiewicza i Ośrodka „Brama Grodzka – 
Teatr NN” w Lublinie – w budowaniu „arki pamię-
ci”, w „czytaniu miasta” (jako jednej z form pamięci), 
w  mapowaniu i  dokumentowaniu jego wielokultu-
rowości, w  rozpoznawaniu współtworzących je figur 
i  przejawów wyobraźni (ze szczególnym uwzględnie-
niem roli Józefa Czechowicza), w animacyjnych dzia-

Paw  e ł  P r ó chnia     k
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łaniach odwołujących się do „siły wolnego słowa” i do 
Lubelskiego Lipca ’80, w różnorodnych przedsięwzię-
ciach stanowiących „misteria pamięci”, w  tworze-
niu upamiętnień i  odsłanianiu obszarów niepamięci, 
w mierzeniu się z pamięcią o zamordowanych miesz-
kańcach Lublina i  z  Majdankiem jako depozytem 
pamięci. Wszystkie te działania – dokumentacyjne 
i artystyczne, silnie nacechowane społecznie, wyczu-
lone na tradycję i mocno osadzone we współczesno-
ści, oscylujące wokół zagadnień „pamięci”, „miejsca” 
i „obecności” – składają się na fenomen instytucji uni-
kalnej w skali Europy. Fenomen ten tworzą zwłaszcza 
różne formy i  efekty podejmowanej w  Bramie pracy 
z  pamięcią: od tworzenia archiwistycznej dokumen-
tacji, gromadzenia materiałów historycznych, nagry-
wania wypowiedzi tworzących „historię mówioną”, 
poprzez budowanie z  tych archiwaliów i  świadectw 
wielowymiarowej „scenografii” dla „teatru pamięci”, 
po tworzenie z  podejmowanych prac „partytury te-
atralnej”, która sprawia, że bieżące działania stają się 
spektaklem pamięci, która się uobecnia – odpowie-
dzialnej, rzeczowej, rzetelnie opartej na źródłach, do-
brze skomunikowanej z  globalną siecią internetową, 
a zarazem misteryjnej, otwartej na tajemnicę.

7.
Działania Pietrasiewicza – prowadzone w Bramie, 

w przestrzeni Lublina i na Majdanku – ze szczególną 
siłą przypominają, że jednym z wymiarów otaczającej 
nas tajemnicy jest ta zimna, naznaczona ciemnością, 
ziejąca grozą wyrwa w istnieniu, którą pozostawiła po 
sobie katastrofa Szoah. Nadal nie umiemy objąć tego, 
co się wtedy wydarzyło. Nie umiemy opowiedzieć o tej 
unicestwiającej fali śmierci. Podobnie jak nie potrafi-
my – dzisiaj, po latach – opowiedzieć o tym, co pozo-
stało: o nieobecności, o śladach, o pustych łupinach po 
czymś, co kiedyś było żywym istnieniem. Temu wszyst-
kiemu wychodzi naprzeciw poczucie – na różne spo-
soby artykułowane przez Pietrasiewicza – że opowieść 
jest powinnością, że za jej sprawą trzeba tworzyć aku-
styczną przestrzeń dla czegoś, co szuka naszych słów, 
stara się przełamać naszą niemotę, ale zarazem tonie 
w grobowej ciszy, daje o sobie znać w milczeniu popio-
łów. Bez tej opowieści nasza tożsamość jest niepełna 
i  okaleczona, nasza pamięć  staje się płytka i  duszna, 
bo w jej ciemnym polu coś ropieje, a my nie umiemy 
opowiedzieć tego bólu i dlatego tak często zagadujemy 
go komunałami albo sznurujemy usta. W tym, co robi 
Pietrasiewicz – w jego „teatrze pamięci”, w wypracowy-
waniu „formy intymnej” – odnajduje swoje spełnienie 
elementarna powinność pamiętania, powinność opo-
wieści, a wraz z nią powinność wsłuchania się w mil-
czenie popiołów, wejścia w ciemność unicestwionego 
istnienia, w  noc świata. Tak rodzi się forma znaczą-
ca – opowieść, którą jest Brama. Na jej scenie – w jej 
prześwicie – wydarza się i trwa intymny spektakl teatru 

pamięci, spektakl istnienia otwartego na noc świata, 
na dławiące tchnienie grozy.

8.
Tomasz Pietrasiewicz staje na scenie nocy. Patrzy 

w  ciemność. I  wie, że ciemność odpowiada spojrze-
niem, wzbiera, podchodzi do rzęs. W tym rozpoznaniu 
zakorzenia się dreszcz jego sztuki, dreszcz misterium – 
przenikliwy, bolesny, sięgający tego rdzenia ciemności, 
który tkwi w każdym z nas. Ale jest to również sztuka, 
która staje po stronie ocalenia, po stronie świtającego 
w nas światła i szuka dla niego formy. Ma w sobie coś 
ewangelicznego. Jest uczciwa, odważna, wewnętrznie 
wolna. Jest prosta jak podanie dłoni, jak spojrzenie 
w oczy. W tym leży jej prawda. I mądrość. 

9.
Sztuka Pietrasiewicza, sztuka, której formą jest Bra-

ma, rodzi się z przenikliwej, mądrej wizji – odważnej 
i trzeźwej, poruszająco uczciwej. Jest w niej spojrzenie 
w ciemność, w grozę, ale stoi za nią również odwaga 
wzięcia odpowiedzialności za swoje miejsce na ziemi – 
za jego dzisiaj i wczoraj, za bezdomną, chorą pamięć 
i za to, co dopiero nadciąga z przyszłości. W ten sposób 
sztuka zyskuje wymiar edukacyjny i  społeczny. Zago-
spodarowuje świat. Uczy obcować z tym, co w nim bo-
lesne, jątrzące się. Wydobywa na jaw to, co zostało ze-
pchnięte w cień, porzucone. Tak pojęty ruch twórczej 
wyobraźni odnajduje się w  „misterium pamiętania”, 
w jego „formie intymnej”. Wydarza się na scenie kulis. 
I trwa – w prześwicie Bramy, w prześwicie pamięci.

Widok ogólny przejazdu Bramy Grodzkiej, 1980, autor nie-
znany, fotografia (z archiwum Lubelskiego Wojewódzkiego 

Konserwatora Zabytków).
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Nigdy nie wybieramy czasu ani miejsca, w któ-
rym przychodzi nam żyć. W  tym świecie za-
dziwiająco pięknym i okrutnym jesteśmy tylko 

gośćmi i wędrowcami.

Skąd?
Dokąd?
Dlaczego właśnie to miasto?
Ta ulica?
Ta Brama?
Ta mała sala nad Bramą?
To tu, w Bramie Grodzkiej, zwanej też Bramą Ży-

dowską, będącą dawniej przejściem między miastem 
chrześcijańskim a miastem żydowskim, próbujemy zro-
zumieć, co oznacza to miejsce dla nas dzisiaj, jakim jest 
dla nas przesłaniem.

To tu rozmawiamy o książkach. O poezji. O sztuce. 
Starając się w zgiełku i chaosie codzienności chronić 
sens i porządek świata.

To tu, w  tej sali nad Bramą, czasami, od święta, 
stajemy się też artystami, odrzucając zasłonę szarości 
i zmęczenia. Odsłaniając nasz Teatr.

To tu, w tym miejscu, zawarliśmy wiele przyjaźni, 
wiele się nauczyliśmy, wiele przeżyliśmy.

To Brama Grodzka dała nam tę piękną podróż.
Bez niej nie wyruszylibyśmy w drogę.

N N

Brama

Brama Grodzka (widok od strony dzielnicy żydowskiej), ok. 1935, Edward Hartwig, fotografia  
(ze zbiorów Ewy Hartwig-Fijałkowskiej, negatyw w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).



1.
Jesteś w  Bramie Grodzkiej. Od roku 1992 mieści 

się tutaj siedziba Teatru NN, później Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”. 

To jedna z najstarszych bram w Lublinie, zwana też 
Bramą Żydowską.

2.
Po jednej stronie Bramy znajduje się wielka pusta 

przestrzeń, która ukrywa Pamięć po istniejącym tu kie-
dyś mieście żydowskim. Tu, gdzie przez lata były domy, 
synagogi i  ulice, zbudowano wielki parking i  nowe 
drogi, posadzono trawniki. Dużą część tego terenu 
pokryto betonową nawierzchnią. Razem z fundamen-
tami dawnych żydowskich budynków zakryto pamięć 
o tych, którzy tu mieszkali.

3.
My, którzy zostaliśmy w  1992 roku gospodarzami 

tego miejsca, nic o  tym nie wiedzieliśmy. Spotkanie 
z Bramą i jej historią zmieniło nasze życie. Zaczęliśmy 
zbierać fotografie tamtego miasta, nagrywać wspo-
mnienia tych, którzy je pamiętali, przeszukiwać archi-
wa. Przez lata Brama stała się Arką Pamięci – w  jej 
wnętrzu można usłyszeć i zobaczyć opowieść o nieist-
niejącym żydowskim mieście.

4.
Żydzi, którzy tu przychodzą, pytają: „Dlaczego to 

robicie, przecież nie jesteście Żydami? Jesteście Pola-
kami, a miasto żydowskie to nie wasza historia”.

Polacy pytają: „Dlaczego to robicie, przecież jeste-
ście Polakami, a miasto żydowskie to nie nasza histo-
ria. A może jesteście Żydami?”.

Tłumaczymy, że to jest nasza wspólna historia: Po-
laków i Żydów. Żeby pamiętać o zamordowanych Ży-
dach, nie trzeba być Żydem. Żeby pamiętać o zamor-
dowanych Polakach, nie trzeba być Polakiem.

7
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Jesteś w Bramie 

(cztery kroki)

Brama Grodzka (widok od strony Starego Miasta), 2009. 
Fot. Marta Kubiszyn (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka  

– Teatr NN”).



Brama Grodzka (widok od strony Starego Miasta), ok. 1939, autor nieznany, fotografia  
(ze zbiorów prywatnych, cyfrowa kopia w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).



...spotkanie w samym sercu chiazmy.
Emmanuel Lévinas, Zupełnie inaczej1

1.
Magiczne miejsce. W Mieście jest takich kilka, lecz 

to ma szczególne właściwości. Znajduje się dokładnie 
na granicy dwóch odrębnych przestrzeni, dwóch rady-
kalnie odmiennych światów. Jest punktem, w którym 
chrześcijańskie Miasto Górne styka się z  żydowskim 
Miastem Dolnym. Graniczność jawi się więc jako pod-
stawowa cecha Bramy. Z  tego umiejscowienia bierze 
się cała jej niezwykłość. Osobliwe osobliwości – mó-
wiąc zupełnie pleonastycznie – zaczynają się ujawniać, 
kiedy dokładnie przyjrzymy się położeniu Bramy i kie-
dy uważnie przeczytamy tekst formowany w przestrzeni 
lub – co będzie ściślejsze – odnotujemy te jego elemen-
ty, które znalazły przestrzenny wyraz. Dostrzegamy, 
iż lokalizacja Bramy jest wyjątkowo wyeksponowana 
i podlega specjalnemu umocowaniu w przestrzeni za-
równo fizycznej, jak i metafizycznej.

Rozpoczynam od topografii, bo przecież mowa 
o miejscu, które jest w konkretnym miejscu. Gdzie jest 
miejsce tego miejsca? 

Jeśli ktoś myśli, że wie, gdzie w  Mieście znajduje 
się ta Brama, ulega głębokiemu złudzeniu. Jedyną tego 
szkicu ambicją – i tak nadmierną! – jest próba powie-
dzenia, w jakim miejscu znajduje się Brama. Słowem, 
chodzi o  elementarny gest lokalizacyjny. Nic więcej. 
Ale i nic mniej.

Najpierw o  porządku horyzontalnym. Brama stoi 
w  połowie drogi między placem Świętego Michała 
a placem Widzącego z Lublina (inaczej: plac Oko Ca-
dyka). Można przyjąć, że dokładnie w  połowie odle-
głości, czyli w samym środku. Tak jest, gdy bierze się 
pod uwagę tylko jeden wymiar – długość. Lecz Brama 
sytuuje się pomiędzy obu placami „środkowo” jeszcze 
inaczej. W pewnym sensie – szerokością. Każdy widzi, 
że obydwa place są nie tylko oddalone od niej na rów-
ną odległość, lecz także są po przeciwnych stronach 
bramowej osi, czyli przeciwstawne. Gdyby je wzdłuż tej 
osi przesunąć do Bramy, to znalazłaby się w środku, po-
między nimi, swą szerokością, a łuk jej arkady stałby się 
łukiem spinającym ich brzegi.

W porządku wertykalnym rzecz ma się podobnie. 
Brama znajduje się – jak widać – na zboczu staromiej-
skiego wzgórza. Ani na górze, ani na dole. Z  jednej 
strony niżej niż św. Michał, z drugiej – wyżej niż Wi-
dzący. Powiedzmy – w połowie wysokości między pla-
cem archanioła i placem cadyka.

Do wskazanych tu prawidłowości, zupełnie fun-
damentalnych, ponieważ odnoszą się jakoś do trzech 
wymiarów, dodajmy i  tę okoliczność, iż dwa istotne 
w tych relacjach punkty orientacyjne mają identyczną 
cechę: są placami, czyli wolnymi, otwartymi, pustymi 
przestrzeniami. W  tym momencie nasz opis topogra-
fii fizycznej zaczyna się przekształcać w opis topografii 

metafizycznej. Nie są to bowiem zwykłe place miejskie. 
W ogóle nie są to place, lecz puste miejsca po tym, co 
tam było, a czego nie ma i co jest w inny sposób. Nie-
zwykłe miejsca. I wcale nie dlatego, że wcześniej coś 
tam było. W różnych punktach Miasta znajdowały się 
w przeszłości ważne obiekty, po których znikły wszelkie 
ślady: świątynie, cmentarze, domy. Wyjątkowość tych 
dwóch miejsc bierze się z tego, iż był tam ulokowany 
Środek Świata, Axis Mundi, oś kosmiczna, kolumna 
niebios, pępek świata, sakralne, duchowe centrum, 
punkt orientacyjny i stabilizujący światowy porządek. 
Czyli to, co sprawia, że świat jest Kosmosem, to, co 
broni przed Chaosem. Mówiąc ściśle, dwa środki świa-
ta i dwa światowe pępki, duże osie kosmiczne. Chrze-
ścijańska, katolicka, Axis Mundi na górze, a  na dole 
chasydzka Jesod, bo tak po hebrajsku określa się funda-
ment świata, odpowiednik łacińskiej Axis Mundi.

Na górnym miejscu stał kościół św. Michała Ar-
chanioła. Bardzo długo, przez większą część historii 
Miasta, była to najważniejsza świątynia chrześcijań-
ska. Najważniejsza formalnie, bo długo był to jedyny, 
wśród przecież licznych w  Mieście świątyń, kościół 
parafialny, czyli fara. Najważniejszy, bo w 1574 roku 
podniesiony został do godności kolegiaty. Tu został 
pochowany –  czyż mogło być inaczej? – Sebastian 
Klonowic, pierwszy poeta związany trwale z Miastem. 
Są to jednak tylko formalno-organizacyjne znaki waż-
ności. Najistotniejszy sens przekazuje znana opowieść 
fundacyjna. Zapisana przez Długosza opowieść o tym, 
jak to książę Leszek Czarny podczas wyprawy wojennej 
zasnął w tym właśnie miejscu pod wielkim, starym dę-
bem i w śnie objawił mu się archanioł Michał, najwyż-
szy rangą wśród archaniołów, aby przekazać określone 
dyspozycje militarne. Na pamiątkę tego wydarzenia 
książę ufundował – dokładnie w  tym miejscu, gdzie 
spał i gdzie spłynęła na niego niebiańska wizja – w 1282 
roku świątynię pod archanielskim wezwaniem. A więc 
miejsce specjalnie wybrane, naznaczone, miejsce, któ-
re Niebo wybrało na anielską misję. Wszystko w  tej 
opowieści ma symboliczne znaczenie. Także ów gigan-
tyczny dąb. Prawdopodobnie było tu stare, pogańskie 
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1. Widok ogólny Starego Miasta (z baszty Zamku Lubelskiego), przed 1939, autor nieznany, pocztówka  
(ze zbiorów Zbigniewa Lemiecha, cyfrowa kopia w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

2. Brama Grodzka (od strony Starego Miasta), lata 20. XX w., autor nieznany, fotografia  
(ze zbiorów Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. H. Łopacińskiego).

3. Brama Grodzka (widok od strony dzielnicy żydowskiej), 1934, Józef Czechowicz, fotografia  
(ze zbiorów Muzeum Lubelskiego w Lublinie).
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miejsce kultowe z dębem, archaicznym wyobrażeniem 
osi kosmicznej. Na tej osi wybudowano nową, chrze-
ścijańską Axis Mundi, przedłużając ją niepomiernie 
w górę, co doskonale widać na starych rycinach jako 
bardzo wysoką, gotycką wieżę całkowicie dominującą 
nad Miastem. Gdy w  połowie XIX wieku rozbierano 
kościół, pod ołtarzem znaleziono pień wielkiego drze-
wa... Świętego Michała w postaci widzialnego kościoła 
nie ma, zostało puste miejsce i kościół niewidzialny – 
właśnie tak pisał o nim Czechowicz (charakterystycz-
ne, że poetę interesowały w Mieście tylko dwa kościoły: 
zamkowa Trójca Święta i  Kościół niewidzialny – to 
tytuł jego szkicu). Jest jeszcze stara świętomichalska 
mansjonaria z  płaskorzeźbą Chrystusa w  trójkącie. 
W przewodnikach czytamy, iż oryginalna płaskorzeź-
ba została przeniesiona na Wieżę Trynitarską. A  ta, 
która jest, to replika? Nie wiem. Jeszcze jedno. Nawet 
w zupełnie bezwietrzny dzień, gdy się stanie pod tym 
mansjonarskim Trójkątem, da się słyszeć delikatny, 
specyficzny szum anielskich skrzydeł.

O  miejscu dolnym piszę w  osobnym eseju (Oko 
Cadyka), więc tu ograniczę się do stwierdzenia, że jest 
tam taki punkt, który stanowił środek świata. Tam, na 
ulicy Szerokiej 28, żył, modlił się i  nauczał człowiek 
sprawiedliwy, czyli cadyk, powszechnie zwany Widzą-
cym z Lublina, z racji niezwykłych mocy duchowych. 
Dla licznej rzeszy pobożnych, czyli chasydów, był praw-
dziwym pępkiem świata, fundamentem – Jesod, kolum-
ną niebios, osią kosmiczną. On i nic poza nim. Dla-
czego środek świata, podwójną Axis Mundi, lokalizuję 
w niewspółmiernych „obiektach”, takich jak – z  jed-
nej strony – świątynia, co zrozumiałe, ponieważ każda 
świątynia staje się modelem całego świata, a z drugiej 
strony – osoba cadyka? Dlaczego tej funkcji nie mia-
łaby pełnić któraś z licznych w Mieście synagog? Otóż 
trzeba wiedzieć, że judaizm jest religią nie tylko Jed-
nego Boga, ale i jednej Świątyni – jerozolimskiej. Od 
czasu zburzenia jej przez Rzymian w 70 r. n.e. nie ma 
Świątyni, jest tylko miejsce po niej z kawałkiem muru 
– Ściana Płaczu. Synagogi, bożnice, domy modlitewne 
nie są w ścisłym sensie świątyniami, są niejako świąty-
niami zastępczymi, quasi-świątyniami o  ograniczonej 
mocy sakralnej. Zawsze i  bezwzględnie zorientowane 
są na wschód – symboliczny kierunek Jerozolimy – bo 
tylko tam znajduje się jedna jedyna Axis Mundi. I do-
piero w  kabale chasydzkiej, w  mistycznej doktrynie 
i praktyce, w nieprawdopodobnym fenomenie cadyka, 
świętego męża, który pośredniczy między Niebem i zie-
mią, między Bogiem i pobożnymi, dochodzi do utożsa-
mienia – właśnie w postaci cadyka – centrum świata 
z osobą.

Zdumiewające może się wydać – na pierwszy rzut 
oka – że jest pewien motyw wspólny między obu środ-
kami świata, między Widzącym i kościołem św. Micha-
ła Archanioła. Widzący przybył do Lublina z Łańcuta, 
bo tak kazało mu Niebo. Boży posłaniec, czyli anioł, 

a po hebrajsku malach, objawił mu się z tym zleceniem. 
Więc aktywny udział w ustanowieniu obu sakralnych 
centrów mają – jak mówi Jerzy Nowosielski – byty sub-
telne, aniołowie, malachim. Zrodzone z  archetypów, 
snu i wizji, powróciły w sen, wizję i archetyp. Trwają 
ich powidoki.

Dopiero teraz można powiedzieć, chociaż nadal 
w przybliżeniu, gdzie należy szukać Bramy. Jej miejsce 
znajduje się w  przestrzeni tyle fizycznej, co i  metafi-
zycznej. Między snem księcia i snem kabalisty. W polu 
sił dwóch źródeł duchowej energii. W  przestrzeni 
międzypępkowej – mniej więcej w połowie odległości, 
mniej więcej w połowie wysokości. Dokładnie: poniżej 
jednego pępka (mitycznego) i  powyżej drugiego (mi-
stycznego).

Jeszcze w  sprawie osi kosmicznych. Trzecią Axis 
Mundi wyznacza cerkiew Przemienienia Pańskiego. 
Także ona wpisuje się w odsłaniany tu ciąg prawidło-
wości przestrzennych. Wszystkie trzy osie kosmiczne są 
oddalone od siebie na równą odległość! Odcinek od 
św. Michała do Widzącego jest równy odcinkowi od 
Widzącego do Przemienienia Pańskiego. (Uwaga dla 
skrupulatnych mierniczych: w  rzeczywistości symbo-
licznej centymetry nie odgrywają żadnej roli). Więc 
cadyk lokuje się w środku przestrzeni określonej przez 
dwie świątynie chrześcijańskie różnych obrządków. To 
jedna linia. Druga linia dotyczy odległości między ar-
chanielskim kościołem i  cerkwią. Wydaje się, że nie 
ma tu żadnej prawidłowości, bo przecież jest to odcinek 
znacznie dłuższy (dwukrotnie) niż wyżej wymienione. 
Wydaje się, bowiem nie jest to jeden odcinek, lecz 
dwa. Dokładnie w środku pojawia się forma mediacji 
– zamkowy kościół Świętej Trójcy! Bizantyńsko-ruskie 
freski w rzymskim kościele. Od św. Michała do Świętej 
Trójcy jest taka sama odległość, jak od Świętej Trójcy 
do Przemienienia Pańskiego, a od Przemienienia Pań-
skiego do Widzącego taka, jak od Widzącego do św. 
Michała. Z linii prostych uformował się sakralny krąg. 
I  jeszcze inny promień tego koła: Widzący ulokował 
się naprzeciw Świętej Trójcy, owej bramy w relacjach 
międzychrześcijańskich, trochę ukośnie, jak główna li-
nia litery alef, widziana w  lustrzanym odbiciu. Mniej 
więcej w takiej samej odległości, jaka go dzieli od tej 
drugiej bramy, czyli Bramy, o której piszę. Szaleństwo 
prawidłowości. Dla Nieskończonego nie ma przypad-
ków.

Anioły, o których tu była mowa, te i inne w znacz-
nej obfitości, „rukoju Andrejewo” zmaterializowały się 
i obsiadły ściany bramowej Świętej Trójcy.

2.
W  1934 roku Poeta wykonał trzy rzeczy zwią-

zane z  Miastem. Po pierwsze, opublikował razem 
z Franciszką Arnsztajnową bibliofilski tomik wierszy 
lubelskich Stare kamienie. Po drugie, swoje utwory 
z tego zbiorku ułożył w osobny cykl powiązany prozą 
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poetycką i nadał mu tytuł Poemat o mieście Lublinie. 
Po trzecie, zrobił serię fotografii Miasta. Wiersze są 
bardziej znane, fotografie – mniej. Bez wątpienia mię-
dzy wierszami i fotografiami istnieje korespondencja. 
Interesująca, bo kontrastowa. Na przykład: wiersze są 
„nocne” i malownicze, fotografie zaś „dzienne” i po-
zbawione malowniczości. Pomijam tę kwestię. O fo-
tografiach tylko.

Fascynujące są zwłaszcza dwie, ponieważ ujaw-
niają ślad tajemniczej fascynacji Poety. Tylko jedno 
jedyne miejsce sfotografował dwukrotnie. Podwójną 
fotografią wyróżnił Poeta Bramę. Nie napisał o niej 
żadnego tekstu, ale wypowiedział się o  niej właśnie 
takim językiem. Widocznie to, co go w niej intrygo-
wało, ma naturę pozasłowną i raczej „przemawia” do 
oka niż do ucha. Proponuję skróconą z konieczności 
egzegezę.

Dziwne zdjęcia. Jedno wykonane pod arkadą Bra-
my, od strony Starego Miasta, z  góry w  dół –  widać 
dobrze pochyłość – na ulicę Zamkową, która to uli-
ca trwa dzisiaj tylko na tym zdjęciu (i jeszcze paru in-
nych). Drugie zrobił z przeciwnej strony, z dalszej od-
ległości i z boku, z dołu pod górę. Na obydwu nie ma 
właściwie Bramy. Na jednym widać jedynie ciemny łuk 
i ciemne ściany boczne, na drugim trochę więcej, ale 
za to tylko połowę bramowej arkady. Ani całościowy 
wygląd Bramy, ani nawet jakiś detal architektoniczny 
nie jest przedmiotem tych fotografii. Nie są to również 
ładne widoki. Poeta fotografował Miasto w nie bardzo 
fotogenicznej aurze, w  czasie zimowej odwilży, może 
późną jesienią lub w  czas przedwiosenny. W  Bramie 
jest bardzo mokro, dużo, bardzo dużo wilgoci, błoto, 
kałuże. Bramą przechodzą ludzie, ale nie jest ona dla 
nich tłem, bo nie są to fotografie-portrety, względnie 
scenki rodzajowe. Więc co jest właściwym przedmio-
tem tych fotografii? Co Poeta chciał utrwalić w foto-
graficznym obrazie?

Nie mam wątpliwości – na Czechowiczowskich 
zdjęciach widzimy to, co w Bramie najważniejsze. Po-
wiem górnolotnie: samą istotę Bramy. To, co powo-
duje, że Brama jest Bramą. Poeta sfotografował otwór 
Bramy, samo przejście przez Bramę. Otwór z  jednej 
strony i otwór z drugiej strony. Można wejść z tej stro-
ny i można z drugiej. I tak na tych fotografiach prze-
chodzą ludzie. Jednakowo otwarta z  obydwu stron. 
Chociaż na jednym zdjęciu Poeta jeszcze dodatkowo 
„zwęził” otwór właściwie do szczeliny, dosyć ciasnego 
przejścia. Dwukierunkowy, przechodni i  tranzytyw-
ny otwór-szczelina objawił się Poecie jako istota tego 
miejsca.

Że Brama miała dla Czechowicza specjalne znacze-
nie, potwierdza jeszcze inne zdjęcie. Niezwykle ważne, 
powiem, ostateczne, ponieważ pojawia się w nim sam 
Poeta. W jakiejś innej bramie, ale gdzieś tu blisko, stoi 
oparty o ścianę Poeta w bramie, w prześwicie, w wą-
skiej szczelinie. Od strony oka aparatu: mrok, półcień; 

po drugiej stronie wylotu bramy: jasność, która wiązką 
promieni pada do wnętrza. Poeta stoi w przejściu i za-
razem na granicy ciemności i światła. W perspektywie, 
po drugiej stronie bramy tylko jasność. Dokładnie to 
samo mamy na obu fotografiach Bramy. Otwór i  za 
nim światło, jasność. Przejście jawi się jako wyjście 
z  ciemności. Każde przejście przez szczelinę Bramy, 
w obydwie strony.

W  filozofii Martina Heideggera nazywa się to die 
Lichtung – prześwit. Cytuję za Krzysztofem Michal-
skim, co oznacza Heideggerowski prześwit-Lichtung:

[...] nieskrytość, otwartą, choć ograniczoną prze-
strzeń, która czyni możliwym to, że będąc, w ogóle 
coś odkrywamy, wydobywamy na jaw. Podobnie miej-
sce, gdzie las jest przerzedzony, dopuszcza – zależnie 
od stopnia i rodzaju przerzedzenia – światło, czyniąc 
w pewnej mierze widocznym to, co się tu znajduje. 
Można powiedzieć, że miejsce to w  pewnym sensie 
wyzwala grę światła i  cienia – tak jak podniesienie 
kotwicy zwalnia okręt z uwięzi, wyzwalając go do że-
glugi.
„Lichtung” wyzwala nas tedy do bycia w  ten, a nie 
inny sposób, do odkrywania tego, co nas otacza, tak 
lub inaczej. Daje wolne pole naszemu byciu, kształ-
tując je tym samym.

Inny aspekt i  innym językiem. W  kabalistycznej 
teorii Sefirot, czyli Bożych hipostaz, Bożych przejawów, 
które drogą emanacji spływają z  góry w dół, tworząc 
porządek świata, niejako pionowy, mówi się też o po-
ziomych kanałach łączących poszczególne i  zarazem 
przeciwstawne Sefiroty. Te kanały nazywają się cinno-
rot. Sądzę, że w „pionowej” Bramie, która oddziela dwa 
światy, otwór-przejście jest właśnie takim cinnor. We-
dług kabalistów kosmiczna katastrofa ma swoje źródła 
między innymi w tym, że owe kanały mediacyjne ule-
gają zniszczeniu.

I  trzeci język, język filozofii spotkania Emmanu-
ela Lévinasa. Spotkanie z Innym i Innością ma formę 
chiazmu. Chiazm to taka konstrukcja, w której nastę-
puje spotkanie – nie unifikacja, nawet nie dialog, ale 
tylko zetknięcie się – powiedzmy – ludzi, idei, myśli 
zmierzających w przeciwne strony. Jak w piśmie łaciń-
skiego typu, które biegnie od lewej do prawej, w zesta-
wieniu z pismem hebrajskim, kierującym się od prawej 
do lewej. I  jak w  Bramie, czyli w  miejscu spotkania, 
wyminięcia, otarcia się, przepchnięcia, przeciśnięcia 
tych i tego, z tej i z tamtej strony.

Lichtung, cinnor, chiazm. Oto, co sfotografował Po-
eta. Sens Bramy. Wędrówka po Mieście prowadzi do 
odkrycia miejsca metafizycznego, w którym następuje 
– jak to określa Lévinas – epifania Enigmy. Droga w re-
alnej przestrzeni staje się figurą wędrówki mistycznej. 
W prześwitach, poprzez szczeliny w istnieniu, w otwo-
rach przeprutych w szarej, banalnej codzienności, coś 
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jaśnieje, jakaś druga, inna strona, pojawiają się prze-
czucia, pytania. Jak w  ostatniej strofie wiersza Poety 
Wąwozy czasu:

wizje nie nasycają są zawiłym haftem
czy z tego alfabetu co będzie odczytam
po cóż czytać i tak wiem chyba to jest prawdą
pytania odpowiedzi brzmią jak odpowiedzi pytań.

Zastanawiający ostatni wers! Tak wygląda wła-
śnie chiazm: pytania odpowiedzi – odpowiedzi pytań. 
Skoro miejsce poety (i nie tylko poety) jest w bramie, 
zaglądam w ten prześwit możliwie daleko, w poszuki-
waniu materii poetyckiej, pytań odpowiedzi i  odpo-
wiedzi pytań. W głębi cinnor, które wybiega dokładnie 
z  tego miejsca, faktycznie dosyć daleko od opisywa-
nego miejsca, w Sztokholmie na Bergsundsstrand 23, 
Nelly Sachs, wielka i tragiczna poetka, prorokini i ka-
balistka, napisała kilkanaście linijek wiersza – znalazł 
się on potem w  jej tomie Fahrt ins Staublose (1961), 
czyli Podróż w bezpył. Zgodnie z kabalistyczną doktry-
ną, rozsypane po świecie iskry Bożego światła powinny 
wrócić do swego źródła. Bezpyłowa podróż – impuls, 
który stąd wyszedł, odbity w Sztokholmie, wraca jako 
Lichtung, chiazm, cinnor. Przepisuję ten wiersz w prze-
kładzie Ryszarda Krynickiego:

NIE WOLNO sobie pozwolić
żeby tak cierpieć 
powiedział Widzący z Lublina
i każde słowo
ukrzyżowane przez porę północy
skulone bezsenne
słyszałeś gdzie indziej
może tam
gdzie odkryta została miara dla bezmiaru
miłość wyzwolona od ziemskiej materii
mowa meteorów
zabroniona gwieździe
a ty sam odszedłeś od siebie
Widzący z Lublina –

3.
Wracam do prozy, czyli materialnej rzeczywistości 

Bramy. Trzeba przyjrzeć się jej dokładnie, żeby zoba-
czyć znaczącą osobliwość. Może nie tyle dokładnie, co 
przytomnie. Mowa dotychczas była o otworze. Wiado-
mo, najważniejszy. O ile otwór jest otworem z każdej 
strony, z każdej identyczny i o tych samych właściwo-
ściach, o tyle to, co go otacza (bo przecież jest otwo-
rem w czymś, ma jakąś oprawę, obramowanie), różni 
się zasadniczo. Otóż, poza samym otworem, Brama jest 
asymetryczna, inna od strony Starego Miasta i inna od 
strony zamku i miasta żydowskiego. Królewski architekt 
Dominik Merlini uformował ją w 1785 roku (dodam, 
że wedle moich obliczeń jest to także przybliżona data 

przybycia Widzącego na Wieniawę) tak, jak się formu-
je dom mieszkalny, kamienicę, pałac, świątynię itp.,  
to znaczy ma fasadę i tył, przód i tył, stronę oficjalną, 
reprezentacyjną, publiczną – piękniejszą, i stronę pry-
watną, niereprezentacyjną, niepubliczną – brzydszą. 
„Filozofia” takich podziałów architektonicznych ma 
oczywiste uzasadnienie. Odwołuje się do rozróżnień 
typu: zewnętrze – wnętrze, widoczne – ukryte itd. 
Kwestia znana i oczywista.

Z tą oczywistością mamy tu jednak problem. Piękna, 
królewska fasada Bramy ze wspaniałym uwieńczeniem, 
monogramem ostatniego władcy Rzeczypospolitej, po-
dobna do bazyliki raczej niż do świeckiego obiektu uży-
teczności publicznej, zwrócona jest do Starego Miasta, 
czyli do wnętrza tej przestrzeni, na której obwodzie ze-
wnętrznym stoi! Tył Bramy znajduje się zaś na zewnątrz. 
Jawne naruszenie zasady, która wiąże fasadę z przodem 
i  zewnętrznością, a  tył z  wnętrzem. Architektoniczny 
chiazm. Co może znaczyć owa inwersja? Myślę, że sta-
nowi naoczny dowód na to, jak Miasto w  tym swoim 
miejscu zaczęło tracić ostrość i  klarowność podziałów 
przestrzennych, zaczęło mieć problemy z  orientacją, 
usytuowaniem. Słowem, nastąpiły komplikacje w prze-
strzennym obrazie świata. Gdzie i  co jest zewnętrzem, 
a co wewnętrzem? Gdzie jest przód, a gdzie tył? Albo ina-

Brama Grodzka (widok w stronę dzielnicy żydowskiej), 
1934, Józef Czechowicz, fotografia (ze zbiorów Muzeum 

Lubelskiego w Lublinie).
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czej: jak i wobec czego się ustawić? Przodem do przodu, 
czy tyłem do przodu? Co i komu pokazywać? Narzuca-
jąca się odpowiedź, iż królewska fasada Bramy w  spo-
sób oczywisty odnosi się do królewskiego zamku, nie 
wystarcza, bo wszystkiego nie objaśnia. Zamek wówczas 
przekształcał się w trwałą ruinę, więc byłby to gest moc-
no ironiczny, owszem, możliwy. Fasada zapowiadała nie 
tylko zamek, ale i całą rzeczywistość po drugiej stronie, 
czyli rozrastające się miasto żydowskie. Wcale nie idzie 
o jakieś wyabstrahowane kategorie, lecz o codzienność, 
o życie. Trzeba było sobie odpowiedzieć, z czym się ma 
do czynienia. Z jednym miastem czy z dwoma? Z jednym, 
chociaż rozdwojonym, czy z dwoma, chociaż połączony-
mi? Dwa „wnętrza” i  dwa „zewnętrza” lub może taka 
struktura, gdzie „wnętrze” jest zarazem „zewnętrzem” 
i odwrotnie.

Wszystkie te pytania odpowiedzi i odpowiedzi py-
tań wypisane są na Bramie. Postawiona niegdyś w mu-
rze obronnym jako znak rozdziału i rozróżnienia, acz-
kolwiek z możliwością przejścia, w swojej architekto-
nicznej inwersji pokazuje zmianę funkcji – przejście do 
roli Bramy wewnętrznej, wewnętrznego organu Mia-
sta. Dokonuje się to poprzez przekształcenia wnętrza 
w  izby mieszkalne, sklepy, poprzez połączenia bocz-
ne z  sąsiadującymi domami, przez wmontowanie jej 
w prawdziwy labirynt otaczającej tkanki. Od zewnątrz 
proces ów manifestuje się poprzez niezwykle gęste zara-
stanie najbliższej przestrzeni Bramy domami mieszkal-
nymi. Na starych fotografiach wykonywanych z zamku 
Bramy prawie nie widać. Jedynie kawałek trójkątnego 
szczytu wśród dachów, jedynie niewielki, słabo widocz-
ny otwór-wejście wśród plątaniny dachów, kamienic, 
zaułków, okien, drzwi...

Brama jawi się jako model dokonujących się 
w  Mieście przejść pomiędzy różnymi światami. Ar-
chitektoniczna ikona spotkania z  Innym. Skupia 
w  sobie i  reprezentuje całe zróżnicowanie Miasta, 
wszelką podwójność, graniczność i  pograniczność. 
Już samo jej miano stało się symbolem wielości. Na-
zywa się Grodzka. Nazywa się Żydowska. Powinna 
nazywać się też Królewska. Mogłaby nazywać się 
Ruska lub Bizantyńska, lub Grecka. Z nazwami, ze 
spotkaniem, z pogranicznością rzecz się ma dokład-
nie tak, jak z jej fasadą. Z tej strony taka, a z tej inna, 
czyli i taka, i taka, i jeszcze inna. Naoczny fenomen 
przejścia. A Miasto wykorzystywało to przejście, co 
znalazło wyraz w rozwiązaniach absolutnie wyjątko-
wych, niepowtarzalnych, wprost spektakularnych. 
Przypominam niektóre tylko efekty przechodzenia 
widoczne w  różnych częściach Miasta, zaczynając, 
rzecz jasna, od słynnej zamkowej Świętej Trójcy z jej 
rusko-bizantyńskimi freskami w  gotyckim kościele 
katolickim, przez nagrobek u  Bernardynów nieja-
kiego Teodora Ustrzyckiego z  inskrypcją pisaną po 
grecku, żeby zaświadczała o  jego ruskim pochodze-
niu, i  łacińską, żeby mówiła, dokąd doszedł, przez 

owe słynne dwie ambony u Dominikanów przezna-
czone – to nic, iż rzekomo – dla mówców o odmien-
nych poglądach, przez główny cmentarz Miasta, na 
którym kwatery poszczególnych wyznań są ściśle 
odgrodzone murem – jak wszędzie – ale w  murze 
przedzielającym katolików i  ewangelików jest wy-
łom: kilkanaście grobów lokuje się na samej grani-
cy, są po obydwu stronach – dla rodzin podwójnych 
wyznaniowo, a kończę wyjątkowym przekroczeniem 
z  cmentarza żydowskiego, gdzie do ostatniej wojny 
była macewa Abrahama Heilperna z 1762 roku, na 
której – rzecz niesłychana, niewyobrażalna, jedyna 
w całej Rzeczypospolitej! – znajdowało się wyobra-
żenie postaci ludzkiej, w dodatku gołej, chociaż bez 
widocznych cech płciowych, a  był to grób jednego 
z ówczesnych liderów całej społeczności żydowskiej 
w  Polsce, i  wcale nie jakiegoś oświeceniowca czy 
prekursora asymilacji.

Brama mówi wszystko wszystkim. Równocześnie. 
Mansjonarz od św. Michała, który szedł uliczką Zam-
kową od Świętej Trójcy, gdzie przed chwilą oglądał 
na fresku bizantyńskiego archanioła, w  pewnym 
momencie zauważył, jak Brama od tej strony groma-
dzi wyjątkowo dużą ilość form troistych: trójkątny 
szczyt-tympanon, potrójne okna w  trójkącie, po-
trójne niżej, potrójne pionowo (bywało także okno 
tuż nad łukiem; bywało, znikało...). Wydało mu się, 
że ta cecha jakoś odwołuje się i  do całego podzia-
łu tej przestrzeni, gdzie liczba trzy odgrywa główną 
rolę, i do Trójcy, skąd właśnie szedł, i do trójkątnych 
szczytów świętomichalskiego kościoła, a  trójkątny 
tympanon szczytu zapowiada ów Trójkąt z Chrystu-
sem na domu, w którym mieszka... Kabalista z ulicy 
Zamkowej, z tego domu, który stał prawie przed Bra-
mą (na fotografii Czechowicza widać ten dom i okno 
mieszkania kabalisty na pierwszym piętrze), przy sto-
le pod oknem, żeby było więcej światła, studiował 
Szaanej Ura – Bramy Światła Józefa Gikatillii, rzecz 
o  symbolice Sefirot, przeglądał rozmaite wyobraże-
nia plastyczne, przerysowywał abstrakcyjne diagra-
my, widział, że Boży układ Sefirot jest we wszystkim: 
w człowieku, drzewie, w drabinie, w literze alef. Gdy 
podniósł głowę i  spojrzał w  okno, zobaczył Bramę 
i diagram złożony z okien: trzy w górze, trzy w dole, 
kolumna środkowa, kolumna lewa, kolumna prawa – 
porządek górnych Sefirot. Brak dolnych, bo w świecie 
jest zło, grzech, upadek. Pomyślał: gdzieś tam na dole 
w przejściu – jak mówi talmudyczna legenda – siedzi 
Mesjasz...2

Przypisy

1	 E. Lévinas, Zupełnie inaczej, przeł. J. Skoczylas, „Teksty” 
1975, nr 3, s. 94.

2	 Wcześniejszą wersję eseju opublikowały „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” w roku 1996 (nr 1–2, s. 14–17).



zaznacz miejsce
gdzie stał przedmiot
którego już nie ma
czarnym kwadratem
będzie to
prosty tren
o pięknym nieobecnym

(Z. Herbert, Studium przedmiotu)

 Alef

Dopiero z  nieba – i  tylko z  nieba – widać tę 
przedziwną osobliwość Miasta. Z  nieba, czyli 
z góry, z pewnej wysokości. To, o czym mówię, 

może zobaczyć każdy bez wyjątku, każdy, kto ma oczy 
do patrzenia, ale pod warunkiem, że będzie patrzył 
z niebieskiego punktu widzenia. Z ziemi nic nie widać. 
Chociaż to fenomen tajemniczy i nieprawdopodobny, 
pewnie mistyczny, jest całkowicie postrzegalny zmysło-
wo. Po prostu: widoczny gołym okiem. Trzeba tylko 
oderwać się od ziemi i unieść ciało i duszę – choćby 
samą duszę – ku niebu, do górnego świata. Trzeba po-
słuchać poety, gdy mówi: „słuchaj rad / wewnętrznego 
oka”. W  ostateczności można posłużyć się fotogra-
fiami wykonanymi z  lotu ptaka. Objawi się wówczas 
ów niezwykły obraz, nie mam wątpliwości, największa 
osobliwość Miasta. Obraz wstrząsający. Już teraz, wy-
przedzając opis, powiem za Emmanuelem Lévinasem, 
że jest to czysta epifania Enigmy. Powiem, nadal za 
Lévinasem, że będziemy mieli do czynienia z  wielką 
„intrygą Nieskończoności”. Bo jak inaczej określić to, 
co poniżej opisuję?

 Bet
Tak, to było dokładnie tu – ulica Szeroka 28. Pew-

nie numeracja w różnych czasach zmieniała się. Nie-
ważne. Ważne, że to miejsce, a właściwie – Miejsce, 
było ciągle tutaj. W 1918 roku miało numer 28 i chy-
ba do samego końca tak pozostało, bo na Szerokiej 
w dwudziestoleciu międzywojennym nic się specjalnie 
nie zmieniało – ani przybywało, ani ubywało. Nic, co 
mogłoby zmienić status Miejsca.

W Lublinie na ulicy Szerokiej 28 znajdował się „pę-
pek świata”, czyli Axis Mundi, oś kosmiczna, kolum-
na świata, jego centrum, absolutny środek, przestrzeń 
najświętsza. Szeroka 28 spełniała te wszystkie kryte-
ria, które opisuje fenomenologia religii w rozdziałach 
traktujących o symbolice „środka” i przestrzeni sakral-
nej. Wyjątkowa pozycja tego miejsca ma swoje źródło 
w tym, że mieszkał tam wyjątkowy człowiek.

Ha-Hozeh mi-Lublin, Widzący z  Lublina, Jasno-
widz z  Lublina, Świątobliwy z  Lublina, rabbi Jakub 
Icchak, Lubliner, Lublin – po prostu. Takie jest jego 
chasydzkie miano, pod którym zna go świat. Jego na-
zwisko brzmiało Jakub Icchak Horowic, syn Abraha-
ma Elizera. Nie był rodowitym lublinianinem, lecz tu 

spędził ostatnie 30 lat życia, najważniejsze, tak że jego 
imię zrosło się z nazwą miasta i ta nazwa wyparła nawet 
z wielu encyklopedii i z literatury jego prawdziwe na-
zwisko. Czasami nawet imię. Lublin – tyle wystarczyło, 
żeby wszyscy chasydzi wiedzieli, o kogo chodzi. Więc 
w Lublinie na ulicy Szerokiej 28 mieszkał Lublin. Był 
cadykiem, czyli sprawiedliwym, i skupiał wokół siebie 
chasydów, czyli pobożnych. Był jednym z największych 
cadyków w całej historii chasydyzmu. A cadyk – mó-
wiąc krótko i pozostawiając zupełnie na boku fenomen 
chasydyzmu i  fenomen samego cadyka – dla swoich 
chasydów jest, jak najdokładniej, Axis Mundi, środ-
kiem świata, kimś, kto z racji swojej świętości stoi naj-
bliżej Boga, ma z Bogiem najlepszą i najskuteczniejszą 
komunikację. Pisze Martin Buber w Gogu i Magogu:

O  Lublinie można powiedzieć coś wtedy dopiero, 
gdy poznało się go od wewnątrz: czym jest świątynia, 
wiesz dobrze, gdy stałeś w  środku. Kto zna Lublin, 
ten wie, że to kraj Izraela, podwórze tego domu jest 
Jerozolimą, szula pagórkiem świątyni, izba rabbiego 
Świętem Świętych, a Szechina mówi przez jego usta.

Tak mówili i  śpiewali – chociaż u  chasydów zawsze 
mowa jest śpiewem, a śpiew mową – chasydzi Widzącego.

O Widzącym mówiono i pisano wiele, ba, mówiono 
i pisano o Widzącym w kręgach chasydzkich przez cały 
wiek XIX. Powstała obszerna „lubelska” literatura cha-
sydzka. Jeszcze w XX wieku, tylko w latach 1907–11, 
opublikowano pięć książek w całości lub w części po-
święconych Lublinowi. Są tu niezwykłej urody opowie-
ści Jiřego Langera i Martina Bubera. Lecz, być może, 
jedyny opis samego Miejsca, czyli Szerokiej 28, przed-
stawił Majer Bałaban. Opis bardzo skrótowy, bo tylko 
jeden akapit:

Na tej samej ulicy pod numerem 28 stoi dom rodzinny 
Horowiców. Są to potomkowie Widzącego z Lublina, 
Jakuba Icchaka Horowica, którzy do dziś są dumni 
ze swego przodka i stale procesują się o dom. Na po-
dwórzu, na które wchodzi się przez wąski korytarz, 
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1. Plac Zamkowy, 2017, Rafał Michałowski / wniebowziete.pl, fotografia lotnicza, cyfrowa kopia  
w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

2. Fragment nagrobka Widzącego z Lublina (stary cmentarz żydowski w Lublinie), 2006, Joanna Zętar.
3. Ohel nagrobka Widzącego z Lublina (stary cmentarz żydowski w Lublinie), 2006, Joanna Zętar.

4. Plac Zamkowy (w tle widoczna kamienica pod numerem 10; w miejscu, gdzie stoi Pomnik Obrońców Lwowa,  
znajdowała się kamienica przy ul. Szerokiej 28, w której mieszkał Widzący z Lublina), 2017, Joanna Zętar.
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stoi obszerny parterowy dom z drewnianym dachem 
i  wieloma dużymi oknami. Jest to klauza, w  której 
modlił się i spędzał większą część dnia Widzący. Swo-
je właściwe mieszkanie miał w  domu stojącym od 
ulicy na pierwszym piętrze. Sama klauza jest wielką, 
źle otynkowaną salą z  sufitem z  drewnianych bali. 
Przy wejściu widzimy małe przepierzenie, w kształcie 
chrząszcza, za którym modliły się kobiety.

Tak wyglądało miejsce, które było środkiem świa-
ta, w  którym działy się wszystkie cudowne i  dziwne, 
wzniosłe i  straszne rzeczy. Dom, podwórze, kwadra-
towa czy też prostokątna lub może innego kształtu 
parcela. Miejska „realność”, która od 1791, 1792 do 
1815 roku była bez reszty nadrealna, a później jeszcze 
przeszła w wymiar sakralnej legendy jako miejsce do-
konującego się cudu, gdzie było najbliżej Boga.

Ulica Szeroka, która była główną arterią dzielnicy 
Podzamcze, zaczynała się u wylotu Kowalskiej i biegła 
dołem zamkowego wzgórza aż do Ruskiej, wychodząc 
na kompleks cerkiewny obok – stojącej do dzisiaj na 
terenie dworca autobusowego – starej studni. Mniej 
więcej w  połowie jej długości, po lewej stronie, czyli 
frontem do zamku, stał dom oznaczony numerem 28.

 Gimel
Gdy Baal Szem Tow, Pan Dobrego Imienia, stawał 

przed trudnym do wykonania zadaniem, wyprawiał się 
w pewne ustronne miejsce w  lesie, rozniecał ognisko 
i  pogrążał się w  modlitwie. To, co miał zamiar osią-
gnąć, dokonywało się.

W następnym pokoleniu Wielki Magid z Między-
rzecza znajdował się w podobnej sytuacji, więc również 
szedł w to samo ustronne miejsce i mówił: „Nie mogę 
już rozniecić ognia, ale mogę nadal modlić się”. I to, co 
pragnął urzeczywistnić – realizowało się.

Kiedy minęło jeszcze jedno pokolenie, rabbi Mosze 
Lejb z Sasowa także miał trudny problem do rozwią-
zania. Szedł do lasu i mówił: „Nie mogę już rozpalić 
ogniska, nie znam tajemnych medytacji ożywiających 
modlitwę, lecz przecież znam to miejsce w lesie, gdzie 
to wszystko odbywało się – to powinno wystarczyć”. 
I rzeczywiście wystarczyło.

Minęło jeszcze jedno pokolenie i  cadyk Izrael 
z  Rużyna miał to samo zmartwienie co wszyscy jego 
wielcy poprzednicy. Rozsiadł się więc wygodnie w fo-
telu w  swoim pięknym pałacu i  rzekł: „Nie możemy 
rozpalić ognia, nie znamy już odpowiedniej modlitwy, 
nie wiemy nawet, gdzie znajduje się to miejsce w lesie, 
ale przecież możemy opowiedzieć historię o  tym, jak 
to wszystko odbywało się”. I opowieść cadyka była tak 
samo skuteczna jak działanie jego poprzedników.

Opowiadam – ciągle, bo taka jest zasada chasydz-
kiej opowieści – tę historię za Gershomem Schole-
mem, któremu opowiedział ją Samuel Josef Agnon, 
wybitny pisarz, noblista, a kto opowiedział Agnonowi 

– nie wiem. Ten, co interpretuje chasydzką opowieść, 
przypomina kogoś wyjaśniającego, na czym polega 
opowiedziany dowcip. Więc dodam, że chciałem przy-
pomnieć tylko miejsce. Tak się bowiem składa – i nie 
jest to wcale mało – że znamy adres tego niezwykłego 
miejsca. Nic więcej nie wiemy, być może nie będziemy 
w stanie nawet opowiedzieć historii o tym wszystkim, 
ale mogę powiedzieć, gdzie mieszkał Widzący, skąd 
promieniowała jego niezwykła moc. Powinno wystar-
czyć. Musi wystarczyć.

 Dalet
Jeszcze o Szerokiej, bo opowieść jako czynność ma-

giczna chce odwrócić to, co się zbliża, chce zatrzymać 
lub chociaż odroczyć to, co nieuchronne. Więc prze-
pisuję wiersz Józefa Czechowicza Ulica Szeroka. Jest to 
chyba jedyny poetycki opis tej ulicy.

Chorągiewka na dachu śpiewa.
Pierwszej gwiazdy wypełza pająk.
Latarnie w czarnych drzewach,
kołyszących się,
mrugają.

Ciepła woń płynie z piekarń,
a cisza z zamkniętych bram.
Gdyby pies na dalekim przedmieściu nie szczekał,
byłbyś – jak nigdy – sam.

Sam, może jeszcze z rzeczułką,
której nie słychać,
choć chyba w taką noc z lazuru
i ona – niebios kochanka –
od zmierzchu aż do ranka,
na pewno wzdycha
wśród murów.

Wiersz opublikowany najpierw w  tomiku Stare 
kamienie, wspólnym zbiorku Czechowicza i Francisz-
ki Arnsztajnowej z 1934 roku. Szeroka 1934, Szeroka 
na początku lat 30. Wiersz – sielanka. Cisza, spokój, 
bezgłośny śpiew chorągiewki na dachu, rzeczułka, 
czyli Czechówka, „niebios kochanka”, „której nie 
słychać”, tylko szczekanie psa na odległym przedmie-
ściu nie tyle przerywa ciszę, ile raczej niweluje samot-
ność. Wprawdzie jest to noc, lecz jasna – gwiazdy, 
latarnie, w  ogóle „noc z  lazuru”. Pachnie chlebem. 
Bezpieczny, harmonijny świat ulicy Szerokiej. Cho-
ciaż w  cyklu wierszy lubelskich pojawi się – jak to 
u Czechowicza – także niepokój. Chodzi o Wieniawę 
– też ważne miejsce, bo tam przez kilka lat mieszkał 
Widzący, zanim osiedlił się na Szerokiej. Również 
Wieniawa jest widziana nocą, ale jest to ciemność 
groźna. Z  tej ciemności wybiegają bowiem „czarne, 
kosmate” „niedźwiedzie nocy” i zwalają się na przed-
mieście:



18

Władysław Panas • Oko Cadyka

Gną się, kucają domki, zajazdy, bożnice
pod mroku cichego łapą.
Ach, trzasnęłyby niskie pułapy! –
ale już zajaśniało.

Na źle oświetlonym przedmieściu wyobraźnia 
podsuwa katastroficzne obrazy, ale wychodzi księżyc 
i mroczne zjawy ustępują – światło na ten raz zwycię-
ża. Jeszcze. W końcu składa się z tego ładny – chociaż 
trochę udramatyzowany – nokturn: „Pejzaż: Wienia-
wa z księżycem”. To są obrzeża wyobraźni i peryferie 
miasta. W  środku tego świata, na Szerokiej, panuje 
równowaga pierwiastków kosmicznych, wszystko jest 
na swoim miejscu. Wierszyk jest prosty, nie ma w nim 
żadnych komplikacji, żadnych pęknięć. Czechowicz 
w  tym pastoralnym wierszu uchwycił – i  zatrzymał – 
pewien stan świata i miejsca. Taki stan, w którym ist-
nieje miejsce z  osią kosmiczną organizującą Kosmos, 
miejsce niepozwalające, żeby Chaos zbliżył się na nie-
bezpieczną odległość. Tu Szeroka istnieje. A  na niej 
dom z  numerem 28. I  podwórko ze starą chasydzką 
modlitewnią. „Ciepła woń płynie z  piekarń / a  cisza 
z zamkniętych bram”.

 He
Trzeba o tym powiedzieć językiem Widzącego, czyli 

językiem kabalistycznym. Nie było w tym języku kate-
gorii historycznych czy politycznych, bo był on w cało-
ści symboliczny, nastawiony na opis i interpretację rze-
czywistości uniwersalnej i metafizycznej. Nadszedł czas 
sitry achara, drugiej strony, lewej strony stworzenia, 
czas zła i ciemności, zniszczenia i  śmierci. Paroksyzm 
drugiej strony, upostaciowany w  formie wojen Goga 
i  Magoga, i  władcy zła Armilusa, szatańskiego syna 
spłodzonego z kamienną statuą rzymskiej dziewczyny, 
i wszystkich apokaliptycznych bestii i potworów, i nie-
zmierzonej rzeszy demonów, jakie tylko zdolne są po-
mieścić demonologie: żydowska, chrześcijańska i arab-
ska. Czechowiczowskie „niedźwiedzie nocy” jednak 
zmaterializowały się i  spadły na Miasto. I  „trzasnęły 
niskie pułapy” – „domków, zajazdów, bożnic”. Około 
1942, 1943 roku podwładni Armilusa zaczęli burzyć 
dzielnicę wokół zamku. Zostały tylko ruiny, kikuty 
domów, rumowisko gruzów. Środowisko naturalne de-
monów, ruiny bowiem są ulubionym terenem działania 
duchów zła.

Nie wiem, w jakim stanie była Szeroka 28, jaki był 
stopień jej zniszczenia. Przez dziesięć lat, od 1944 do 
1954, stały tylko ruiny, niczego nie próbowano pod-
nosić, naprawiać czy rekonstruować. 13 stycznia 1954 
podjęto decyzję, aby na 10. rocznicę PKWN, czyli „no-
wego wspaniałego świata”, poddać Miasto uporząd-
kowaniu, renowacji, odbudowie. Słowem, po wielkiej 
apokalipsie – mała kosmogonia, akt demiurgii. O tym, 
że powyższe określenia nie są złośliwymi metaforami, 
świadczy charakter i  idea podjętych wówczas działań. 

Dla tej części Miasta, gdzie była dzielnica Podzamcze, 
czyli wokół zamku, powtórzono akt stwórczy. Postano-
wiono bowiem wszystko zacząć od początku i zupełnie 
inaczej. Jak w opisywanym w kabale luriańskiej procesie 
kreacji, najpierw nastąpił akt cimcum, uwolnienie prze-
strzeni. Cała okolica została z wyjątkową starannością 
i precyzją oczyszczona, ruiny rozebrano, gruz uprzątnię-
to co do kamyczka. Znikła ulica Szeroka, znikły inne 
ulice i wszystko, co tam było. Nie pozostało absolutnie 
nic, żaden materialny ślad, nawet ślad przebiegu ulic. 
Powstała wolna, pusta przestrzeń gotowa na przyjęcie 
twórczego impulsu. Tylko zamek pozostał na swoim 
miejscu – jedyny punkt orientacyjny w tej przestrzeni. 
I właśnie cały impuls stwórczy, cała energia kreacyjna, 
skupiła się w jednym miejscu: u stóp wzgórza zamkowe-
go, przed jego frontem, tam, gdzie wcześniej przebiega-
ła Szeroka, w tej jej części, gdzie był dom Widzącego. 
Tu, w  tej przestrzeni, postanowiono coś stworzyć, na 
nowo, od początku. Reszta okolicy pozostała pusta, ta  
– nie. Akt tworzenia trwał 6 miesięcy, od lutego do 
lipca 1954. Widać liczba 6 odgrywa podstawową rolę 
w  dziele stworzenia, jakiekolwiek ono by było. Więc 
z  ideologiczną szybkością zbudowano „nowe Podzam-
cze”, lubelską kopię – ideową kopię! – warszawskiego 
Mariensztatu. Po pierwsze, pięknie wymodelowano 
zamkowe wzgórze, szerokie schody, z  dołu do góry, 
z góry na dół, na zboczu uformowano też ścieżki, ławy 
do siedzenia – wyraźnie o charakterze widowni, w ro-
dzaju amfiteatru, miejsca, skąd dobrze widać to, co 
w  dole. Po drugie, właśnie na dole, również pięknie, 
wymodelowano spory owalny plac, od strony zamku 
wyznaczony przez podmurowaną podstawę wzgórza, 
ustawiono stylizowane latarnie, jakieś podwyższenia, 
podesty. Po trzecie, po przeciwnej stronie placu zbudo-
wano wygięty łukowato ciąg ściśle złączonych ze sobą 
domów, tak ściśle, że wyglądają jak jeden. Domy rów-
nie piękne jak wszystko w tym miejscu – nowiutkie jak 
ustrój, ale swoją fasadową – czyli zewnętrzną, widoczną 
– architekturą nawiązujące do renesansowych kamie-
nic mieszczańskich. Więc podcienia, arkadki, części 
mieszkalne i handlowe, prywatne i publiczne. Zamek, 
owalny plac, półkole domów – oto nowa konfiguracja 
przestrzeni, w której elementy optyczne – mówiąc krót-
ko – odgrywają istotną rolę. Dobre miejsce do patrze-
nia. Tylko nie ma na co patrzeć i nic stąd nie widać. To 
znaczy widać – puste miejsce.

 Waw
Tu kończy się materialna historia Szerokiej 28. Ta-

kiego miejsca i adresu już nie ma. Pozostała tylko garść 
starych fotografii, trochę rysunków, opis Bałabana, 
wiersz Czechowicza, jakieś wspomnienie nawiązujące 
do Szerokiej, przedwojenne i starsze plany miasta. Od 
1954 roku nie można powiedzieć: to było tutaj. Odtąd 
można mówić: to było gdzieś w tej okolicy, mniej wię-
cej tutaj.
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A co się stało z Axis Mundi? Jak pisze Mircea Elia-
de, oś kosmiczna obejmowała nie tylko powierzchnię 
ziemi, nie tylko wyznaczała kierunek ziemia-niebo, 
ale stanowiła łącznik między wszystkimi poziomami 
kosmicznymi: regionami dolnymi (piekło, szeol, cha-
os, podziemie), powierzchnią ziemi i światem górnym 
(niebo). Była więc, z jednej strony, głęboko zanurzona 
w dole, w głębinach ziemi, z drugiej zaś – sięgała wy-
soko w górę, ponad ziemię, w powietrze. Czy operacja 
wykonana na powierzchni, na jednym tylko poziomie, 
unicestwia również to, co poniżej, i  to, co powyżej? 
A co z archetypami i obrazami kreowanymi przez ar-
chetypy? Jak pisze Carl Gustaw Jung, archetypy mają 
charakter ogólnoludzki i ogólnotelluryczny i są głębo-
ko zakorzenione w oceanie nieświadomości zbiorowej. 
I  jako takie nie podlegają władzy świadomości – nie 
można działaniami świadomymi ani stworzyć arche-
typu, ani go zniszczyć, ani zastąpić jakimś innym ar-
chetypem, ani spowodować, żeby się nie pojawił, ani 
spowodować, żeby się ujawnił.

Tu się rozpoczyna mój napowietrzny bedeker, 
o  którym mówiłem na początku tych notatek. Prze-
wodnik połączony z  ćwiczeniami oka – zakładający 
w  ogóle jako warunek wstępny otwarcie wszystkich 
oczu, zewnętrznych i  wewnętrznych. Bo jak inaczej 
można mówić i  słuchać, pisać i  czytać o  Widzącym, 
jeśli samemu się nic nie widzi? Wszak idzie o widzenie, 
patrzenie, dostrzeganie, o  niezwykły fenomen widze-
nia, o  mistykę, o  kabalistykę. Takie widzenie, które 
patrząc na widoczne, widzi także to, co niewidoczne. 
O  takie patrzenie, które w  przypadkowym dostrzega 
pewien porządek. Chodzi o  takie oko, które słyszy, 
i o takie ucho, które widzi.

Kto nie ma zamiaru otwierać oczu, niech w  tym 
miejscu przerwie lekturę. „Czarny kwadrat” z wiersza 
Herberta został już położony, a tren o „pięknym nie-
obecnym” odśpiewany. Na znak rozdzielenia, w  tym 
pęknięciu, kładę nowe motto:

gdy nic nie nosi korony
królem powietrza cię nazwę

(J. Czechowicz, W kolorowej nocy)

W Mieście Widzącego po Widzącym pozostał wi-
doczny tylko jeden jedyny materialny ślad – nagro-
bek na cmentarzu. Dosłownie „po”, bo postawiony po 
śmierci rabbiego. Śmiertelna sygnatura, ślad śmierci, 
w  bet-olam – w  domu wieczności (jak pięknie i  mą-
drze określa się po hebrajsku cmentarz). Na komplet-
nie zniszczonym przez ludzi Armilusa starym bet-olam 
ocalało tylko kilkadziesiąt grobów i nagrobków, wśród 
nich grób i nagrobek Sprawiedliwego. Na dużej, gład-
kiej, leżącej poziomo płycie kamiennej (?), u  jej wez-
głowia, na niewielkim cokole, wznosi się równie duża, 
monumentalna, ustawiona pionowo płyta nagrobka 
– macewa. Jak każda macewa, stanowi złożoną całość 

tekstową, słowno-ikoniczną, którą tworzą elementy 
architektoniczne, wyobrażenia plastyczne, tekst in-
skrypcji – epitafium, kompozycja wszystkich tych ele-
mentów, kolorystyka, wypukłości i wklęśnięcia, liter-
nictwo wreszcie. Taka jest poetyka każdej macewy. Na 
pierwszy rzut oka uderza typowość, wręcz konwencjo-
nalizm, nagrobka Widzącego. Jakaś wyraźna dyspro-
porcja i  zastanawiający brak adekwatności pomiędzy 
tym, co widać, a tym, co wiemy o postaci, której pro-
chy tu spoczywają. Jakby pochowany tu został „stan-
dardowy” pobożny. Żadnych niezwykłości. Odwrotnie, 
klasycyzujący umiar na tle wybujałości wizualnych, 
które znamy z innych bet-olam. Sądzę, że nie chodzi tu 
o pośmiertne „wciągnięcie do szeregu”, a raczej o taką 
cechę Widzącego, jak pokora – wprawdzie żywiołowa 
i ekstatyczna – ale mimo wszystko pokora. Więc ma-
cewa cadyka jest typowa, a przecież bardzo indywidu-
alna równocześnie i niczego z jego postaci nie tuszuje. 
Głównym nośnikiem tej indywidualizacji staje się tekst 
epitafium, długi, gęsto zapisany, szczelnie wypełniający 
prawie całą prostokątną część nagrobkowej płyty, bez 
marginesu – tylko na samym dole, po ostatnim słowie, 
zresztą umieszczonym na środku, zostawiono pas wol-
nej przestrzeni. Analiza tego tekstu, jego specyficznej 
poetyki, to osobny i samodzielny problem. Tu przyto-
czę tylko – w przekładzie Andrzeja Trzcińskiego – po-
czątek:

Świadkiem jest ten pomnik, ten święty nagrobek,
świątobliwości naszego mistrza, geniusza, naszej 
mocy,
światła naszych oczu, pragnienia naszych serc.
I cały dom Izraela płacze, ponieważ otoczyło się
ciemnością światło
wokół nas, w tym dniu, w którym został zburzony
dom naszego Pana.

W dalszym ciągu inskrypcji wymienia się imię i na-
zwisko, i datę śmierci, i kim był zmarły. Śmierć Widzą-
cego miała specjalną semantykę. Wszystkie towarzyszą-
ce jej okoliczności były niezwykłe, jej przyczyna i forma. 
Nie mówię tu o nich, bo są już na ten temat piękne 
opowieści Langera i Bubera. Zwrócę uwagę jedynie na 
symbolikę samych dat. Widzący wypadł – został wyrzu-
cony – z okna swego domu przy Szerokiej 28 w święto 
Simchat Tora (Radość Tory) 1814 roku, najbardziej 
radosne święto żydowskiego roku liturgicznego. Po dłu-
giej agonii umarł 9 Aw 5575 (15 sierpnia 1815), w Tisza 
Be-Aw, najsmutniejszy dzień całego roku, bo tego dnia 
obchodzi się rocznicę zburzenia Świątyni w Jerozolimie. 
Stąd w  epitafium pojawia się podwójne odniesienie: 
do śmierci Sprawiedliwego i do śmierci domu Bożego 
– „zburzony dom naszego Pana”. W XX wieku doszło 
jeszcze do tego zburzenie doczesnego domu rabbiego. 
Został – niezniszczalny – dom w wieczności, bet-olam. 
Widzący umarł, czy też raczej zginął, bo chciał przy-
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spieszyć nadejście ostatecznego Mesjasza. Wśród me-
sjańsko nastawionych kabalistów i chasydów panowała 
opinia, że Mesjasz nadejdzie właśnie 9 Aw i ten dzień 
upadku i smutku stanie się dniem podniesienia i rado-
ści. Przyjaciel, a może i mistrz Widzącego, Lewi Icchak 
z Berdyczowa, miał taką nadzieję.

Jeszcze raz przywołuję obraz nagrobka Widzącego, 
bo trzeba ten obraz zapamiętać i mieć stale w oczach. 
Płyta prostokątna po obu stronach ograniczona 
dwiema półkolumnami, a  u  góry zamknięta łukiem. 
W  przestrzeni prostokąta – inskrypcja, w  górnej, tej 
wyznaczonej przez łuk – przyczółek wypełniony pła-
skorzeźbą. Całość kompozycji zdaje się nawiązywać do 
architektury aron ha-kodesz, szafy ołtarzowej w synago-
dze, w której przechowywane są zwoje Tory – ręcznie 
przepisywany hebrajski tekst Pięcioksięgu. W półkoli-
stym naczółku, wewnątrz dużego łuku, znajduje się wy-
pukły relief o ogólnym kształcie korony. Jest to jakby 
trójdzielna korona – lub też rodzaj tryptyku – złożo-
na z  trzech odrębnych części. Dwie boczne mniejsze, 
identyczne i  symetryczne, centralna – większa, o  in-
nym kształcie. Całość, od góry i  z  boku, zamknięta 
trzema łukami. Więc w łuku łuki, w półkolu półkola. 
Wszystko ma tu zresztą swój wyższy sens. Korona nie 
jest tu samodzielnym obrazem, lecz tylko planem lub 
ogólnym schematem wypełnionym konkretnymi figu-
rami. Ale jest i ma swoje znaczenie. Korona może mieć 
trzy znaczenia: może być to korona Tory (keter Tora) 
i  oznaczać uczonego w  Piśmie, może symbolizować 
kapłana – korona kapłaństwa (keter Kehuna), może 
wreszcie odnosić się do cnót zmarłego – korona dobre-
go imienia (keter szem tow). Widzący był szem tow, miał 
dobre imię wśród pobożnych, więc ten zarys korony ma 
takie znaczenie.

W ogóle w kabale praktycznej i w kabale chasydz-
kiej ważną rolę odgrywało określenie bal szem, mistrz 
imienia. Pierwotnie oznaczało cudotwórców i prakty-
kujących – żeby się tak wyrazić – medycynę niekon-
wencjonalną, które to umiejętności posiedli dzięki 
znajomości tajemnic Imienia Boga. Twórca idei cha-
sydzkiej był nazywany Baal Szem Tow – Pan Dobrego 
Imienia. To określenie tow, dobry, stało się chasydz-
kim wyróżnikiem prawdziwej pobożności i sprawiedli-
wości, bez odcienia magicznego, chociaż cudowność 
pozostała.

Taki kontekst i w tej koronie Widzącego jest obec-
ny. W tym schemacie korony dwie boczne kwatery wy-
pełnione są przez dwa lwy. Wspięte na tylnych łapach, 
ogony podwinięte, łby zwrócone wstecz, a w przednich 
łapach trzymają część środkową. I  tu jest tak: ma ona 
formę prostokąta (tyle że leżącego na dłuższym boku) od 
góry zakończonego łukiem. Nie sposób nie zauważyć, że 
powtórzony jest tu – w miniaturze – model kompozycyj-
ny całej macewy. A całość tej części obramowana jest 
wieńcem – lwy trzymają po prostu wieniec. Bardzo to 
wyodrębnia i dodatkowo „centralizuje” ów środek pła-

skorzeźby. Właściwie to jest dopiero korona. Czyli ko-
rona w koronie, macewa w macewie, korona-macewa, 
macewa-korona uwieńczona, względnie zwieńczenie 
korony-macewy. A w tym środkowym środku, czyli we-
wnątrz przestrzeni – i symboliki środka – plastyczne zna-
ki bezpośrednio wskazujące na osobę Widzącego: dłoń 
trzymająca dzban z wodą, obok drugi dzban. Są to sym-
bole lewitów, czyli mężczyzn z rodu Lewiego, przeznaczo-
nych do służby w świątyni. O ich powołaniu i obowiąz-
kach mowa w  Księdze Liczb Starego Testamentu. Do 
tych obowiązków należało między innymi obmywanie 
rąk kapłanom przed błogosławieństwem. Świątobliwy 
z Lublina pochodził z tego rodu – był Ha-Levi.

Z tym obrazem macewy zwracamy się w stronę zam-
ku, w stronę, gdzie kiedyś mieszkał Widzący. Przeno-
simy się z domu wieczności w kierunku teraźniejszości. 
Napotykamy w górze taki punkt – od tego momentu 
trzeba przestać chodzić po ziemi – z którego ujrzymy 
coś zdumiewającego. Sprawa ma charakter ryzykow-
ny, więc spróbuję ująć ją możliwie najprecyzyjniej. 
Jeśli – po pierwsze – znajdziemy się na odpowiedniej 
wysokości, jeśli – po drugie – będziemy w odpowied-
niej odległości, i jeśli będziemy patrzyli – po trzecie – 
pod właściwym kątem, to zobaczymy wielki prostokąt 
zamku po bokach obramowany grubszymi bocznymi 
skrzydłami, a od góry zakończony łukiem otaczających 
plac domów. Podkreślam: przy zachowaniu właści-
wych parametrów wysokości, odległości i kąta. Wte-
dy linia szczytowa płaszczyzny zamku zakryje drugi 
łuk placu, ten wyznaczony przez podstawę wzgórza, 
a będzie widoczny tylko przeciwległy. Prostokąt z na-
czółkiem w półokręgu. Zamek i plac zamkowy, który 
obejmuje miejsce po Widzącym, spustoszone Miejsce, 
odwzorowuje kształt macewy Sprawiedliwego. Jeden, 
gigantyczny nagrobek rzucony w przestrzeń. W prze-
strzeń nieobojętną przecież, choć zdaje się wyglądać na 
zobojętniałą. Ikona macewy.

 Zain
W macewie Widzącego – tej stojącej w bet-olam – 

są, jak pamiętamy, dwie macewy, właściwa, duża, i jej 
jakby obraz powtórzony w reliefie. Obydwie są zakoń-
czone od góry charakterystycznym łukiem. W obrazie, 
który widzimy, jest tylko jeden łuk. Można uznać, że 
nie ma to istotnego znaczenia, że wystarczy ten ogól-
ny zarys, ogólne podobieństwo kształtu. Spróbujmy 
przyjrzeć się dokładnie tej ikonie macewy wyznaczo-
nej przez kształt zamku i placu. I porównać z rzeczywi-
stością. Zwracam uwagę na relację łuku i prostokąta. 
W realnej macewie – tej dużej – płyta jest szersza niż 
łukowate jej zamknięcie, szersza o obydwie półkolum-
ny. Łuk właściwie zamyka tylko tę część prostokąta, 
którą wypełnia epitafium. W  macewie-koronie łuk 
rozpięty jest dokładnie nad całym prostokącikiem.

W  tym, co zobaczyliśmy z  nieba, jest jeszcze ina-
czej, bo łuk placu wyraźnie przekracza przystający do 
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5. Prawy maszkaron, 2008. Fot. Marcin Skrzypek.
6. Maszkaron z lewego narożnika kamienicy przy placu Zamkowym 10, Leon Urbański, miedzioryt.

7. Maszkaron z prawego narożnika kamienicy przy placu Zamkowym 10, Leon Urbański, miedzioryt.
8. Pozostałości lewego maszkarona, 2008. Fot. Marcin Skrzypek..

9. Fragment przedwojennego planu miasta Lublina z zaznaczoną ulicą Szeroką, ok. 1928,  
autor nieznany (cyfrowa kopia w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

10. Nagrobek Widzącego z Lublina, ok. 1913, autor nieznany (reprodukcja za: Szlomo Baruch Nissenbaum  
„Ewrejskaja Starina” 1913, R. V, t. 6: Jevrejskije nagrobnyje pamiatniki goroda Lublina, Petersburg 1913).

11. Obwoluta książki Martina Bubera Gog und Magog. Eine Chronik, Berlin 1949  
(ze zbiorów Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. H. Łopacińskiego).



22

Władysław Panas • Oko Cadyka

niego bok zamkowego prostokąta. Nie ma zgodności, 
więc można orzec, iż chodzi o odwołanie do obydwu 
zakrzywień równocześnie. Sądzę jednak, że dokładna 
odpowiedź istnieje. Łuk placu jest łukiem środkowej 
części korony w macewie Widzącego. Tej z  symbola-
mi lewity, najbardziej osobistymi wśród plastycznych 
wyobrażeń. Pośród osobistych znaków najbardziej oso-
bisty to owa dłoń trzymająca dzban. Z prawej strony, 
z wieńca podtrzymywanego przez lwa, a faktycznie zni-
kąd, z nicości, wysuwa się dłoń lewity. Jedyne dopusz-
czalne wyobrażenie człowieka. Rzecz jasna, dłoń Ha- 
-Lewiego. Przenieśmy tylko ten obraz na nasz – nadal 
tylko z jednym, górnym łukiem – plac. Punkt widzenia 
zawsze od strony zamku. Odszukajmy ostatni po pra-
wej stronie dom w łuku. Od lewego narożnika fasady 
tej kamienicy przeprowadźmy linię pionową, w dół, do 
zamku, to znaczy do tego drugiego, na razie niewidocz-
nego dla nas, łuku zamkowego. Dokładnie w  środku 
tej linii znajdzie się dłoń lewity.

Studiuję stare plany Miasta, zwłaszcza okolice ulicy 
Szerokiej, porównuję je ze sobą, wymierzam odległości, 
badam proporcje, kierunki, kąty, stopnie, skale. I na-
noszę te dane na tę przestrzeń, która jest teraz. Spraw-
dzam jeszcze raz, sprawdzam wielokrotnie. Znowu stu-
diuję cały materiał topograficzny. Chcę zlokalizować 
Szeroką 28, chcę wiedzieć, gdzie mieszkał i modlił się 
Widzący z Lublina. Chcę wiedzieć, gdzie było to Miej-
sce, którego nie ma. Wydaje mi się, że jak nie znajdę 
tego miejsca, gdzie było Miejsce, nie będę mógł mówić 
ani, tym bardziej, pisać o Widzącym.

Obok materiałów topograficznych, ściśle tech-
nicznych, posługuję się też materiałem symbolicznym 
– ową świeżo odkrytą ikoną macewy Widzącego. Pla-
ny i macewa wzajemnie się weryfikują i  interpretują. 
Ich właściwości nakładają się na siebie i  przenikają. 
Zwykły plan miasta, szkic topograficzny, rzecz bardzo 
prozaiczna, zaczyna nabierać symbolicznego znaczenia. 
A  całkowicie poetyczna, odrealniona i  symboliczna 
macewa uzyskuje walor precyzyjnego planu. Jest taka 
dyscyplina – geopoetyka. Usiłuję ją tu stosować. Oczy-
wiście, w połączeniu z wszystkimi regułami hermeneu-
tyki kabalistycznej.

Oto wynik: Szeroka 28, dom Widzącego, znajdo-
wał się dokładnie tam, gdzie na macewie jest dłoń le-
wity. Jest dom, jego dłoń; dłoń jego, dom jego. Buduję 
powyższe zdanie w formie chiazmu, bo Widzący pozo-
stawił po sobie między innymi dwie książki o dziwnych, 
chiazmatycznych, lustrzanych tytułach: Zichron Zot 
(Na pamiątkę tego) i Zot Zichron (Tego upamiętnienie). 
Pisze Langer: „Niewiele tak wzniosłych dzieł wyszło 
spod ręki ludzkiej”. Chiazm jest też figurą spotkania 
dwu zbieżno-rozbieżnych i rozbieżno-zbieżnych rzeczy-
wistości, pomiędzy którymi pozostaje wolna przestrzeń. 
Nie mówiąc już o tym, że daje się czytać taką konstruk-
cję w sposób łaciński – od lewej do prawej, i na sposób 
hebrajski – od prawej do lewej. W realnej przestrzeni 

placu to znaczące miejsce znajduje się właśnie w pust-
ce między dwoma łukami, tam, gdzie najbardziej zbli-
żają się do siebie, lecz nie łączą. W tym miejscu mo-
żemy wyznaczyć „czarny kwadrat” i odśpiewać niggun 
„o pięknym nieobecnym”. Dopiero tu i teraz, gdy już 
wiemy dokładnie, gdzie to było.

 Het
Zmieniamy parametry wysokości, odległości i  kąta 

spojrzenia. Zmienia się obraz. Pojawia się w polu widze-
nia drugi, dolny łuk placu. Są więc widoczne obydwa 
łuki, cały plac. Formuje się nowy układ: nadal prosto-
kąt zamku i nad nim dwa łukowato wygięte ramiona. 
Napięta kusza bez strzały. Samo napięcie skumulowa-
nej energii, koncentracja siły. Jakaś zatrzymana, unieru-
chomiona dynamika. Przestrzeń nabrzmiała. Statyczny 
obraz-ikona rzutowanej w  tę przestrzeń macewy prze-
kształca się lub też uzupełnia o  aspekt energetyczny, 
o napięcie. Jak w ikonie, w widzialnym zawarte jest nie-
widzialne pole sił. Niewidzialny, bo niematerialny, jest 
sens. Między górnym ramieniem a napiętą cięciwą, w tej 
niby-pustej przestrzeni placu, tłoczą się wszystkie znacze-
nia wpisane w macewę Widzącego. Można przywołać tu 
i takie skojarzenia wzrokowe: nawias i elipsa. Obydwie 
figury są figurami nieobecności, lecz nie pustki, ponie-
waż natarczywie stawiają pytanie o to, co zostało wzięte 
w  nawias, co uległo eliptycznemu pominięciu. I  oby-
dwie, a zwłaszcza elipsa, zakreślając granice nieobecno-
ści, odpowiadają natychmiast: to, co było w środku, to, 
co było tutaj, to, o co uzupełnia się ta całość. W środku 
był Widzący, to jego miejsce zostało wzięte w  nawias 
i  eliptycznie wyeliminowane. Dłoń z  dzbanem, misa, 
obmywanie rąk przed błogosławieństwem.

 Tet
Zmieniamy pozycję. Teraz widać sam plac, bez 

zamku. Zmiany pozycji ujawniały pewien obraz i  jego 
dynamiczne transformacje. Tak jest i tym razem. Oczy-
wiście, zawsze można powiedzieć, że widać plac, jego 
kształt, z góry. Zawsze można powiedzieć, że taki, a nie 
inny kształt nasunie pewnego typu asocjacje – przez 
analogię, przez podobieństwo, przez fantazję. Trzeba 
jednak wziąć pod uwagę logikę całości i  koherencję 
myślową prezentowanego tu punktu widzenia. Chodzi 
po prostu o dyscyplinę, a nie dowolność. Tak jak w fi-
lozofii, tak jak w metafizyce, jak w fizyce teoretycznej, 
jak w  chemii, jak we wszystkich tych dyscyplinach, 
które opisują rzeczywistości nieoczywiste. Motywem 
przewodnim tego szkicu jest wzrok, widzenie, patrze-
nie, spojrzenie. Cały czas chodzi o oczy, o to, co naocz-
ne, co można i trzeba zobaczyć. Chodzi o nasze oczy, 
nas patrzących w tę przestrzeń, ale chodzi też o kogoś, 
kto miał niezwykłe oczy, oczy obdarzone mocą widze-
nia przez czas i przestrzeń.

Spójrzmy uważnie na plac: owalny, trochę spłasz-
czony, łagodne łuki, kąciki z  lewej i  prawej strony. 
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Oko. Migdałowe oko. Nieustannie otwarte oko. Po-
łożone na ziemi – patrzy prosto w  niebo, wyłącznie 
w niebo. Gdy się tak patrzy na to oko z góry, ściślej, 
gdy się spogląda w oko, widać ruchome kropelki: ludzi, 
pojazdy.

Jak już pisałem, w tym miejscu był chasydzki środek 
świata, oś kosmiczna, Axis Mundi. Do właściwości owej 
kosmicznej kolumny – według Eliadego – należy tak-
że to, że jest ona otwarta ku górze, aby mogła istnieć 
bezpośrednia łączność z Bogiem, względnie bóstwami. 
Taką funkcję ma świątynia, lecz i inne miejsca. Wyraża 
się ten sens w licznych obrazach i symbolach „otwarcia 
ku górze”. Znajdziemy tu i biblijną drabinę Jakubową, 
i  obrazy „bramy niebieskiej”, i  „oko sklepień” – tak 
określano w  archaicznych sanktuariach odkryte da-
chy. Można więc powiedzieć, że to miejsce, ten plac, 
zachowało cechę Axis Mundi – otwarte na niebo oko. 
W kabalistycznej doktrynie gilgul, czyli wędrówki dusz, 
mówi się, że dusza może wcielić się w  inną osobę, że 
może wcielić się w zwierzę i nawet w przedmiot. Nie 
wiem, czy gilgul dotyczy także placu.

 Jod
Jeszcze o  placu Oko Cadyka, czyli o  placu Wi-

dzącego. Są tu rzeczy, zaiste, niezwyczajne i dzieją się 
niesłychane sprawy. Mimochodem tylko zauważę, że 
w  łuku zabudowanym stoi akurat 10 domów. Wiem, 
przypadek, tak wyszło, ale wyszła wyjątkowo symbo-
liczna liczba. A w takim miejscu wszystko ma znacze-
nie. Wskażę jedynie na dwa zespoły znaczeń.

Pierwszy – węższy – krąg odniesień wiąże się z waż-
nym faktem, iż 10 jest liczbą oznaczającą minjan, ry-
tualną liczbę pobożnych konieczną do odprawienia 
publicznych modłów. Zwłaszcza kadisz – modlitwa za 
zmarłych – bezwzględnie wymaga minjanu. Ponieważ 
nie wolno liczyć samych ludzi, żeby liczeniem ich nie 
depersonalizować lub też – w  wersji folklorystycznej 
– nie prowokować złych duchów, trzeba przy odlicza-
niu stosować specjalne wybiegi mające pozorować, że 
rachubie podlegają nie tylko ludzie, lecz także coś in-
nego. Na przykład – domy. Więc to takie wybudowa-
ne liczydło do minjanu. A kadisz w tym miejscu byłby 
modlitwą wyjątkowo pożądaną. Wszak mowa o punk-
cie, gdzie umarł Widzący, gdzie przestrzeń ułożyła się 
w kształt jego nagrobka.

Drugi – nieskończenie szerszy – zespół seman-
tyczny wiąże się z taką okolicznością, iż 10 jest liczbą  
Sefirot (Sfirot), dziesięciu Bożych aspektów, poprzez 
które Bóg – drogą emanacji – kreuje świat, uobecnia 
się w tym świecie, i które zarazem określają strukturę 
wyłonionej rzeczywistości. Teoria Sefirot stanowi naj-
bardziej skomplikowaną część refleksji kabalistycznej, 
więc tylko o tym napomykam. Są rozmaite plastyczne 
wyobrażenia układu Sefirot: w formie drzewa, w postaci 
człowieka, drabiny Jakubowej, stylizowanej litery Alef, 
abstrakcyjnych diagramów. Otóż owalny – w kształcie 

oka – plac przypomina także schemat graficzny sefiro-
tycznego porządku. Punktem orientacyjnym jest naj-
ważniejsze miejsce tej przestrzeni – miejsce domu Wi-
dzącego, miejsce jego życia i śmierci, tam, gdzie znaj-
duje się dłoń lewity. Trzeba stanąć twarzą do placu, po 
lewej – łuk wzgórza zamkowego, po prawej – ów minjan 
domów. Po lewej stronie jest miejsce dla Sefirot: Hod 
(Chwała), Din (Prawo), Bina (Inteligencja). Po pra-
wej stronie – Necach (Zwycięstwo), Chesed (Miłość), 
Chochma (Mądrość). Środek wypełnia Tiferet (Pięk-
no). Nad placem – w tym kierunku – wznosi się gęsto 
zabudowana czapa wzgórza staromiejskiego. W struk-
turze sefirotycznej odpowiada temu najwyższa i  rów-
nocześnie pierwsza Sefirota – Keter (Korona). Od niej 
odchodzą, rozgałęziają się czy też wypływają, wszyst-
kie pozostałe. Spływają w  dół, kumulują się lub też 
schodzą w miejscu, z którego patrzymy. Jest to miejsce 
zarezerwowane dla Sefiroty Jesod (Podstawa). Sefiroty 
prawej strony mają charakter męski, aktywny, te po 
lewej stronie – żeński, bierny. Jesod skupia w sobie całą 
energię emanacyjną ich wszystkich i  jest rodzaju mę-
skiego. Odpowiada męskiemu organowi rozrodczemu, 
ma naturę falliczną, jest bowiem kanałem, przez który 
spływa na świat Boski strumień energii. W kabale cha-
sydzkiej właśnie cadyk wyraża Sefirotę Jesod. To on jest 
podstawą i fundamentem świata, kimś, kto pośredniczy 
między światem wyższym – Boskim, i światem niższym – 
ludzkim. Mówiąc innym językiem: pępek świata – Axis 
Mundi. Nieprawdopodobne, ale miejsce Jesod wypada 
dokładnie w miejscu domu cadyka. Wszystkie znaki – 
jakkolwiek by patrzeć i  jakiejkolwiek by były prowe-
niencji – ciągle wskazują ten punkt. Przez męski Jesod 
stwórcza energia wpływa do ostatniej Sefiry – Malkut 
(Królestwo). Inaczej nazywa się też Szechina – Boża 
obecność, żeński aspekt Boskiego porządku. Odpowia-
dają jej żeńskie narządy płciowe. W kabale określa się 
ją też mianem „córki Boga”. Łuki Placu zbiegają się, 
zbliżają się do siebie, lecz nie zamykają, pozostaje do-
syć wąskie wejście – wylot z placu w zewnętrzny świat. 
Oto waginiczny obraz usytuowania żeńskiej Malkut. 
Szechinę często wyobraża się w  postaci wędrującej 
lub raczej tułającej się po świecie kobiety. Ruchliwa 
ulica, bazar, dworzec autobusowy – to, co jest dalej 
za placem, to, co zajęło miejsce drugiej połowy ulicy 
Szerokiej – wydaje się wprost idealnie symbolizować 
sytuację Szechiny.

Zatrzymuję się przed ostatnim domem w  łuku, 
ostatnim z prawej strony. Jesod, dom cadyka, podwórko 
z modlitewnią chasydzką, dłoń lewity, czyli Szeroka 28. 
Wiemy, że tu się wszystko koncentruje, tu zbiegają się 
wszystkie linie napięć niewidocznego pola sił i tu sku-
piają się też widoczne znaki. I oto odsłania się ostatni 
obraz, obraz widoczny już z samej ziemi. Obraz ostatni 
i ostateczny. Wstrząsający. Naoczny argument. Chodzi 
o  ten ostatni (lub pierwszy) dom. Jako jedyny został 
specjalnie wyróżniony. Podwójnie wyróżniony w całej 



12

13

14 15

12. Fragment kamienicy przy ul. Szerokiej 28, 1934, Stefan Kiełsznia, fotografia (ze zbiorów Jerzego Kiełszni, cyfrowa kopia 
w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

13. Ruiny ulicy Szerokiej, ok. 1943, autor nieznany (ze zbiorów Symchy Wajsa, cyfrowa kopia w archiwum Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”).

14. Budowa placu Zebrań Ludowych (obecnie plac Zamkowy), 1954, autor nieznany, (ze zbiorów Miejskiego Konserwatora 
Zabytków, cyfrowa kopia w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

15. Studnia u zbiegu ulic Szerokiej i Ruskiej, ok. 1941, autor nieznany (ze zbiorów Symchy Wajsa, cyfrowa kopia w archi-
wum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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dziesiątce domów. Po pierwsze, jest wyższy (większy) 
niż pozostała dziewiątka. Tamte mają po dwa piętra, 
ten – trzy. Po drugie, na szczycie fasady, na obu jej na-
rożnikach, w miejscu, gdzie zaczyna się dach, umiesz-
czono pewne figury.

Lewy narożnik. Na niewielkim cokole przykucnął 
jakiś potwór, bestia przypominająca trochę goryla. 
Niekształtny, nieforemny, toporny, prymitywny i prze-
rażający. Lewą łapą przyciska coś do piersi – pewnie 
swoją zdobycz. Prawa łapa, zaciśnięta w kułak i unie-
siona w górę, grozi lub szykuje się do zadania ciosu. Po-
między nogami widoczny członek zanurzony pionowo 
w podłoże, na którym bestia stoi.

Prawy narożnik. Podobny stwór, chociaż trochę 
mniej gorylowaty, a bardziej – ze łba – przypominający 
niedźwiedzia. Okropny. Stoi z jedną łapą podniesioną 
do uderzenia, drugą zaś gotową ma do chwytania. Pod-
stępnie, od tyłu, atakuje stojącego przed nim małego, 
nagiego chłopca. Chłopiec odwraca się. W jednej rącz-
ce ma miecz, którym za chwilę ugodzi potwora, w dru-
giej trzyma dużą tarczę. Walka z  bestią. Obok nich, 
pod stopami, leży jakaś głowa, właściwie sama twarz: 
szeroko otwarte oczy i usta. Zapewne – ofiara. Obydwa 
potwory zdają się ślepe, jak ów Armilus, król zła, syn 
szatana.

Nie może być wątpliwości! Są w tych potworach 
wyobrażone moce zła, siły ciemności, niszczycielska 
furia sitry achara. Te mało foremne bryły to po pro-
stu demony. Tak, na szczycie tego domu ulokowały 
się demony, które wypełzły z ruin, z mroku, z chaosu. 
Czające się na fasadzie zło, które nieustannie zagra-
ża światu. Pokraczne figury duchów zła, wszystkich 
razem i  każdego z  osobna. Potwornego Armilusa, 
którego matką była kamienna statua (!), złośliwego 
króla demonów Asmodeusza, podstępnego Sama-
ela, pomniejszych demonów, jak Ketew Meriri czy 
demon ślepoty Szabriri. Do kompletu brakuje tu tyl-
ko żeńskiego demona – Lilit. Demoniczna pseudooś 
kosmiczna, fałszywa kolumna świata, uwidoczniona 
w  fallusie jednego z  potworów, skierowana jest tyl-
ko w dół, w dolny świat materialno-cielesny. Bestia 
zdaje się zakotwiczona w  materii tylko członkiem. 
Fallus demona reprezentuje tu starą symbolikę zła ar-
tykułowaną w formie seksualnych odniesień. Takich 
odniesień, gdzie członek nie oznacza życiodajnych, 
stwórczych mocy, ale wprost przeciwnie – negatywne, 
śmiercionośne, podziemne. Wielce znamienne, że ów 
dosadny, jednoznaczny, jednostronny i  jednowymia-
rowy obraz znalazł się w  miejscu Jesod, wysublimo-
wanego symbolu bożej płodności, w miejscu osi ko-
smicznej skierowanej ku górze. Jawne przeciwieństwo 
i próba zastąpienia.

Mały chłopiec stawia opór potworowi. Wprawdzie 
tylko jednemu – drugi jest wolny. Widoczny znak 
sprzeciwu wobec zła. Uniesiony w górę miecz stanowi 
nie tylko oręż, lecz także odnosi się do górnego ukie-

runkowania Axis Mundi. Stanowi alternatywę dla 
„dolnego” fallusa. Całość ma niewątpliwie charakter 
obrazu archetypowego o  przejrzystej, uniwersalnej 
symbolice. Nie wiem, kto to wszystko wymyślił i jaki 
konkretny sens chciał nadać tym wyobrażeniom. 
W każdym razie musiała się w niego wcielić dusza ja-
kiegoś kabalisty. Żeby umieścić takie rzeczy i w takim 
miejscu!

Rzeźby stojące na szczycie fasady opowiadają hi-
storię tego miejsca, opowiadają o Widzącym, o tym, 
co się tu wydarzyło. Artysta wykonujący socjalistycz-
ne zamówienie nieświadomie, niechcący uformował 
swoje dzieło – lepiej chyba powiedzieć, że samo tak 
się ułożyło – według chasydzkiej opowieści o  spra-
wiedliwym cadyku z  Lublina. Opowiadają te rzeź-
by o  tym, co było główną treścią wszystkich działań 
Świątobliwego, o  tym, co go wyróżniało – drama-
tycznie i nader kontrowersyjnie – wśród innych ca-
dyków chasydzkich. Jak wszyscy świątobliwi zwalczał 
zło, ale pragnął je pokonać i  unicestwić na zawsze, 
ostatecznie, całkowicie. Pragnął, żeby nadszedł Me-
sjasz, a z nim Zbawienie. Żeby nastąpił kres czasów, 
koniec historii ludzkiej. Żeby zapanowało królestwo 
mesjańskie. Pragnął tak bardzo, że podejmował spe-
cjalne działania magiczne, aby wymusić na Bogu przy-
spieszenie decyzji. Pilnie badał wszystkie znaki czasu, 
w którym żył, a zwłaszcza wojny, czy nie są to „bóle 
porodowe”, przejawiające się w postaci wielkich kon-
fliktów militarnych, oznaki zbliżających się czasów 
mesjańskich. Niebo się zachmurzyło, a złe moce roz-
jątrzyły się wyjątkowo zawzięcie. Gdzieś na wysokości 
tych rzeźb było mieszkanie cadyka. Czuł, że wokół 
niego krążą demony, że szukają dostępu, więc prosił 
swoich chasydów, domowników, żonę, aby go nie-
ustannie pilnowali. W  święto Simchat Tora radość 
pobożnych, wyrażana ekstatycznym tańcem, śpiewem 
niekończących się niggunów i  odpowiednią ilością 
gorzałki, przemieniła się w  mocny sen. Żonę wywa-
bił z pokoju płacz dziecka. Poszła zobaczyć – nie było 
nikogo. Kiedy wróciła, cadyka już nie zastała. Leżał 
pod domem strasznie potłuczony. Patrzył w górę. Był 
Widzącym, więc musiał widzieć to, na co my teraz 
patrzymy. Demony, potwory, bestie. A  Mesjasz jest 
jeszcze taki młody. Trzeba będzie długo czekać, aż 
ostatecznie porazi zło.

W kabale zawsze akcentowano, że jest dwóch Me-
sjaszy. Mesjasz, syn Józefa, który rozpoczyna mesjańską 
wojnę, ale ginie w niej zabity przez Armilusa. I Mesjasz, 
syn Dawida, ostateczny zwycięski Zbawiciel. Wydaje 
się, że historia opowiedziana w rzeźbach odnosi się do 
obydwu motywów. W  kąciku oka toczy się kosmicz-
na walka. Oko patrzy. Z  jednej strony na zmagania, 
w których zło jest nadal silne, może jeszcze przeważa, 
z drugiej zaś pojawia się w oku zapowiedź walki osta-
tecznej, już zwycięskiej. Kiedy chłopiec z mieczem do-
rośnie...



Plac Zamkowy, 2017, Rafał Michałowski / wniebowziete.pl, fotografia lotnicza, cyfrowa kopia  
w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.



…oko poety opowiada.
(Tadeusz Różewicz)

1.

Topologia palimpsestu jest przede wszystkim to-
pologią wzajemnych relacji i przekształceń na-
warstwiających się tekstów – nadpisywanych 

jeden na drugim, przenikających się na różne sposoby, 
a tym samym tworzących przestrzeń, której wewnętrz-
na ciągłość oparta jest na nieustannym ruchu fluktu-
acji i przepływów. Widzianą z  takiej perspektywy to-
pologię Lublina można opowiadać na różne sposoby. 
Wybieram jeden wątek – dobrze obecny w  kulturze 
światowej, ale zarazem na wskroś lubelski, ulokowany 
w topografii miasta pod adresem, który można wskazać 
z dokładnością GPS. Ten adres to Szeroka 28 – miej-
sce stojące dziś pustką, wydrążone z istnienia miejsce 
zwielokrotnionej nieobecności, przez które kiedyś 
przebiegała oś świata. Wokół tego miejsca osnuta jest 
historia opisana przez Martina Bubera w Gogu i Mago-
gu, historia Widzącego i jego zuchwałego przedsięwzię-
cia, które Władysław Panas nazywał – ze wszech miar 
słusznie – intrygą mesjańską. Wspominam o Panasie, 
bo chcę opowiedzieć o Oku Cadyka – o  eseju, który 
jest odpowiedzią na książkę Bubera. Do zapisanej przez 
żydowskiego filozofa opowieści o  tym, co było i  bez-
powrotnie osunęło się w nieistnienie, polski literatu-
roznawca dopowiada opowieść o  tym, co jest i wciąż 
jeszcze trwa – choć w  Lublinie nie ma już ani ulicy 
Szerokiej, ani nawet dzielnicy, przez którą niegdyś bie-
gła. Swój esej Panas nadpisuje bowiem nie tylko – i nie 
przede wszystkim – na Gogu i Magogu. Nadpisuje go na 
tekście miasta – na tekście pustego miejsca, na miejscu 
po miejscu, na miejscu nieistnienia. Buber to miejsce 
opisywał tak:

Wzgórze zamkowe w  północno-wschodniej części 
polskiego miasta Lublina otaczały niegdyś bagna. 
Nikt nie myślał o osiedleniu się na niegościnnej zie-
mi. Ale oto przed około czterystu laty handlującym 
w Lublinie żydom, którym nie wolno było mieszkać 
w obrębie miasta, przyszło do głowy nabyć tutaj grun-
ty. Dookoła zamku krok za krokiem osuszano place, 
do bożnic i szkół dołączyły niebawem najpierw domy 
najbogatszych, potem uboższych i  najuboższych ży-
dów, cisnęły się, przyczepiały, przylepiały do wzgórz 
i wreszcie prastary zamek ze swą wieżą, swym kościo-
łem i mocnymi murami obronnymi wystawał wśród 
gęstej gmatwaniny uliczek żydowskich, żydowskich 
zaułków i żydowskich budynków1. 

A tak mówi o nim Panas: 

Dopiero z nieba – i tylko z nieba – widać tę przedziw-
ną osobliwość Miasta. Z nieba, czyli z góry, z pewnej 
wysokości. To, o czym mówię, może zobaczyć każdy 

bez wyjątku, każdy, kto ma oczy do patrzenia, ale pod 
warunkiem, że będzie patrzył z niebieskiego punktu 
widzenia. Z ziemi nic nie widać. Chociaż to fenomen 
tajemniczy i  nieprawdopodobny, pewnie mistyczny, 
jest całkowicie postrzegalny zmysłowo. Po prostu: 
widoczny gołym okiem. Trzeba tylko oderwać się od 
ziemi i  unieść ciało i  duszę – choćby samą duszę – 
ku niebu, do górnego świata. Trzeba posłuchać po-
ety, gdy mówi: „słuchaj rad / wewnętrznego oka”. 
W ostateczności można posłużyć się fotografiami wy-
konanymi z lotu ptaka2.

Buber wznosi z niebytu żydowskie miasto w Lubli-
nie, gdzie – jak pisze – „rozegrała się walka”3. Panas 
każe nam spojrzeć w puste miejsce po tym mieście – we 
wciąż niezabliźnioną wyrwę w  żywej tkance Lublina, 
w jego otwartą ranę. Te dwa spojrzenia, dwie dykcje, 
dwie opowieści, tak różne, odmiennie zorientowane, 
ale w podobny sposób przenikliwe, uobecniają to samo 
miejsce, którego nie ma – miejsce realnej obecności 
i zwielokrotnionej pustki, miejsce odwróconego istnie-
nia, puste miejsce śpiewu. To osobliwe miejsce autor 
Goga i Magoga oglądał „w ostatnim roku pierwszej woj-
ny” i o tamtej wizycie w Lublinie powie po latach: „Te-
raz dopiero mogłem zobaczyć”4. Panas zaś o swoim 
patrzeniu na miejsce, gdzie „toczy się kosmiczna wal-
ka”, pisze w ten sposób:

Tu się zaczyna mój napowietrzny bedeker, o którym 
mówiłem na początku tych notatek. Przewodnik 
połączony z  ćwiczeniami oka – zakładający w  ogó-
le jako warunek wstępny otwarcie wszystkich oczu, 
zewnętrznych i  wewnętrznych. Bo jak inaczej moż-
na mówić i słuchać, pisać i czytać o Widzącym, jeśli 
samemu się nic nie widzi? Wszak idzie o  widzenie, 
patrzenie, dostrzeganie, o niezwykły fenomen widze-
nia, o mistykę, o kabalistykę. Takie widzenie, które, 
patrząc na widoczne, widzi także to, co niewidoczne. 
O takie patrzenie, które w przypadkowym dostrzega 
pewien porządek. Chodzi o  takie oko, które słyszy, 
i o takie ucho, które widzi5.
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Na tekście tych krzyżujących się spojrzeń i na enig-
matycznym tekście miejsca bez miejsca, ku któremu 
biegną te spojrzenia, nadpisany jest mój szkic – jesz-
cze jedna warstwa palimpsestu, którego kanwę tak 
oto opisał Majer Bałaban, kreśląc te słowa w Lublinie, 
„w ostatnim roku pierwszej wojny”:

Wysoko w górę wystrzeliwują wieże starych lubel-
skich kościołów, a głęboko w dole, u stóp Wzgórza 
Zamkowego, przykucnęła stara lubelska synagoga; 
wysoko, na szerokim grzbiecie Wzgórza, wznosi 
się Stare Miasto ze swoimi wiekowymi bramami, 
wąskimi uliczkami, resztkami starych baszt i wież, 
starymi kościołami, klasztorami, pałacami szla-
checkimi i  domami patrycjuszy; nisko, w  wilgoci 
i  brudzie, między bajorami i błotami, rozciągnęło 
się wokół Wzgórza Zamkowego Miasto Żydowskie. 
Dźwięcznie i doniośle biją dzwony w Starym Mie-
ście, gdy tymczasem na Rynek wciska się przeraź-
liwy harmider Miasta Żydowskiego. „Z głębokości 
wołam do Ciebie, Panie!”, modlił się niegdyś, 
przed tysiącami lat, psalmista, i z tej samej głębo-
kości, z ciemnych zaułków, z brudu getta, żyjącego 
nadal w świecie średniowiecza, trzy razy dziennie 
modlą się tymi słowami w swoich synagogach dzie-
ci psalmisty6.

Jedenaście lat później – w  roku 1929 – tę samą 
strukturę przestrzenną, tę samą kanwę lubelskiego pa-
limpsestu, jego rozświetlony nagle negatyw, jego dru-
kowany dukt, Józef Czechowicz zobaczył tak: 

godziny gorzkie bez godów
czarny druk na pożółkłych stronicach
jakby ze stromych schodów
spływała w mroku żywica

zwija się zaułek zawiły
zagubiony we własnych załomach
tętnią mu rynsztoku żyły
rytmami dwoma

niebo sine niebo szare
domy szare domy sine
beznamiętnym obszarem
to niebo to miasto rodzinne

tylko myśli się miłość żywą
w myśli na bruku się klęka
naprawdę złotą niwą
faluje tylko piosenka

sen życie ujął
osłoda sen ciężki a nieważki
piękne zjawy sennie kołują
w krwawych ciemnościach czaszki

dni malowane zmierzchem
śniąc także jak zły list potargam

wtedy
kwiaty na gwiazdach wierzchem
rajskie ptaki obsiadają parkan
rzeką świateł ścieka śnieg zbrudzony
tęcz jest tyle tęcze lecą ulicą
jedna niesie konew
z żywicą

z żywicą
znów po ogniowych ogrodach
znowu ciemne korony
i w takt ociężałych kroków
spływa po czarnych schodach
żywica i miasto mroku7

2. 
Wychodzę od tekstów, bo interesuje mnie nie tylko 

miejsce, ale również sam gest lektury, który jest formą 
podwójnej obecności – rzeczywistej obecności czyta-
jącego i  nie mniej realnej obecności tego, co odczyty-
wany zapis skrywa w sobie i zarazem odsłania. Dla Pa-
nasa Lublin jest takim zapisem, jest księgą – osobliwą, 
tajemniczą, wartą najwyższej uwagi. Jest palimpsestem 
istnienia – zespalającym materialną fakturę świata z jego 
duchowym wymiarem. I  jest żywą metaforą, która zy-
skała rzeczywisty, namacalny kształt – układający się 
w topografię miasta i w to wszystko, co czyni z tej topo-
grafii kontynent wyobraźni. Siła tej metafory bierze się 
między innymi stąd, że Lublin jako semiotyczne konti-
nuum jest miejscem w najwyższym stopniu osobliwym. 
Zdarzyły się tu rzeczy niezwykłe – gdzie indziej nie do 
pomyślenia. W porządku politycznym – unia lubelska. 
W porządku artystycznym, który w tym przypadku prze-
nika się z religijnym – kaplica na zamku, a w niej zna-
komite artystycznie i  unikatowe w  skali światowej tak 
ścisłe połączenie gotyckiej architektury i bizantyńskich 
polichromii. W porządku, którego nawet nie próbuję na-
zwać – Majdanek. Największą jednak osobliwością tego 
miasta jest to, co zdarzyło się w porządku mistycznym. To 
w Lublinie – dwieście lat temu – reb Icchak Jakub zwany 
Widzącym starał się przyspieszyć nadejście dni ostatecz-
nych, nadejście Mesjasza. Widzący był cadykiem. Cadyk 
znaczy „sprawiedliwy”. Lublin przez lata był miastem są-
dów. Miał być miastem sprawiedliwości. Ale – jak mówi 
legenda – niesprawiedliwość lubelskich sądów poruszyła 
nawet piekło, nie mógł jej ścierpieć sam czart. I interwe-
niował – upomniał się o sprawiedliwość dla ubogiej wdo-
wy. To jedna z większych osobliwości tego miasta – cóż 
z tego, że opowiedziana językiem mitu. Takich osobliwo-
ści – i to osobliwych w najwyższym stopniu, a przy tym 
dwuznacznych – jest tu dużo więcej. Lublin zabija po-
etów. Tutaj w okolicznościach dramatycznych i w sce-
nerii ze wszech miar prozaicznej umierają wybitni poeci 
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polszczyzny – Kochanowski i Czechowicz. Pierwszy – na 
ulicy, pośród jej gwaru. Drugi – u fryzjera, w huku bomb. 
Tutaj cieszące się wyjątkowo złą sławą więzienie, miejsce 
bestialskich tortur i mordów, dziś nazywane zamkiem – 
zmienia się w pinakotekę. Tutaj w grobie najwybitniej-
szego poety Lublina i  jednego z  największych poetów 
polszczyzny, w grobie Józefa Czechowicza, leży nie jego 
ciało, ale jedynie – wiele na to wskazuje – jego płaszcz. 
Tutaj kamienice i  trolejbusy zapadają się pod ziemię. 
Tutaj giną bez śladu cudowne – jerozolimskie – relikwie 
Krzyża, zaś Chrystus na krucyfiksie – znów legenda – 
odwraca głowę, by nie patrzeć na sprawy, które dzieją 
się w  tym mieście. Przypominam te mniej lub bardziej 
znane fakty, żeby stało się jasne, w jaki obszar wkroczył 
Panas, na co otworzył nam oczy, jaką przestrzeń opisywał 
i współtworzył. Autor Oka Cadyka jest bowiem nie tyl-
ko rewelatorem mitu Lublina. Jest też jego częścią. Tak, 
on sam – i jego pisarstwo – jest częścią tajemnicy tego 
miasta. A postrzegał ją – trzeba to wyraźnie powiedzieć 
i mocno podkreślić – jako jeden z przejawów tej enigmy, 
którą starał się odsłaniać – i odsłaniał – w dziele Schul-
za i Czechowicza, Herberta i Wata, w fenomenach tak 
osobliwych i niezwykłych jak myśl Kabały, jak bizantyj-
ska ikona, jak literatura polsko-żydowska, jak mesjań-
skie wątki naszej kultury. Warto o tym pamiętać. Warto 
mieć to na uwadze, kiedy bierze się do ręki książki autora 
Bramy i kiedy błądzi się po ulicach Lublina. Oba porząd-
ki – ten topograficzny i ten tekstowy – łączą się bowiem 
i  przenikają, meandrują, plączą się w  sobie nawzajem 
i zwijają niczym „zaułek zawiły / zagubiony we własnych 
załomach”; ten sam „zaułek zawiły”, który Panasa kładł 
jako motto w swoim Jeźdźcu niebieskim i w Daas, bo – 
jak mówił – słychać w  tej frazie Czechowicza niesiony 
echem odgłos czyichś kroków sprzed lat i pogłos tajem-
niczych słów wciąż szukających ust.

3.
Autora Willi Bianki frapowały teksty i miejsca oso-

bliwe – ślady i zapisy tajemnicy. Miał niezwykły i rzad-
ki dar dostrzegania enigmatyczności świata, dar roz-
poznawania zawrotnych i  osobliwych przepaści tam, 
gdzie inni widzieli ścieżki, które donikąd nie wiodą, 
po których w ogóle nie warto chodzić. Kiedy czyta się 
teksty Panasa, można odnieść wrażenie, że ich autor 
widział świat zmieniony w opowieść, widział, jak pod 
naskórkiem zdarzeń i rzeczy, pod warstwami słów i ob-
razów, pulsują mityczne fabulacje, nieme i  ciemne, 
niepokojące – 

powieści bez nazwy, epopeje ogromne, blade i  mo-
notonne, bezkształtne byliny, bezforemne kadłuby, 
giganci bez twarzy zalegający horyzont, ciemne tek-
sty pod wieczorne dramaty chmur, a  dalej jeszcze 
– książki-legendy, książki nigdy nie napisane, książ-
ki-wieczni pretendenci, błędne i  stracone książki in 
partibus infidelium…8

Być może tak właśnie było. Nie umiem tego roz-
strzygnąć. Wiem natomiast, że wszystko, na co Pa-
nas spojrzał, na co otworzył nam oczy, wszystkie te 
osobliwe miejsca i teksty – zaułki zawiłe, pawiookie 
markowniki, księgi blasku – już na zawsze będą na-
znaczone jego spojrzeniem. Również dlatego, że au-
tor Tajemnicy siódmego anioła sam był osobliwą ta-
jemnicą. Jednym z najbardziej poruszających przeja-
wów tej tajemnicy jest Oko Cadyka. Esej o czytaniu 
– uważnym, przenikliwym, podążającym za spojrze-
niem oka, które opowiada. I o pisaniu, które staje się 
lekcją istnienia. 

4.
Swoją lekcję eseju Panasa zaczynam od cytatu, jak-

żeby inaczej, z Czechowicza, z wiersza Wieniawa, kładę 
go tu jako motto – „Na znak rozdzielenia, w tym pęk-
nięciu” – i odtąd będę podążał ścieżkami metafor wy-
jętych z Oka Cadyka9. Fragment Wieniawy, na którym 
chcę się wesprzeć, brzmi tak: 

Z nieb czeluści otwartej na ścieżaj
biegną ciche niedźwiedzie nocy.

Nad ulicami, rzędem,
czarne, kosmate,
będą się tarzać po domach do chwili,
gdy księżyc wybuchnie zza chmur, jak krater,
świat ku światłu przechyli10.

Mowa tu o walce, którą z demonami toczy Lublin 
– Nowe Jeruzalem, jak to miasto nazywali mieszkający 
w nim Żydzi. Rzecz dzieje się pośród pagórów i podłęży 
przedmieścia. Tutaj swego czasu mieszkał caddīk, mąż 
sprawiedliwy, rebe Jakub Icchak – Widzący, Ha-Ho-
zeh mi-Lublin, nazywany również Lublinem. Mieszkał, 
zanim przeniósł się pod zamek. A przeniósł się, bo to 
nie podmiejska cisza, a  rejwach zatłoczonych ulic – 
tak, spieszno nam to powiedzieć! – jest przestrzenią 
mesjańską. Na razie jednak jesteśmy wciąż na Wienia-
wie. Jak podpowiada Czechowicz w Poemacie o mieście 
Lublinie – niegdyś „winnice opinały te wzgórza”11. 
Wiemy, że świątobliwy rabbi Lubliner – niech jego 
niegasnące zasługi chronią nas! – nie stronił od wina. 
Nie, nie dla jego cierpkiej mocy, ale z tej przyczyn – to 
oczywiste! – że jest napojem mesjańskim. Wieniawa 
etymologicznie wiąże się z wiankami, które pojawiają 
się w wierszu Czechowicza i są tam ważnym ogniwem 
sekwencji kolistych figur przenikających i spajających 
ewokowaną w  poemacie rzeczywistość. Wspominam 
o  wiankach, bo wianek odsyła do gestu wieńczenia, 
a  ten kojarzyć wypada, zwłaszcza w  rysującej się tu 
perspektywie, z  koroną. Jeden z  najznakomitszych 
uczniów Widzącego, reb Chajim Halbersztam z Sącza, 
pouczył nas, a przypomina o tym Jiři Langer, że świą-
tobliwy cadyk z Lublina – 
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Zamiast Bóg mówił Krojn, czyli korona. Ale gdy mó-
wił Krojn, dreszcz przebiegał wszystkie nieba12.

Dreszcz dla Czechowicza to mało. Nad Wieniawą 
zobaczy jaśniejący krater – wybuch księżycowego bla-
sku. Za radą autora Oka Cadyka zostawiamy więc w dole 
„perłowy lampas” lamp przedmieścia i z tej nadziemnej 
perspektywy widzimy obszar zalany światłem, lśniącą 
poświatę okrywającą – niczym płaszczem – „Blachy da-
chów”, które „dudnią bębnem”, gnąc się „pod mroku 
cichego łapą”13. Nad wzgórzem otworzyło się niebo. Na-
głą kaskadę dostrzega teraz i nasze oko. Ale wiemy – bo 
przekazali nam to uczniowie Widzącego – że reb Lublin 
chodził w tej jasności nieustannie, że stale otoczony był 
blaskiem określanym w Zoharze jako „światło zakryte”, 
i że była to ta sama potężna światłość, w której rozbłysku 
Jedyny Święty jął kształtować rzeczy stworzone, wywo-
dząc je „z  wnętrza mocnej światłości jaśniejącej przed 
Jego obliczem, która buzowała i płonęła”14. To gwałtow-
nie jaśniejące światło – powiada Zohar – „rozbiło ziemskie 
naczynia” i miało w sobie moc tak ogromną, że musiało 
zostać ukryte przed oczyma grzeszników, jeśliby bowiem 
– jak pisze współczesny kabalista – „dostało się w ręce 
okrutnika, mogłoby cofnąć stworzenie do pierwotnego 
chaosu”15. Psalmista zaś o tej światłości śpiewa, że „jest 
rozsiana” niczym nasiona i „wschodzi dla sprawiedliwe-
go” – dla caddīkim, dla cadyka16. Ha-Hozeh mi-Lublin 
nosił tę poświatę w sobie i promieniał nią. Jak przypomi-
na Martin Buber, „uczniowie, pozostając w kręgu tego 
blasku, czuli się tak bezpiecznie, że zapominali o wygna-
niu i myśleli, że są w świątyni jerozolimskiej”17. Cóż to 
znaczy? Powiedzmy wprost: w Lublinie jaśniało światło 
ery mesjańskiej! Tak, w  blasku Lublina, w  jego dziw-
nym i tajemniczym świetle: m a t e r i ę  t e g o  ś w i a -
t a  p r z e n i k a ł a  ł a g o d n a  p o ś w i a t a  t a m -
t e g o. Buduję ten nieporadny, wsparty na anagramach  
chiazm, by uczynić zeń mocną podporę, wpleść światło 
w świat, świat osłonić światłem i okryć się nim jak płasz-
czem – bo oto trzeba teraz powiedzieć o drugiej stronie, 
o przepastnej ciemności lewej strony, o sitra achra. Lu-
blin walczy z demonami. Jest to przedsięwzięcie w naj-
wyższym stopniu ryzykowne. A odwoływanie się w tych 
zmaganiach do blasku miesiąca jest szczególnie niebez-
pieczne. W mistyce żydowskiej, zwłaszcza w kabale, księ-
życ ma złą sławę. W jego poświacie zyskują na sile moce 
Samaela. Kiedy miesiąca ubywa, kiedy zaczyna świecić 
odwróconym, czarnym światłem – rośnie potęga zła. Do-
piero gdy przyjdzie Mesjasz, lampa nocy zajaśnieje swoim 
pełnym blaskiem – będzie świeciła równie mocno jak 
słońce. Póki co, spoglądać na nią można jedynie przelot-
nie i tylko w czasie odmawiania kidusz lewana – błogo-
sławieństwa nowiu Księżyca. Nie wiemy, jak sprawował 
je cadyk na ulicy Szerokiej w Lublinie, ale musiał to być 
rytuał tak niezwykły i na tyle bulwersujący, że chasydzi, 
którzy po śmierci swojego mistrza – rebe Szaloma, syna 
rabbiego Abrahama Anioła – chcieli się przyłączyć do 

Widzącego, zobaczywszy, jak Jakub Icchak odmawia ki-
dusz lewana – powtórzmy za Martinem Buberem – „ni-
czego już sobie nie obiecywali po Lublinie”18. Co dokład-
nie ich odstręczało – nie wiadomo. Wiemy natomiast, 
że były to jakieś drobne odstępstwa, szczegóły zaledwie, 
pozostające jednak w  drastycznej niezgodzie z  tym, co 
uchodziło za właściwe w mniemaniu chasydów, a więc – 
jak podpowiada etymologia – „czystych” i „pobożnych”, 
ale zarazem jak żadna inna społeczność żydowska oby-
tych z  aż dziwaczną niekiedy niezwykłością zachowań 
dalekich od tradycyjnej ortodoksji. Ta konfuzja uczniów 
rabbiego Szaloma daje do myślenia i sporo chyba mówi 
o  Widzącym. Podobnie jak wiele mówi o  nim i  to, że 
chasydzi szukający nowego nauczyciela pozostali w koń-
cu w Lublinie, przy Lublinerze, przekonani jego słowami: 
„Cóżby to był za Bóg, gdyby można Mu było służyć tylko 
w  jeden sposób”19. Widzę w  tej opowieści ślad wyraź-
nej predylekcji cadyka z Szerokiej do ciemnego blasku, 
który w niepojęty, zakryty dla naszych oczu sposób łączy 
się z jasnym światłem – pomnażając jego intensywność. 
Ale to ciemne świecidło nie przestaje być filującym pło-
mieniem. Jest bowiem jasnością rozdartą. Jest lśnieniem 
ciemności, poświatą lewej strony – królestwa Samaela 
i Lilit. O tym królestwie Zohar powiada: 

A teraz pójdź i patrz! Owe rozdarte istoty pochodzą 
od Najwyższego, a  równocześnie pochodzą od tego, 
co najniższe i dlatego nie mogą się dostosować ani do 
najwyższego, ani do najniższego... A wszystkie pocho-
dzą od lewej mocy twórczej i kryją się przed oczami 
synów ludzkich i stają do walki z nimi20.

Dla oczu Widzącego te rozdarte istoty nie były 
zakryte. Toczył z nimi walkę. Widział ich odwrócony 
blask. W jego filującym świetle nabiera wyjątkowego 
kolorytu i szczególnego znaczenia – wyraźna i mocna 
skłonność rebe Jakuba do tego wszystkiego, co dwu-
znaczne. Do tumultu miasta. Do alkoholu. Do noc-
nych biesiad. Wreszcie – do grzeszników. Ale tylko ta-
kich, którzy swoim grzechem potrafią się cieszyć – pro-
mienieją radością czystą, niezmąconą cieniem żalu czy 
skruchy. Mnożę te uwagi, by tym wyraźniej wybrzmiała 
niepokojąca siła rysującego się w Lublinie napięcia – 
siła świętości wprawiającej w  konfuzję, siła światła, 
które świeci w  ciemności i  pozwala, by ciemność je 
ogarnęła. Lublin walczy z demonami. Pragnie ostatecz-
nie złamać ich moc i sprowadzić na ziemię Mesjasza. 
Ale świątobliwy Lublin wiedział, że w  istocie to wła-
śnie „w łapach mroku kosmatych” – jak pięknie rzecz 
ujmuje Staff – spoczywają nieogarnione „pustkowia” 
i  „bezdroża” przyszłego świata, w  którym – gdzieś za 
progiem czasu, w przestworzu innego istnienia – „złu-
dę jawy” rozwieje „Noc wysokoojczysta, snów i gwiazd 
ogrodnica”21. I  wiedział też zapewne Widzący, że te 
łapy ciemności porwą go z  poddasza na Szerokiej  28 
i cisną jego ciałem o ziemię. 
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5. 
Czy gilgul neszamot – doktryna o wędrówce dusz, 

o ich tikkun – dotyczy także lubelskiego placu, o któ-
rym pisze Panas? Jeśli pamiętać, że może dotyczyć 
kamienia, to odpowiedź nie powinna nastręczać 
większych trudności. Zwłaszcza dziś, gdy oko cadyka 
– to stojące pustką miejsce po miejscu – jest bardziej 
kamienne niż kiedykolwiek. A  jednak niełatwo to 
powiedzieć. Odpowiedź, przecież oczywista, z trudem 
przechodzi przez gardło. Bo jakże to? Dusza sprawie-
dliwego, świątobliwego cadyka, który jest ostoją świa-
ta, dzięki któremu ten świat nie obraca się w nicość, 
cadyka, któremu znane są sprawy zakryte, który spro-
wadza na ziemię Bożą chwałę, a zwłaszcza jej esencję 
– światło, dusza cadyka, który w  przyszłym świecie 
otoczony blaskiem zasiądzie w  koronie na głowie, 
dusza świętego – odwlekam ten moment jak umiem 
– który widział i nosił w sobie ów oślepiający blask, 
rodzaj ciemnego płomienia, promieniejący z najgłęb-
szych ciemności, dusza świątobliwego Lublina – trzeba 
to w końcu powiedzieć – miałaby zstąpić w kamień? 
Wszak kamień w myśl doktryny gilgul – to piekło. Czy 
jesteśmy zdziwieni? Nie. Cóż bowiem innego miałoby 
spotkać zuchwalca, który miesza się w  sprawy boże. 
Wiem, niejeden cadyk pouczał Najwyższego, jak ra-
dzić sobie z tym światem. Byli i tacy, co unieważniali 
boskie wyroki. Ale rozstrzygać o zakończeniu tikkun – 
o nastaniu ery mesjańskiej, o odkupieniu, o przyjściu 
Mesjasza! Za największy grzech – najdotkliwsza kara. 
Czy Widzący nie widział tego wszystkiego? Czy nie 
rozpoznał siebie w kamieniach na pustym placu, któ-
ry został po jego mieście. Trudno w to uwierzyć. A je-
śli zobaczył siebie w tych kamieniach? Dlaczego nie 
cofnął się przed mesjańską intrygą, skoro wiedział, że 
nie podoła, że mrok będzie rósł i gęstniał, aż w końcu 
wtargnie na poddasze, by go porwać? Odpowiedź jest 
oczywista. Nie trzeba tu cadyka. Każdy chasyd wie, 
że Najwyższy jest we wszystkim. I  służyć można mu 
zawsze. Nawet będąc kamieniem. Na tym jednak nie 
koniec. Mesjańska intryga Lublina nie urywa się tam-
tej feralnej nocy. Trwa nadal i rozgrywa się przed na-
szymi oczyma. Za radą autora Oka Cadyka raz jeszcze 
zmieniamy perspektywę. I oto widać Mesjasza wjeż-
dżającego na osiołku do Jerozolimy. Witają go tłu-
my. – Hosanna synowi Dawidowemu! Błogosławiony 
Król, który przychodzi w imię Pańskie! Ten fragment 
Psalmu 118 niesie z sobą podwójną semantykę. W he-
brajskim wybrzmiewa przede wszystkim jako okrzyk 
grozy, natarczywa prośba: „ocal, wybaw!”. W  ara-
mejskim – w  języku Jerozolimy czasów Jezusa, któ-
ry jest też językiem Zoharu – „Hosanna” to radosne 
zawołanie, wyraz czci i  uwielbienia. Na dziedzińcu 
Świątyni tamte okrzyki z  ulic powtórzą bawiące się 
dzieci. Kiedy uczeni w Piśmie będą protestować – Je-
zus odpowie: „Czy nigdy nie czytaliście tych oto słów: 
Poprzez usta niemowląt i ssących przygotowałeś sobie 

chwałę”22. Tak u Mateusza. W relacji Łukasza dzie-
ci nie pojawiają się. Kiedy faryzeusze żądają, by Jezus 
uciszył tłumy – ten odpowiada: „Zapewniam was, że 
jeśli oni zamilkną, kamienie będą wołać”23. Dziś po 
Szerokiej nie biegają pokrzykujące radośnie dzieci. 
Został plac wybrukowany kamieniami – migdałowe 
oko cadyka. Tak podobny do mandorli, która w ilu-
minacjach Hildegardy z Bingen zawiera w sobie całe 
dzieło stworzenia, rzeczy niewidzialne i wieczne, ma-
jestat i tajemnicę Boskiego Imienia. I tak podobny do 
tej mandorli, która na bizantyńskich ikonach otacza 
Chrystusa zstępującego do piekieł – Zmartwychwsta-
łego. To właśnie w  nieziemskim blasku mandorli, 
w świetle, które skupia – przychodzi Król. Dla nas ta 
rzeczywistość jest zakryta, ale wiedzą coś o niej nie-
które wiersze. W jednym z nich Paul Celan notuje:

W migdale – co tam tkwi w migdale?
Nic.
Nicość tkwi w migdale.
Tkwi tam i tkwi. 

W nicości – kto tam tkwi? To Król.
Król tkwi tam, Król.
Tkwi tam i tkwi.

Nie będziesz siwy, żydowski kosmyku.

A twoje oko – ku czemu twoje oko tkwi?
Ku migdałowi twoje oko tkwi.
Tkwi oko twoje ku nicości.
Tkwi ku królowi.
Tak tkwi i tkwi.

Nie będziesz siwy, człowieczy kosmyku.
Pustka w migdale królewskiego błękitu24.

6. 
Ta myśl od lat nie dawała mi spokoju. Cadyk, 

światło naszych oczu – zstępujący w  kamień. Strą-
cony w  obszar „wypełniony dokładnie / kamiennym 
sensem”25. Widzę w  tym jeszcze jeden etap drogi, 
którą konsekwentnie podążał. Drogi otwierającej się 
w rozpoznaniu, że – powtarzam za cadykiem z Szero-
kiej – „zbawcza siła wzrasta w ukryciu” i mrok „jest 
[…] po to, by nastało światło”26. Ta droga prowadzi 
w nieprzeniknioną ciemność – tam, gdzie Najwyższy 
„kryje się i  chowa w  mroku” i  gdzie trwa jego „pra-
ca niesamowita”27. Mrok nie był dla Widzącego me-
taforą. Był rzeczywistością przejścia, bo – jak nauczał 
Lubliner – „żadna inna droga nie prowadzi do Niego, 
prócz tej przez ciemną bramę”28. Może to stąd – tak 
podpowiada nadzieja – ta dziwna katabaza w kamień, 
ta tajemnicza i  bulwersująca kenoza świętego, który 
osłania sobą światło. Może poddanie się kosmatej ła-
pie mroku bierze się z  poczucia, że – to znów słowa 
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Widzącego – „kusiciel zawsze ma boże pełnomocnic-
two” i „służba najwyższa polega na poddaniu mocą mi-
łości złego popędu Bogu”29. A może w tym zstąpieniu 
w ciemność usłyszeć trzeba raczej dysonansowy akord 
niezgody na ostateczną przemianę w „zeschły płomy-
czek, który chodzi po ścieżkach wiatrów” i  skazany 
jest na „wiekuisty wypoczynek na łonie powietrza”30. 
Z  takiej niezgody na niezmącone niczym istnienie 
bez treści polski poeta – daleki uczeń innego cadyka, 
Nachmana z Bracławia – wyprowadza słowa przyka-
zania:

Trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpa-
ry furty. Lepiej być skrzypieniem podłogi niż przeraź-
liwie przeźroczystą doskonałością31.

Nie wiem, co tym wszystkim myśleć. Ale pamię-
tam, że cadyk zawsze jest postacią o wymiarze mesjań-
skim, zawsze bowiem może okazać się samym Mesja-
szem. Jak wiadomo – w każdym pokoleniu żyje jeden 
sprawiedliwy, w którego wcieliła się dusza Zbawiciela. 
A  cadyk, który zstąpił w  plac? Izaak Luria uwalniał 
dusze uwięzione w kamieniach. W Oku Cadyka widzę 
podobny gest. Oto wołają kamienie. Oto esej o Wi-
dzącym i o widzeniu. Ale też o wzroku, który biegnie 
za piszącą ręką, gdy ta odsłania na czystej kartce ścież-
kę pisma – o wzroku, który wyprzedza ruch długopisu 
i  zmierza tam, gdzie odsłania się ciemność, a w niej 
wszystko to, czego nie sposób przemilczeć, co toruje 
sobie drogę do widzialnego świata. W tym przypływie 
ciemności prosty i czytelny dukt pisma okazuje się la-
biryntem. Na każdym kroku otwierają się w nim ścież-
ki wiodące w  wielu kierunkach, rosną kłącza sym-
bolicznych struktur, piętrzą się fale metaforycznych 
przekształceń, niczym w ułożonym przez Szaloma Sza-
rabiego kabalistycznym modlitewniku, gdzie nad każ-
dym słowem widnieje odsyłacz do odpowiedniej części 
układu Sefirot, by ten jaśniał w świadomości czytają-
cego podczas inkantowania słów. Czytam ten przej-
mujący esej i słyszę kamień, który śpiewa. A w śpiewie 
– jak wiadomo – jest Mesjasz. Nie powinna nas dziwić 
ta figura. Czyż nie wiemy, że „kamyk jest stworzeniem 
/ doskonałym”, że to kamyki „do końca będą na nas 
patrzeć / okiem spokojnym bardzo jasnym”32? I  czy 
nie jest tak, że właśnie pośród słów odnajdujemy ten 
blask, co nas spowija i osłania, byśmy mogli – jak po-
wiada Herbert, i tym cytatem kończę – „trwać w świe-
cie niby myślący kamień / Cierpliwy obojętny i czuły 
zarazem”33.
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Historię małego żydowskiego chłopczyka bez 
imienia i nazwiska wiele lat temu opowie-
działa swoim uczniom starsza nauczycielka. 

W czasie okupacji pracowała w Kamionce, miastecz-
ku niedaleko Lublina. Któregoś dnia razem z innymi 
mieszkańcami Kamionki była świadkiem tego, jak nie-
miecki żołnierz prowadził chłopca na egzekucję. Na 
ich oczach dziecko osiwiało. Nauczycielka już nie żyje. 
Ostatnimi osobami, które słyszały o tym zdarzeniu, są 
jej uczniowie, którym przekazała tę historię.
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Listy do Ochronki (działanie artystyczne w przestrzeni miasta), 2004. Fot. Maria Kowalczyk  
(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).



1. Listy do Henia (fotografia Henia Żytomirskiego i skrzynka pocztowa ustawione na Krakowskim Przedmieściu w miejscu 
wykonania archiwalnego zdjęcia przedstawiającego chłopca), 2007. Fot. Joanna Zętar. 

2, 3. Listy do Ochronki (działanie artystyczne w przestrzeni miasta), 2004. Fot. Maria Kowalczyk.

Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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4. Listy do Henia (pieczętowanie listów przed wysłaniem), 2010. Fot. Joanna Zętar.
5. Listy do Henia (skrzynka pocztowa i materiały do pisania listów), 2010. Fot. Alina Bąk.

6. Listy do Henia, 2007. Fot. Joanna Zętar.
7. Listy do Henia (wysyłanie listów), 2010. Fot. Joanna Zętar.

Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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8, 9, 10 i 11. List do Henia Żytomirskiego napisany przez uczestnika warsztatów edukacyjnych Listy do Henia. 
12 i 13. Koperty na listy napisane podczas warsztatów edukacyjnych Listy do Henia.

Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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Są artyści, którzy chcą opisać cały świat, a  nie po-
trafią nawet opowiedzieć o  sobie. Są też tacy, któ-
rzy mówią tylko o sobie, o swojej ulicy, a opowiadają 
o całym świecie.

(Grigorij Kanowicz)

Marcin Skrzypek: Zacznę od pytania związanego 
z projektem Krawiecka 41, który pod Twoim kierun-
kiem zrealizował Tomasz Czajkowski. Dlaczego wła-
śnie Krawiecka 41? Pytam o  to, bo tak postawione 
pytanie jest częstym i  charakterystycznym wyrazem 
zdziwienia ludzi, którzy przyzwyczaili się do myślenia 
o historii w stereotypowy sposób. Byłoby przecież bar-
dziej zrozumiałe, gdyby to dziennikarz lub historyk za-
jął się dziejami tej walącej się, pofabrycznej posesji przy 
Krawieckiej 41 w Lublinie, jeszcze przed wojną prze-
znaczonej do wyburzenia i zamieszkanej przez żydow-
ską biedotę. Jeżeli zaś pracę na ten temat pisze student 
politologii, jest to intrygujące. Odruchowo szuka się 
jakichś motywów, kryteriów wyboru. Mówisz niekiedy, 
że była to kwestia przypadku, ale to chyba jednak przy-
padek zamierzony…

Tomasz Pietrasiewicz: Wszystko, co w  projek-
cie Krawiecka 41 jest dla postronnych osób zagadką, 
znajduje logiczne wyjaśnienie w  kontekście genezy 
i rozwoju Ośrodka. Projekt ten może służyć jako „stu-
dium przypadku” dla zrozumienia naszej działalności. 
A tę trudno zrozumieć bez odwołań do różnych tek-
stów i zdarzeń z przeszłości. Zgódźmy się więc, że nasza 
rozmowa będzie pełna dygresji, bo dopiero dzięki nim 
można zrozumieć wiele spraw związanych z tym, co ro-
bimy.

M.S.: Zacznijmy wobec tego od początku.
T.P.: W roku 1992 grupa osób tworzących Teatr NN  

rozpoczęła swoją działalność w samym centrum miej-
sca, które niosło ze sobą określoną przeszłość. O  tej 
przeszłości wtedy jeszcze nic nie wiedzieliśmy. Okazało 
się, że ze wszystkich stron otoczeni jesteśmy nieistnie-
jącym lubelskim miastem żydowskim, a Bramę Grodz-
ką – naszą siedzibę – zwano kiedyś Bramą Żydowską. 
Było to dla nas zupełnie elementarne odkrycie, że pu-
ste przestrzenie obok nas zajmowały kiedyś synagogi, 
setki budynków, dziesiątki ulic, że żyło tutaj kiedyś 
kilkadziesiąt tysięcy ludzi, i to wszystko w czasie wojny 
zostało zniszczone. Wystarczy wyjść na te puste place 
i o tym pomyśleć. Po wielkiej żydowskiej dzielnicy po-
wstała w przestrzeni miasta – ale też w pamięci jego 
mieszkańców – wielka wyrwa i pustka.

Skala zapomnienia była dla mnie porażająca. Jest 
taki obraz Muncha – Krzyk. Postać z tego obrazu odda-
je najlepiej, co wtedy czułem. To był przełomowy mo-
ment – stało się dla nas oczywiste, że musimy się z tym 
problemem w jakiś sposób zmierzyć i odpowiedzieć na 
pytanie, czym ma być nasza obecność właśnie tutaj. 
Tak oto rozpoczęła się nasza droga w przeszłość mia-
sta. W dużej mierze zawdzięczam ją prof. Władysławo-

wi Panasowi. Rozmowy z nim pozwoliły mi zobaczyć to, 
czego wcześniej nie widziałem. Jest on autorem nieby-
wale ważnego dla mnie tekstu zatytułowanego Brama, 
który rozpoczyna się w ten sposób:

Magiczne miejsce. W Mieście jest takich kilka, lecz 
to ma szczególne właściwości. Znajduje się dokładnie 
na granicy dwóch odrębnych przestrzeni, dwóch rady-
kalnie odmiennych światów. Jest punktem, w którym 
chrześcijańskie Miasto Górne styka się z żydowskim 
Miastem Dolnym. Graniczność jawi się więc jako 
podstawowa cecha Bramy. Z  tego umiejscowienia 
bierze się cała jej niezwykłość. Osobliwe osobliwo-
ści – mówiąc zupełnie pleonastycznie – zaczynają się 
ujawniać, kiedy dokładnie przyjrzymy się położeniu 
Bramy i kiedy uważnie przeczytamy tekst formowany 
w przestrzeni lub – co będzie ściślejsze – odnotujemy 
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te jego elementy, które znalazły przestrzenny wyraz. 
Dostrzegamy, iż lokalizacja Bramy jest wyjątkowo 
wyeksponowana i podlega specjalnemu umocowaniu 
zarówno w przestrzeni fizycznej, jak i metafizycznej.
Rozpoczynam od topografii, bo przecież mowa 
o miejscu, które jest w konkretnym miejscu. Gdzie 
jest miejsce tego miejsca? 

Panas postawił kabalistyczną tezę, że w  obszarze 
wokół Bramy zostały zdruzgotane dwie osie świata 
i dlatego tryumfowało tutaj zło:

Tu zostały zburzone dwie osie kosmiczne, które 
porządkowały Lublin. Jedna oś to był kościół farny 
św. Michała, rozebrany w połowie XIX wieku. Druga 
– „widzący” cadyk, który jednoczył, przewodził. To 
żart – ale jak się zburzyło osie, pozostały puste miej-
sca. Puste w  sensie fizycznym. Po farze został plac. 
Po żydowskim mieście, gdzie żył Widzący – trawniki 
na wzgórzu Zamkowym. I puste w sensie metafizycz-
nym.

Bardzo mnie to przejęło i działało na moją wyobraź-
nię. Tym bardziej że skala cierpienia i zniszczenia zada-
na temu miejscu była rzeczywiście przeogromna. Wnio-
sek z tego wszystkiego był prosty – należy mu przywrócić 
metafizyczny porządek. I to właśnie robimy.

Skoro jesteśmy już przy opisywaniu symbolicznej 
topografii miejsca wokół Bramy, warto przywołać sło-
wa Tomasa Venclovy z wykładu wygłoszonego z oka-
zji otrzymania przez niego doktoratu honoris causa na 
Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej:

Styka się tutaj Wschód i Zachód, Północ i Południe, 
nakładają się na siebie losy dwóch narodów i państw. 
W Kaplicy Zamkowej można oglądać freski namalo-
wane przez mistrzów, których sprowadził do Lublina 
Litwin, król Władysław Jagiełło, freski, które na do-
datek są wschodnie, bizantyjskie, chociaż rozmiesz-
czone na sklepieniach ściśle zachodnich, gotyckich. 
Główny plac miasta nazywa się placem Litewskim; 
znajduje się na nim pomnik Unii Lubelskiej, która 
zaważyła na losach Polski i Litwy w sposób zasadni-
czy, z tym że jest oceniana przez Polaków i Litwinów 
w sposób diametralnie różny (...). Słowem, Lublin to 
miasto, gdzie wyraźnie odczuwa się ciśnienie historii, 
która wciąż wpływa na naszą świadomość, na nasze 
codzienne zachowanie.

Było dla mnie jasne, że będąc tu, mamy dwie bar-
dzo ważne drogi, którymi można iść. Jedna to miasto 
żydowskie, żydowska Atlantyda. Druga – pogranicze, 
Lublin jako miejsce spotkań Wschodu z  Zachodem, 
miejsce zawarcia unii polsko-litewskiej. Poza tym 
Grodzka to najstarsza ulica miasta. Przy Bramie odko-
pano najstarszy fragment murów obronnych, a Zamek 

oprócz tego, że jest tam kaplica Świętej Trójcy, pełnił 
funkcję okrutnego więzienia. Tak więc, jeżeli chcesz 
zrozumieć Lublin, musisz tu przyjść.

M.S.: Ale zanim odkryliście symbolikę tego miej-
sca, był to bardzo konkretny budynek, popadający 
w ruinę.

T.P.: Razem z przylegającymi kamienicami Brama 
Grodzka przypominała wtedy, w  1992 roku, bardziej 
mroczną ruderę niż miejsce, w którym prowadzona bę-
dzie jakaś działalność kulturalna. Przed nami stanęły 
setki piętrzących się problemów, pytań i  trudności – 
wymarzona sytuacja dla grupy zapaleńców chcących 
robić coś ważnego dla swojego miasta. Ale najcie-
kawsze, że w Bramie Grodzkiej spędziłem kilka lat już 
wcześniej, w latach 80., i wtedy była ona dla mnie tyl-
ko przypadkowym miejscem pracy. Służyła za siedzibę 
kilku lubelskich teatrów alternatywnych1. Równie do-
brze mogliśmy być gdzie indziej. Nie potrafiłem wtedy 
dostrzec wyjątkowości tego miejsca i jego historii. Już 
wtedy Brama była w strasznym stanie, dlatego przenie-
śliśmy się w inne miejsce, gdy tylko pojawiła się taka 
możliwość2.

Trafiliśmy do nowo powstałego Centrum Kultu-
ry, do przyzwoitych warunków, do miejsca w  środku 
miasta, nieobciążonego złą sławą Starówki3. Brama 
Grodzka zeszła do roli magazynu, zaplecza, rupieciarni, 
natomiast Centrum Kultury stało się domem dla wielu 
twórców z rodzącymi się powoli konfliktami interesów. 
Wtedy poczułem, że chciałbym robić coś samodzielnie, 
być odpowiedzialnym za coś więcej niż teatr. Żeby to 
robić, trzeba – krótko mówiąc – mieć własną siedzibę. 
Przez pół roku chodziliśmy po Lublinie i  szukaliśmy 
swojego miejsca, w  Bramie czasami robiliśmy próby, 
jednak przełom w  myśleniu jeszcze nie nastąpił – to 
wciąż nie było moje miejsce. Szukałem wszystkiego, ale 
nie Bramy. W końcu, zdesperowany, pomyślałem, dla-
czego nie wrócić i nie stać się jej gospodarzem? To było 
olśnienie! Po powrocie w 1992 roku Brama stała się 
dla mnie wielkim odkryciem, tak jakby czekała, aż doj-
rzeję do spotkania z nią. Staliśmy się jej gospodarzami, 
zaczęliśmy być za nią odpowiedzialni4. Teraz należało 
wprowadzić do niej życie. Nie tylko poprzez teatr, ale 
też przez inne działania.

Jest taka chasydzka opowieść o  Żydzie Ajzyku 
mieszkającym w Krakowie, któremu śniło się, że pod 
jednym z mostów w Pradze ukryty jest skarb. Pojechał 
tam i odnalazł most, który zobaczył we śnie. Opowie-
dział o  tym strażnikowi pilnującemu mostu. Ten go 
wyśmiał i  odparł, że również miał sen, ale o  skarbie 
ukrytym w piecu pewnego krakowskiego Żyda Ajzyka. 
Ajzyk wrócił do domu, rozebrał piec i stał się bogatym 
człowiekiem. Jest to opowieść o tym, że czasami wyru-
szamy w świat w poszukiwaniu skarbu, nie dostrzega-
jąc, że mamy go obok siebie.

M.S.: Od czego zaczęło się nowe życie Bramy 
Grodzkiej?
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T.P.: Pierwsze lata działalności Teatru charaktery-
zowały się wielką liczbą organizowanych imprez – sesji, 
spotkań autorskich, wystaw, przedstawień teatralnych, 
projekcji filmów, koncertów. Chcieliśmy przez nie 
przyciągnąć jak najwięcej osób do tej mało atrakcyj-
nej, uważanej za niebezpieczną części Lublina. Chcie-
liśmy też mocno zaznaczyć swoją obecności na mapie 
kulturalnej miasta. Ale chodziło w tym również o po-
szukiwanie swojego własnego, autorskiego programu. 
Wiodącym programem były dla nas wtedy „Spotkania 
Kultur”, nawiązujące do położenia Lublina na pograni-
czu Wschodu z Zachodem – do jego wielokulturowych 
tradycji. Uczestnikami Spotkań byli artyści z E uropy 
Środkowo-Wschodniej i  Zachodniej, z  Litwy, Biało-
rusi, Ukrainy, Rosji, Krymu, Czech, Słowacji, Węgier, 
Francji, Niemiec, Izraela.

Po jakimś czasie zrozumiałem, że dla Ośrodka pod-
stawowym tematem powinno stać się to, co jest w za-
sięgu ręki, czyli ta pustka po Mieście Żydowskim, którą 
widać z  okien Bramy. Pamiętam, jak w  jednej z  roz-
mów Grigorij Kanowicz – żydowski pisarz z Litwy – po-
wiedział mi: „Są artyści, którzy chcą opisać cały świat, 
a nie potrafią nawet opowiedzieć o sobie. Są też tacy, 
którzy mówią tylko o sobie, o swojej ulicy, a opowiada-
ją o całym świecie”. To była ważna wskazówka. Oczy-
wiście, tematyka żydowska istniała w naszym progra-
mie od samego początku, od momentu uświadomienia 
sobie historii tego miejsca, ale trzeba było czasu, żeby 
dostrzec, że to jest nasz główny temat.

M.S.: Co spowodowało, że Teatr NN zaczął się 
przekształcać w ośrodek kultury?

T.P.: Zrozumiałem, że sam teatr to za mało, żeby 
zmierzyć się z problemami, które przed nami stanęły. 
Wszystko, co robiłem wcześniej, do roku 1990, całe 
moje „bycie” w teatrze, wyrastało z buntu wobec sys-
temu politycznego, w którym żyłem i z którym się głę-
boko nie zgadzałem. Po roku 1990 stało się jasne, że 
tamta epoka skończyła się definitywnie, że zaczyna się 
okres odbudowy państwa i że trzeba wziąć współodpo-
wiedzialność za rodzącą się nową rzeczywistość. Po raz 
pierwszy od dziesiątków lat powstało pole do auten-
tycznej aktywności społecznej. Poczuliśmy, że możemy 
mieć wpływ na naszą małą ojczyznę.

Te pierwsze lata były najbardziej heroicznym, ale 
też romantycznym okresem naszej aktywności, w któ-
rym z  artystów stawaliśmy się animatorami. Rozpo-
częliśmy własną „pracę u podstaw”, a do tego trzeba 
było czegoś więcej niż tylko teatru. Stąd właśnie nasza 
droga: od nieformalnej grupy teatralnej, kontestują-
cej rzeczywistość, do własnej instytucji, która potra-
fiła w  swoich działaniach złamać stereotyp dawnych 
tak zwanych „placówek upowszechniania kultury”. 
To doświadczenie uzmysłowiło mi, że życie społeczne 
wymaga instytucji. Mogą one zwiększać efektywność 
działań, pomagać w tworzeniu porządku w swoim naj-
bliższym otoczeniu. To one, dzięki ciekawym ideom 

i ich realizacji, zmniejszają społeczną entropię w cha-
otycznym z natury świecie. Dla nas podstawowym ele-
mentem porządkującym najbliższe otoczenie stała się 
pamięć. Stopniowo, w ciągu kilku lat, w programach 
Ośrodka przesunęliśmy punkt ciężkości z działalności 
impresaryjnej, związanej z organizacją typowych dzia-
łań kulturalnych, w kierunku tworzenia własnego au-
torskiego programu.

Droga od nieformalnej grupy teatralnej do samo-
dzielnej instytucji kultury odzwierciedla specyfikę 
lat 90. Myślę, że kiedyś będzie to fascynujący materiał 
dla socjologów i  historyków. Nasza aktywność zwią-
zana była z historyczną transformacją społeczno-poli-
tyczną, z jedną z najważniejszych dekad we współcze-
snej historii Polski. W programie, który stworzyliśmy, 
zawarta jest cała atmosfera tamtego okresu. To, w jaki 
sposób dochodziliśmy do samodzielności, ten mecha-
nizm demokracji lokalnej w działaniu, przekonywanie 
pojedynczych radnych, klubów czy komisji do utwo-
rzenia nowej, samorządowej jednostki kultury – to 
było bardzo pouczające, ciekawe, ale przede wszystkim 
trudne. Inna bardzo interesująca dla przyszłego bada-
cza sprawa to nasza ewolucja programowa, wchodzenie 
w różne działania – szukanie własnego oblicza, własnej 
drogi. Te nowe, pozaartystyczne działania zaczęły po-
woli spychać teatr na drugi plan.

M.S.: A może po prostu zniechęciliście się, bo sztu-
ki Teatru NN nie wzbudzały zainteresowania i trzeba 
było się zająć czymś innym?

T.P.: Przeciwnie. Paradoksalnie to właśnie w tym 
okresie budowania czegoś nowego i  odchodzenia 
od teatru nasze przedstawienia zostały dostrzeżone 
w Polsce. Świadczą o  tym nagrody i bardzo pozytyw-
ne recenzje. W marcu 1993 roku Inwokacja otrzymała 
jedną z głównych nagród na Ogólnopolskim Festiwa-
lu Teatrów Jednego Aktora w Toruniu. W kwietniu 
w  Szczecinie na Ogólnopolskim Przeglądzie Teatrów 
Małych Form Ziemskie pokarmy dostały dwie nagrody, 
wreszcie w listopadzie we Wrocławiu na Spotkaniach 
Teatrów Jednego Aktora i Małych Form Teatralnych 
Ziemskie pokarmy otrzymały specjalną nagrodę od 
Wojciecha Hasa za wyobraźnię teatralną, a Inwokacja 
– nagrodę dziennikarzy. We Wrocławiu graliśmy na 
scenie Laboratorium, wobec tej ceglanej ściany, która 
jest swego rodzaju sanktuarium dla dwudziestowiecz-
nego teatru. Po przedstawieniu prowadzący dyskusję 
znany krytyk teatralny Tadeusz Burzyński mówił o na-
szych przedstawieniach jako o czymś zupełnie nowym 
i zaskakującym w polskim teatrze. Podkreślał siłę wy-
obraźni teatralnej.

To nowatorstwo na pewno brało się częściowo 
z mojego stosunku do ówczesnej rzeczywistości. Po roku 
1990 życie nabrało niesamowitego tempa, wszyscy byli 
w jakimś opętańczym biegu. Patrzyłem na kolegów ar-
tystów i widziałem, jak większość z nich chce mieć te 
swoje pięć minut w wyścigu po sławę. W tamtym czasie 
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narodził się we mnie dosyć naiwny bunt przeciwko ko-
laboracji ludzi sztuki, artystów z kulturą masową. Stanę-
liśmy z boku. Odpowiadała mi sytuacja anonimowości 
i działań bez rozgłosu. Dlatego nazwa Teatr NN nawią-
zuje do zasady średniowiecznych artystów: bycia anoni-
mowym, pozostawania w ukryciu, tworzenia ad maiorem 
Dei gloriam. Podpisem artysty powinno być to, co zrobił 
– a  nie on sam. Chciałem robić teatr kameralny, dla 
kilkunastu zaprzyjaźnionych osób. Miałem też dość by-
cia artystą na etacie, rozliczanym z tego, że zrobi jedną 
premierę w roku i zagra kilkadziesiąt przedstawień. To 
ja chciałem decydować, czy będę pracować nad jakimś 
przedstawieniem, czy też nie, czy będę je grać, czy też 
nie. Żeby tak mogło się stać, trzeba było wziąć na siebie 
zupełnie nowe obowiązki. To wtedy napisałem tekst, ro-
dzaj manifestu, czym jest dla mnie teatr:

Czy nie jest tragiczne to, że nie można zatrzymać tego, 
co się samemu stworzyło? Teatr ma w sobie coś z kru-
chości motyla, a jego piękno i ciepło żyją tak krótko 
i nic nie jest w stanie tego ocalić. [...] Jeżeli coś prze-
trwa, to tylko legenda – cień egzystencji, przedziw-
na forma czegoś, czego już nie ma. Ale na to trzeba 
sobie zasłużyć, odrzucając hałaśliwą reklamę, marze-
nia o sławie, cierpliwie szukając swojej własnej Drogi 
nie w  imię sukcesu, ale z pokorą przed tym, co nas 
przerasta. Dlatego nie chcemy brać udziału w wyści-
gu o sławę, wątpliwą popularność, wątpliwe sukcesy. 
Właśnie ten wyścig zabija Sztukę i spycha ją na prze-
grane pozycje. Stąd pozwalamy sobie na rozpaczliwy 
gest wyniosłości wobec zgiełku i hałasu tego świata, 
jednocześnie pytając: cóż warta jest Sztuka, która nie 
ma swojej temperatury, swojego własnego szaleństwa 
i która przestaje oświetlać drogę w Ciemności?

M.S.: Jest on wciąż aktualny? Dlaczego uznałeś, że 
warto go przytoczyć w tej rozmowie?

T.P.: Bo tak naprawdę trudno zrozumieć to, co wy-
darzyło się w Bramie, bez spotkania z teatrem, który się 
tu rodził. Bez wejścia w jego atmosferę. To był przecież 
punkt startu. Tacy byliśmy. Doskonale pamiętam wiele 
scen z przedstawień, które tu powstały i one wciąż mają 
dla mnie jakieś symboliczne znaczenie, są ważnym punk-
tem odniesienia. Jest rok 1990, maj, premiera pierwszego 
przedstawienia Teatru NN Wędrówki niebieskie – bardzo 
wyraźne odejście od teatru politycznego, Teatru Wiel-
kich Spraw, zerwanie z  jego poetyką. Chciałem mówić 
o sytuacjach najprostszych, jakie dzieją się między dwoj-
giem ludzi, o naszym intymnym byciu w świecie, o  sa-
motności. Oto pierwsza scena z  tego przedstawienia. 
Rozmowa między kobietą i mężczyzną. Obok niego stoi 
walizka. Padają słowa: – Wyjeżdżasz? – Tak, wyjeżdżam. 
– Ale pamiętaj, zawsze wrócisz w to samo miejsce. Męż-
czyzna podnosi walizkę, pod którą stoi zapalona świeczka. 
Odchodzi. Płonąca świeczka zostaje. To było w teatrze, 
na scenie – a w  życiu już za moment mieliśmy Bramę 

opuścić, żeby po jakimś czasie do niej wrócić. Zapalona 
w tamtym dniu mała świeczka wciąż się pali.

Inna scena z  Wędrówek: odchodzący mężczyzna 
zatrzymuje się. Widzimy na kobiecie jego cień. Z tego 
cienia jak z czarnego kokonu kobieta wyjmuje białego 
motylka. Widać go wyraźnie na jej dłoni. Słychać jesz-
cze pękające szkło, tak jakby ten czarny kokon-cień 
pękł. Narodził się motyl. Ważnym rekwizytem w tym 
przedstawieniu było lustro. Staje się ono Pamięcią, za-
pamiętuje obrazy, wydarzenia. Ten motyw lustra-pa-
mięci, nieruchomego oka, pojawi się kilka lat później 
na wystawie. W tym spektaklu wszechobecny jest mo-
tyw kruchości – wciąż słychać pękające i rozsypujące 
się szkło. Słyszymy, jak płaszcz upuszczony przez kobie-
tę na ziemię „rozbija” się, jakby był zrobiony ze szkła.

Jeszcze inna scena – unosząca się nad podłogą 
kobieta bez nóg z  rękoma wyciągniętymi w  kierun-
ku stojącego naprzeciw niej mężczyzny. Wygląda jak 
skrępowane, kalekie kształty kobiet-lalek z  obrazów 
Bellmera. Na podłodze pojawiają się ślady stóp idące 
od niej w  kierunku mężczyzny, jakby zostawiał je jej 
duch. Pomyśleć, że tak vermeerowski w klimacie teatr 
powstawał obok tej wielkiej pustki – otchłani, która 
była tuż obok Bramy.

Zupełnie innym przedstawieniem były Ziemskie 
pokarmy, którego premiera odbyła się we wrześniu 
1991 roku. Oszczędne w środkach, lecz nieokiełznane 
w formie, niby ubogie, lecz bogate w myśli, wzruszenia 
i obrazy. Całość utrzymana w tonacji czerni, bieli i zło-
ta, kipiąca od niezwykłych rekwizytów, zaklęć, szep-
tów i melodii. Po dwóch przedstawieniach zrobionych 
z  dużym zespołem poczułem potrzebę zupełnego wy-
ciszenia i powstała Inwokacja (premiera w maju 1992 
roku), w której wykorzystałem antyczny motyw chó-
ru i przodownika chóru, nawiązując do źródeł teatru. 
Rolę podstawowego symbolicznego elementu Inwoka-
cji grało światło. W marcu 1993 odbyła się premiera 
adaptacji Zbyt głośnej samotności Hrabala. Przy tym 
przedstawieniu pierwszy raz pracowałem z  zawodo-
wym aktorem, i to jakim! Henryk Sobiechart świetnie 
rozumiał, że próby musi potraktować jak ryzykowną 
przygodę. Spektakl idealnie pasował do zrujnowanych 
wnętrz Bramy Grodzkiej: rozpadająca się sala teatral-
na, obłażący ze ścian wielkimi płatami tynk, woda ka-
piąca z sufitu w czasie deszczu, co widzowie uznali za 
znakomity efekt teatralny.

Przypominam sobie te przedstawienia, pojedyncze 
sceny, i zadaję sam sobie pytanie: czym był wtedy dla 
mnie ów teatr? Jeszcze raz sięgam do wspomnianego 
przed chwilą manifestu:

Dlaczego Teatr? To właśnie w Teatrze można odna-
leźć jeden z najbardziej archetypicznych i poruszają-
cych obrazów, którym wciąż karmimy naszą wyobraź-
nię. Magiczny krąg Światła zatrzymujący Ciemność, 
a nad nim pochyleni ludzie. Światła odwieczna walka 
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z Nocą, Dobra ze Złem i  człowiek szukający schro-
nienia i ocalenia tam, gdzie płonie ogień. Tak należy 
to widzieć, rozumieć i  czuć, gdy stajemy naprzeciw 
czarnych kotar okalających miejsce, gdzie światło po-
wołuje do życia lub gasi coś, co nazywamy Teatrem.

Moby Dick, kolejny spektakl z premierą w czerwcu 
1995 roku, był pożegnaniem z pewnym okresem w życiu 
Ośrodka związanym z teatrem. Miałem wręcz fizyczne 
poczucie tego, że doszedłem do pewnej granicy. Wielki 
remont, za który wziąłem odpowiedzialność, różne pro-
jekty – jednym słowem, byłem w samym środku życia, 
w jego wirze, a teatr, który do tej pory robiłem, umierał 
we mnie i  czułem to. Zjadała go codzienność, proza 
życia i zwykłe zmęczenie. To bardzo osobiste, bolesne 
i  trudne doświadczenie zbliżyło mnie w  przedziwny 
sposób do książki Melville’a. Odnalazłem w opowieści 
o Ahabie coś ze swojej osobistej historii, jakiś rodzaj 
współbrzmienia z  jego losem i  samotnością. Trzeba 
było się zatrzymać i szukać dla siebie jako artysty innej 
drogi. Postępowałem według wskazań jednego z wiel-
kich poetów: „Zanurz się w życie, nie uciekaj od tego, 
co ci przynosi, niech to zostaje w tobie – i czekaj. Bądź 
jak ręka farbiarza, a życie zabarwi cię tysiącami nakła-
dających się na siebie kolorów”. Tak więc zacząłem 
bardzo cierpliwie czekać i uczyć się tego miejsca. Wła-
śnie wtedy musiałem podjąć tę dramatyczną decyzję, 
co dalej. Bardzo wiele osób namawiało mnie, żebym 
całkowicie poświęcił się teatrowi, odsuwając wszystkie 
inne sprawy na bok. Ale czułem, że prawdziwe życie 
jest właśnie tu, a nie w teatrze.

M.S.: I było?
T.P.: Z perspektywy czasu widać, że wyjście poza 

Teatr NN i zaistnienie nie tylko poprzez sztukę nadało 
naszej pracy nowy sens i perspektywy. Sama odbudowa 
siedziby Ośrodka bardzo związała nas z tym miejscem. 
Przechodząc przez prozę remontu i budowy, głębiej je 
zrozumieliśmy. Była to swoista archeologia pamięci. 
Zderzenie z Bramą, z jej otoczeniem w jakiś ważny spo-
sób dotknęło nas i przemieniło. Ale z drugiej strony ar-
tystyczne działania w istotny sposób dopełniały naszą 
pozytywistyczną i obywatelską część programu związa-
nego z edukacją i animacją. Potwierdzeniem tego, że 
idziemy dobrą drogą, było przyznanie Teatrowi NN 
w 1994 roku jednej z głównych nagród w bardzo pre-
stiżowym konkursie Fundacji Kultury „Małe Ojczyzny 
– Tradycja dla Przyszłości” za projekt Pamięć – Miejsce 
– Obecność. Praca nad tym projektem zmusiła mnie do 
opisania po raz pierwszy naszych działań i nakreślenia 
drogi rozwoju dla Ośrodka. Zrozumiałem wtedy, że 
w moim myśleniu o tym, co robię, najważniejsze są trzy 
słowa – trzy punkty osobliwe, które modelują świat 
wokół mnie: pamięć, miejsce i obecność.

Wtedy bardzo świadomie zacząłem używać pojęcia 
„mała ojczyzna” w odniesieniu do miejsca naszych dzia-
łań. W projekcie odwołałem się do jego historii, w któ-

rą wpisane były doświadczenia trudnego dochodzenia 
do wzajemnej akceptacji i  tolerancji współżyjących ze 
sobą narodów, religii i  kultur, a  także doświadczenie 
Majdanka – obozu zagłady – symbolu dwudziestowiecz-
nego totalitaryzmu, który stał się miejscem tragiczne-
go splotu losów narodów całej Europy. Nawiązując do 
tych doświadczeń, chcieliśmy stworzyć miejsce spotkań 
myśli, idei i sztuki, w którym przeszłość byłaby źródłem 
refleksji i nauki, a nie uprzedzeń i nienawiści. Aby po-
przez sztukę i spotkania wróciła w kulturalny krwiobieg 
tego miejsca pamięć o ludziach, którzy tu zginęli i kie-
dyś żyli. Tak właśnie narodziły się „Spotkania Kultur”.

M.S.: A  z  nich z  kolei wyłonił się wątek żydow-
skiej przeszłości Lublina jako główny kierunek działań 
Ośrodka. Jak to wpłynęło na instytucję, która parę lat 
wcześniej z  teatru stała się miejscem działalności im-
presaryjno-animacyjnej?

T.P.: Prawdziwym przełomem w naszej pracy sta-
ła się wystawa Wielka Księga Miasta z 1998 roku. Po-
mysł był prosty: wykorzystując stare zdjęcia, chcieliśmy 
stworzyć wystawę poświęconą przedwojennemu pol-
sko-żydowskiemu Lublinowi. Przygotowania do niej 
rozpoczęliśmy bez świadomości tego, jak dużo pracy 
jest przed nami. Trzeba było przeprowadzać różnego ro-
dzaju kwerendy i archiwizować uzyskane materiały. Co 
krok natrafialiśmy na wiele zupełnie nowych dla nas 
problemów. Zaskoczyło nas na przykład to, że w żadnej 
z miejskich instytucji kultury nie było w miarę uporząd-
kowanych i opracowanych materiałów o przedwojen-
nych lubelskich fotografiach. A przecież to są zupełnie 
elementarne sprawy, ważne dla naszej wiedzy o tym, jak 
miasto kiedyś wyglądało. Zupełnie niespodziewanie dla 
nas samych pojawiła się nowa funkcja naszej instytucji 
– staliśmy się w pewnym sensie placówką naukowo-ba-
dawczą. Bo przecież przeprowadzenie kwerend i opra-
cowywanie ich rezultatów związane jest bardziej z pracą 
naukową niż z działalnością typowej instytucji kultury.

Wtedy zrodził się również pomysł na program „Hi-
storia mówiona”, czyli nagrywanie relacji dotyczących 
dawnego Lublina. Początkowo nastręczał on wielu 
problemów, począwszy od tego, jak znaleźć rozmówcę, 
a  skończywszy na zadawaniu pytań, które nie mogły 
być przypadkowe. Rozmowa powinna być przepro-
wadzona w  określonym, z  góry przyjętym schemacie. 
Do tego doszło jeszcze przepisywanie, opracowywa-
nie i archiwizowanie zarejestrowanych relacji. Ludzie 
wspominają w nich swoich sąsiadów, rodzinne domy 
i  ulice, sklepiki, ulicznych sprzedawców, przywołu-
ją zapamiętane z dzieciństwa smaki, zapachy i kolory 
dawnego Lublina. Te wspomnienia ocalają w  jakiś 
sposób nieistniejący już świat. Zostały przez nas wy-
korzystane w  warstwie dźwiękowej kolejnej wystawy 
zatytułowanej Portret miejsca – poświęconej głównie 
Lublinowi żydowskiemu i tworzącej do dziś stałą sce-
nografię wnętrz siedziby Ośrodka. W oparciu o pozy-
skane z kwerend stare fotografie oraz nagrane relacje 
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powstało w Ośrodku archiwum, a zawarte w nim ma-
teriały są wykorzystywane w projektach artystycznych, 
wydawniczych i edukacyjnych.

Wystawa Portret miejsca zbudowana została wokół 
Makiety lubelskiego zespołu staromiejskiego do 1939 roku, 
który można nazwać kolejnym „rozdziałem” Wielkiej 
Księgi Miasta. Pokazuje ona skalę zniszczeń dokona-
nych na organizmie miejskim w czasie II wojny świato-
wej. W wyniku likwidacji znajdującej się na Podzamczu 
dzielnicy żydowskiej, w  samym centrum miasta poja-
wiły się puste przestrzenie, wyłamujące się z logiki hi-
storycznego rozwoju urbanistycznego Lublina. Dzięki 
zgromadzonej przez Ośrodek dokumentacji udało się 
zrekonstruować dawny układ urbanistyczny tej nieist-
niejącej części miasta. Makieta w pewnym sensie prze-
dłuża życie obiektów, które zostały fizycznie zniszczone. 
Ma to szczególnie duże znaczenie w edukacji młodego 
pokolenia mieszkańców Lublina. Tak mówił o tej ma-
kiecie wybitny polski historyk prof. Jerzy Kłoczowski:

Jestem pełen uznania. Podziwiam przede wszystkim 
ogromną robotę. Cztery lata wielkiej pracy ludzi na-
prawdę zamiłowanych i wiedzących, czego chcą. To 
jest bardzo głęboki projekt dotyczący historii Żydów 
w Lublinie. Tu świetnie widać miasto żydowskie, ale 
trzeba podkreślić, że nie jest to żadne getto, ale że 
dzielnica żydowska jest integralną częścią całego ze-
społu. Tu widać jeden organizm miejski, widać roz-
wój Lublina.

Prace nad wystawą były ważnym etapem na drodze 
tworzenia nowego typu instytucji, której program powsta-
wał na przecięciu działalności naukowej, muzealniczej, do-
kumentacyjnej, edukacyjnej, artystycznej i animatorskiej. 
Dzięki temu nasze działania stały się interdyscyplinarne 
i zyskały nową jakość. Powstawała instytucja nieco anar-
chistyczna, o  wielokierunkowych działaniach, w  której 
można bez przeszkód realizować nowatorskie i niestandar-
dowe pomysły. Jest ona rodzajem „inkubatora pomysłów” 
tworzonego na wzór „inkubatora przedsiębiorczości”.

Bardzo ważną sprawą dla mnie jest to, że tworzone 
przez nas archiwum stanie się częścią Archiwum Pań-
stwowego. Cytuję z pisma urzędowego: „Uwzględniając 
charakter i  zakres prowadzonej działalności, ustalam 
Ośrodek «Brama Grodzka – Teatr NN» w  Lublinie 
jako jednostkę, w której powstają materiały archiwal-
ne wchodzące do państwowego zasobu archiwalnego”. 
Tak więc zbierane przez nas materiały nie ulegną za-
gładzie i rozproszeniu, jak to się stało w wielu innych 
przypadkach. Fakt, że przykładamy do tego tak wielką 
wagę, jest wyrazem szacunku dla własnej pracy. Mamy 
też świadomość, że w  ten sposób dokumentujemy 
i  ocalamy jakąś cząstkę historii naszej Małej Ojczy-
zny. O  tym, co robimy, można też powiedzieć „labo-
ratorium”, „laboratorium pamięci”. W samym pojęciu 
laboratorium tkwi kwintesencja naszej działalności 

– szukanie, eksperyment, odkrywanie nowego. Wspa-
niale, kiedy splot, a może bardziej stop wielu działań 
daje ważne społecznie efekty. To jest jakiś rodzaj spo-
łecznej alchemii.

M.S.: A może teatru?
T.P.: Można i tak powiedzieć, bo kiedy planowali-

śmy nasze wystawy, patrzyliśmy na aranżacje przestrzeni 
z zupełnie innej perspektywy niż muzealnik. Dla mnie 
oznaczało to budowanie scenografii teatralnej, dla któ-
rej dodatkowym wyzwaniem była przestrzeń siedziby 
Ośrodka, bo ta przestrzeń ma zupełnie „niewystawien-
niczy” charakter. Kręte korytarze, załomy, wnęki, przy-
padkowe rozwiązania architektoniczne sprawiają, że 
trudno jest zapanować nad światłem i perspektywą. Ta 
przestrzeń ma jednak wartość materialnego zapisu prze-
szłości miejsca, dlatego nie chodziło o  jej zmienianie, 
ale o wtopienie się w nią, o wpisanie w ten przestrzenny 
układ swojej wizji. Pracując nad wystawami, stworzyli-
śmy więc własny język operowania tą przestrzenią, któ-
ry współgra z nią, podkreśla jej walory, a z jej pozornych 
słabości czyni atuty – oryginalność i unikatowość.

Ważny był też fakt, że to, o czym chcieliśmy opo-
wiadać, było na wyciągnięcie ręki, za oknami. Teraz 
jest tam pustka, ale w pomieszczeniach Bramy – dzięki 
wystawie – to nieistniejące miasto miało „zmartwych-
wstać”. Zdecydowałem się wtedy na zrobienie symbo-
licznego gestu – naprzeciw okna w Bramie Grodzkiej, 
przez które widać pustkę po dzielnicy żydowskiej, 
umieściłem na ścianie lustro. Odbija ono tę pustkę, 
„wciągając” ją do wnętrza. Ten zabieg oznacza, że my, 
gospodarze Bramy, bierzemy odpowiedzialność za pa-
mięć o tym, co było kiedyś za jej oknem. W podobny 
sposób lustro zostało wykorzystane w jednym z pierw-
szych przedstawień: Wędrówki niebieskie. Dzięki aranża-
cji przestrzeni Bramy Grodzkiej w oparciu o dokument 
– stare fotografie, relacje mówione, materiały archi-
walne – rzeczywiście powstał swoisty „teatr pamięci”. 
Na co dzień jego scenografia jest na pozór pozbawiona 
życia, lecz włączenie świateł i dźwięków powoduje, że 
ożywa, tak jakby mury tego miejsca zaczynały opowia-
dać i śnić swoją historię poprzez obrazy i dźwięki.

W  Stu latach samotności Gabriela Garcii Marqueza 
opisana jest zadziwiająca historia. Oto mieszkańcy jed-
nego z miast zaczęli tracić pamięć. Żeby zatrzymać ten 
proces, zbudowano nawet specjalną maszynę pamięci: 
„Mechanizm ten miał polegać na możliwości powtarzania 
co rano, od początku do końca, wszystkich wiadomości 
nabytych w ciągu życia; wyobrażał sobie to jako olbrzy-
mi obrotowy słownik, którego ruchem kierowałby ktoś 
umieszczony na osi, przy pomocy korby, tak żeby w ciągu 
kilku godzin mogły przesuwać się przed jego oczami po-
jęcia najbardziej potrzebne do życia”. Podobna „Maszyna 
Pamięci” została zbudowana w Bramie. Jeszcze innym cie-
kawym tropem interpretacyjnym dla tej wystawy i samej 
Bramy może być symbol arki, która ocala i przechowuje 
w swoim wnętrzu to, co zostało po potopie.
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M.S.: Czy Teatr NN przetrwał tylko w formie wy-
staw i w nazwie Ośrodka?

T.P.: To, że przez kilka lat nie powstawały nowe 
przedstawienia, nie oznaczało, że teatr zniknął z  ży-
cia Ośrodka. Tylko dzięki doświadczeniom zebranym 
w pracy teatralnej udawało się stworzyć wiele niestan-
dardowych przedsięwzięć. Teatr przeniosłem w życie. 
Natomiast Moby Dick rzeczywiście zamknął dla mnie 
pewien okres twórczości czysto teatralnej. Trwało 
to do 2000 roku, kiedy zrealizowałem swoje pierw-
sze „misterium pamięci”: Jedna ziemia – dwie świąty-
nie. Jednym z głównych powodów tego artystycznego 
milczenia był fakt, że w obliczu tego, co stało się tu 
w czasie wojny, zacząłem wątpić w możliwości i sens 
sztuki, w język teatru.

Świadomość zagłady miasta żydowskiego i  niepa-
mięci o nim osadzała się we mnie coraz głębiej. Dobrze 
oddają moje wątpliwości słowa Jacka Leociaka, który 
powiedział w jednym z wywiadów: 

Nigdy dotąd przepaść między skalą doświadczenia 
a  możliwościami jego wyrazu nie była tak głęboka. 
Nigdy też literatura jako domena fikcji, konwencji 
i chwytów nie wydawała się czymś aż tak niestosow-
nym w zetknięciu z doświadczeniem Zagłady. 

Czy też wypowiedź Czesława Miłosza z przemówie-
nia z okazji przyznania mu doktoratu honoris causa na 
rzymskim Uniwersytecie La Sapienza w roku 1992:

Pamięć jest wielkim ciężarem, ale nie mogę się 
od niej wyzwolić i  wiek XX przebywa we mnie ze 
wszystkimi obrazami zbiorowych szaleństw i maso-
wych zbrodni [...]. I  teraz, tuż przed końcem dru-
giego milenium, ciągle siebie zapytuję, ile z  tego, 
co się zdarzyło, znalazło się w  naszych książkach. 
Niestety, nieszczęścia dotykające ludzi, ich cier-
pienia, ich daremne nadzieje, ich śmierci, jeżeli są 
pomnożone przez liczbę, która wygląda przerażająco 
nawet w statystykach, składają się na zjawisko tak 
ogromne, że nie może sobie poradzić z nim żadna li-
teratura. [...] Oto spostrzegamy, że środki artystycz-
ne będące do naszej dyspozycji wyczerpują się jeden 
po drugim [...] i  że oglądając się wstecz na nasze 
stulecie, stoimy wobec rzeczywistości nienazwanej, 
tak że młode pokolenia już nie dowiedzą się, jak to 
naprawdę było.

Imre Kertész, inny laureat Nagrody Nobla, w jed-
nym z wywiadów powiedział wręcz:

w Oświęcimiu upadła cała europejska kultura. Czas 
Oświęcimia to zerowy punkt kultury. Więc gdybyśmy 
chcieli od jakiegoś punktu odbudowywać naszą tra-
dycję, naszą kulturę, to winniśmy zacząć właśnie od 
obozowego języka.

Czułem się wtedy całkowicie bezradny, szukając 
odpowiedniej formy artystycznej do zmierzenia się z tą 
wielką pustą przestrzenią po mieście żydowskim. Przez 
prawie pięć lat czekałem i byłem jak wspomniana ręka 
farbiarza. To dojrzewanie zaowocowało działaniami, 
które umownie nazwałem misteriami pamięci: Jedna 
ziemia – dwie świątynie, Misterium światła i  ciemności, 
Listy do getta, Misterium ulicy Szerokiej, Poemat o miej-
scu. To są moje „dziady” – przywoływanie duchów. 
Nie da się zrozumieć sensu większości moich działań 
artystycznych bez tych duchów, bez opowieści o nich. 
Myślę, że życie każdego człowieka ma swoją niepowta-
rzalną kompozycję – trzeba tylko umieć ją odczytać. 
To, czego w pędzie codzienności nie dostrzegamy, czy 
też wydaje się przypadkowe, z perspektywy lat okazuje 
się coraz pełniejszą kompozycją. Teraz widzę wyraźniej 
związki między wieloma zdarzeniami z własnego życia.

Brama na mnie czekała, a ja do niej dojrzewałem. 
Wychowałem się obok Majdanka. Do dziś czuję w so-
bie grozę tego miejsca, mimo że nic z tego nie rozumia-
łem. Te wielkie odrutowane przestrzenie, wieże straż-
nicze, baraki, trupie główki na tablicach i ten budynek 
z  wielkim kominem. Kiedy przeprowadziłem się do 
innej dzielnicy, obraz Majdanka zatarł się. I oto jako 
dorosły już człowiek znalazłem się w Bramie, tuż przy 
miejscu, w którym żyli ci, których zabrano do obozów 
śmierci – w tym na Majdanek. Uświadomiłem sobie, że 
moje życie zatoczyło jakiś krąg od Majdanka do Bramy. 
Od Śmierci do Życia.

M.S.: Wspomniałeś, że odchodząc od teatru, prze-
niosłeś go w życie. Wygląda na to, że jednocześnie na-
stąpił proces odwrotny – Twoje życie przeniosło się do 
teatru. A  raczej życie duchów, które pojawiły się na 
Twojej drodze. Wiele ich było?

T.P.: W  szkole podstawowej nauczycielka mate-
matyki opowiedziała nam o małym żydowskim chłop-
czyku, który prowadzony na śmierć przez niemieckie-
go żandarma osiwiał w  ciągu kilku minut. Zdarzenie 
miało miejsce w czasie wojny w małym miasteczku Ka-
mionka tuż obok Lublina. Widziało to kilkaset osób. 
Ta opowieść bardzo zapadła w moją pamięć. Ów mały 
chłopczyk wracał do mnie w snach co kilka lat. Jakiś 
czas temu zapytałem swoich kolegów z klasy, czy pa-
miętają tę opowieść. Nikt nie pamiętał. Zdałem sobie 
sprawę, że jestem być może ostatnią osobą, która jesz-
cze wie o małym żydowskim chłopczyku z Kamionki, 
który prowadzony na śmierć osiwiał.

Albo inna historia. Po obejrzeniu naszej stałej wy-
stawy pewna kobieta poprosiła o  spotkanie ze mną. 
Pierwsze słowa, jakie padły z jej ust: „To ja jestem NN”. 
Okazało się, że już kilka razy była obok Bramy, ale nie 
miała odwagi wejść do środka, bo miejsce to wiązało 
się dla niej ze strasznymi przeżyciami. W końcu prze-
łamała się, obejrzała wystawę i  dostała też do ręki 
książeczkę, w której w krótkim poetyckim tekście wy-
jaśniam, skąd wzięła się nazwa teatru: „Nomen nescio  
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– imienia nie znam. Wtopić się w swoje dzieło, wtu-
lić się w jego ciepło i istnieć tylko poprzez nie. Zakryć 
twarz czarnym welonem. Odejść na spotkanie Ciem-
ności bez obaw i strachu, zostawiając swój Teatr odbi-
ty w czyichś uważnych oczach. Zostawiając swój ślad”. 
Pod wpływem tego tekstu, pod wpływem wspomnień, 
które wróciły, ta kobieta opowiedziała mi swoją histo-
rię.

Nie pamiętała swoich rodziców. Jej pierwszym ję-
zykiem był rosyjski. Najodleglejsze wspomnienie to 
obraz grupki dzieci, wśród których jest i ona. Chodzą 
po śmietnikach, ulicach. Szukają jedzenia. Jeden ze 
starszych chłopców jest jej bratem, opiekuje się nią. 
Wydaje się, że mogła mieć wtedy 4–5 lat. Następny 
obrazek to kobieta, która bierze ją na ręce i przytula. 
Pierwszy raz czuje ciepło innego człowieka. W tym jed-
nym momencie ta kobieta staje się jej matką. Wszyst-
ko to dzieje się we Lwowie, w roku 1942 lub 1943. Ko-
bieta zabiera ją ze sobą do pociągu. W oczach dziew-
czynki na zawsze pozostaje widok brata, który został na 
dworcu. Kobieta pochodzi z Lublina, do Lwowa jeździ 
na handel. Dochodzą do jej mieszkania, do którego 
wchodzi się z Bramy Grodzkiej. Dzisiaj w tym dawnym 
mieszkaniu jest jedna z naszych sal wystawowych.

Mieszkanie, w którym była pijacka melina, często 
odwiedzają ukraińscy żandarmi. Kiedyś przyszli nie-
mieccy żołnierze, szukali żydowskiej dziewczynki. Ktoś 
im o  niej doniósł. Podczas gdy ona siedziała dobrze 
schowana w  domowej kryjówce, jeden z  Ukraińców, 
który traktował ją jak córkę i był wtedy w mieszkaniu, 
zapewnił, że nie ma w nim żadnej dziewczynki. Wtedy 
miała pierwszy przebłysk świadomości, że jest Żydówką. 
Kilka dni później ten sam Ukrainiec przyniósł jej mały 
niebieski płaszczyk. Była szczęśliwa. Często siadała mu 
na kolanach. Dopiero po kilku latach zrozumiała, na 
czym polegała jego służba. To właśnie ukraińscy żan-
darmi likwidowali getto, a mały płaszczyk był własno-
ścią dziewczynki, która zapewne trafiła na Majdanek. 
Od wielu lat dręczy ją sen z  czarną kotarą. Cofa się 
w przeszłość do najdalszych obrazów dzieciństwa i do-
chodzi do czarnej kotary, której nie może rozsunąć. 
Kim jest? Kim byli jej rodzice?

Henio, inny duch przeszłości, przyszedł do mnie 
na samym początku pracy nad wystawą Elementarz, 
poświęconą dzieciom na Majdanku. Henio Żytomir-
ski mieszkał niedaleko Bramy, przy ulicy Szewskiej. 
Urodził się w  1932 roku i  w  każdą rocznicę urodzin 
rodzice robili mu zdjęcia. Ostatnie zostało zrobione 
w 1939 roku – Henio nie przeżył wojny. Album z tymi 
zdjęciami trafił do Ośrodka właśnie wtedy, kiedy my-
ślałem, żeby oprzeć wystawę na losach konkretnych 
dzieci. Henio jest jednym z czworga dzieci, o życiu któ-
rych ta wystawa opowiada. Jedno ze zdjęć z 1938 roku 
zostało zrobione przy Banku PKO na Krakowskim 
Przedmieściu. Roześmiany Henio w krótkich spoden-
kach i podkolanówkach stoi na schodach przy wejściu 

do banku. Zawsze, gdy mijam to miejsce i  patrzę na 
wejście ze schodkami, widzę uśmiechniętego Henia...

Na dwa tygodnie przed ukończeniem wystawy, kie-
dy czułem w sobie wielki niepokój, czy jej scenariusz 
w ogóle ma sens, odwiedziłem znajomy antykwariat na 
Starym Mieście. Antykwariusz miał coś dla mnie. Był 
to dziennik szkolny II klasy Szkoły Podstawowej w Par-
czewie z 1939 roku. Do klasy chodziło 45 dzieci, w tym 
30 żydowskich. W czerwcu 1939 spotkały się ostatni 
raz. W tym dzienniku nie ma nic, co by wskazywało, 
że za chwilę będzie kataklizm II wojny światowej, który 
zmiecie z  powierzchni ziemi parczewski sztetl. Z  jed-
nej strony opisy wycieczek z dziećmi na łąkę, do lasu. 
Lekcje przyrody. Czytanie wierszyków. Takie Poema 
naiwne. Z  drugiej strony to coś strasznego, co miało 
za chwilę nastąpić. Uświadomiłem sobie, że z  dużym 
prawdopodobieństwem część tych żydowskich dzieci 
zginęła na Majdanku. Trzymam w ręku ten dziennik, 
a  za dwa tygodnie jest otwarcie wystawy. Był to dla 
mnie ważny znak potwierdzający, że poszedłem dobrą 
drogą, budując wystawę na zupełnie podstawowej opo-
zycji: świat dzieciństwa – świat obozu. Światu dzieciń-
stwa i szkoły, którego symbolem może być elementarz, 
przeciwstawiłem świat obozu, w którym na dzieci cze-
kał „elementarz śmierci”.

Jest jeszcze Elżunia, którą spotkałem w czasie pracy 
nad wystawą. To też zupełnie niesamowita i wstrząsa-
jąca historia. Znaleziono bucik dziecięcy pochodzący 
z Majdanka, a w nim karteczkę z wierszykiem: „Była 
sobie raz Elżunia / Umierała sama / Bo jej tatuś na 
Majdanku / W Oświęcimiu mama”. Pod nim widniał 
podpis: „Nazywam się Elżunia. Mam 9 lat. Wierszyk 
śpiewam na melodię [Z popielnika na Wojtusia]”.

I jeszcze historia płaszcza. Na początku lat 80., kie-
dy byłem związany z teatrem studenckim Grupa Chwi-
lowa, pracowaliśmy nad przedstawieniem Martwa na-
tura. Jako rekwizytów do tego przedstawienia potrze-
bowaliśmy wielu płaszczy. W odpowiedzi na ogłoszenie 
prasowe jakaś starsza pani przyniosła płaszcz swojego 
brata, który zginął w Lublinie, w hitlerowskim więzie-
niu na Zamku – w  lipcu 1944 roku, w  ostatniej eg-
zekucji dokonanej przez Niemców. Miał ten płaszcz 
na sobie w chwili śmierci: „Był pięknym dwudziesto-
letnim mężczyzną, należał do AK. Kochał teatr. Od 
dziecka marzył, by zostać aktorem. W lipcu 1944 zo-
stał aresztowany. Trafił na Zamek. Myślę, że cieszyłby 
się, wiedząc, że jego płaszcz będzie w teatrze. Brat był 
w  pana wieku – proszę przyjąć ten płaszcz”. Grałem 
w nim, jeżdżąc po całej Europie. Mam go do dziś. Sam 
nie wiem, jakim cudem się zachował. To przedstawie-
nie nie jest grane od wielu lat. Kilka razy zmienialiśmy 
siedzibę teatru. Poginęły albo trafiły na śmietnik setki 
innych rekwizytów, a ten płaszcz jest obok mnie. Prze-
szedł długą drogę, żeby znaleźć się blisko Zamku. Coś 
w tym jest. Jakbym to ja przeżył za tego młodego czło-
wieka jego życie. Jakbym wypełnił jego los.
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M.S.: Czy to właśnie ów płaszcz przypomniał Ci 
o Majdanku?

T.P.: Nie, pierwszy artystyczny krok w  kierunku 
Majdanka zrobiłem dzięki Tadeuszowi Mysłowskiemu, 
który zaprosił mnie do współpracy przy swojej multi-
medialnej instalacji Shrine – Miejsce pamięci bezimien-
nej ofiary, którą wykonał dla Muzeum w  roku 1999. 
Jest to artystyczny hołd dla ofiar obozów. Głównym 
elementem umieszczonej w baraku nr 47 instalacji są 
kamienie i  żarówki z  abażurami w kształcie kul z  za-
rdzewiałego drutu kolczastego. Dzięki tej współpracy 
wiele się nauczyłem. Moim zadaniem w projekcie było 
stworzenie części jego oprawy dźwiękowej.

Jako podstawowego tworzywa użyłem nagranych 
na taśmę magnetofonową wspomnień więźniów obo-
zu. Nakładając je na siebie, nadałem im formę chóru, 
który odgrywał kluczową rolę w  antycznej tragedii, 
a  która leży gdzieś u  samych źródeł teatru. Co jakiś 
czas z tego dźwiękowego chaosu wyłania się pojedynczy 
głos – wspomnienie wyraźnie słyszalne na wyciszonym 
tle pozostałych głosów. Tak jakby z antycznego chóru 
wychodził koryfeusz – jego przodownik. Głośniki zo-
stały umieszczone w dalszej części baraku, przy podło-
dze. Dzięki temu chór wspomnień słyszalny jest jakby 
spod ziemi, z piekła, w którym znaleźli się więźniowie. 
Takie umieszczenie głośników tworzy też skojarzenie 
z bijącymi źródłami, w tym wypadku dźwięków-głosów. 
Na tym „polu śmierci” biją źródła pamięci – bo każde 
wspomnienie jest jakby ocalającym świat strumieniem 
pamięci. Jest to też swego rodzaju „liturgia słowa”. Do-
świadczenia z pracy przy instalacji Shrine były dla mnie 
bardzo pomocne przy wystawie Elementarz.

M.S.: Porównałeś wcześniej Ośrodek do Arki 
Pamięci. Nie jest to jednak Arka Noego, bo jej mi-
sja zależy od współpracy z wieloma innymi „arkami”. 
W przypadku Elementarza i Shrine było nią Państwowe 
Muzeum na Majdanku, a w przypadku Krawieckiej 41 
– uniwersytet…

T.P.: W Polsce można zaobserwować rozerwanie 
więzi zbiorowych na poziomie społecznego zaufania. 
A przecież ważnym elementem kapitału społecznego 
jest umiejętność nawiązywania współpracy pomiędzy 
ludźmi i instytucjami. Ośrodek jest katalizatorem ta-
kich działań. Bez współpracy i wzajemnego wsparcia 
wiele projektów pozostałoby w  sferze planów. Jest 
wielką wartością społeczną, jeżeli jakaś instytucja po-
trafi poprzez budowanie współpracy kumulować i po-
rządkować rozpraszaną i  często niewykorzystywaną 
energię ludzką na rzecz realizacji jakiegoś pomysłu. 
Współpraca z uniwersytetem, konkretnie z Uniwersy-
tetem Marii Curie-Skłodowskiej, pojawiła się, kiedy 
zrozumiałem, jak wielki zakres prac mamy do wykona-
nia i że sami nie jesteśmy w stanie temu wszystkiemu 
podołać. Uniwersytet okazał się naturalnym partne-
rem ze względu na wielki, choć często niewykorzystany 
potencjał, jaki mają choćby praktyki studenckie, ale 

też możliwość prowadzenia zajęć w Ośrodku, pisanie 
prac magisterskich i seminaryjnych na zaproponowa-
ne przez nas tematy. Z drugiej strony studenci zdobyli 
możliwość poznania samorządowej instytucji kultury 
od środka, w bezpośrednim działaniu. I  jednocześnie 
ich obecność u nas nadaje naszej pracy większą rangę 
społeczną.

M.S.: Projekt Krawiecka 41 przyniósł spektakular-
ne efekty, ale nie był pierwszym wspólnym przedsię-
wzięciem Ośrodka i UMCS. Co było wcześniej?

T.P.: Projekt Dom zrealizowany w 1998 roku w ra-
mach zajęć fakultatywnych, które prowadziłem na kie-
runku samorządowym. Grupa studentów dostała zadanie 
zgromadzenia wszelkich możliwych informacji archiwal-
nych o jednej z kamienic przy ulicy Grodzkiej. Chodzi-
ło o  uchwycenie historii konkretnego domu zarówno 
w warstwie materialnej, jak też poprzez losy ludzi, którzy 
w niej mieszkali. Chcieliśmy prześledzić, jak zmieniali się 
właściciele, kiedy została podłączona woda, kanalizacja, 
prąd, gaz... Ważnym elementem projektu były rozmowy 
z lokatorami. Wykorzystując nasze wcześniejsze doświad-
czenia z „Historią mówioną”, studenci zaczęli rozmawiać 
z  osobami starszymi, często samotnymi, poznając przy 
okazji ich problemy. Wtedy niespodziewanie wkroczyli-
śmy w obszar szeroko rozumianej pomocy społecznej. Był 
to zupełnie nieprzewidziany przez nas i bardzo pozytyw-
ny aspekt projektu, który dopisało życie. Uzyskane w ten 
sposób materiały posłużyły do realizacji – w roku 1998 – 
wydarzenia artystycznego Dom – Grodzka 19, o którego 
genezie tak kiedyś napisałem:

Jest to próba artystycznego dotknięcia końca pewnego 
okresu w życiu Starego Miasta w Lublinie oraz związa-
nej z nim mikrospołeczności. Lubelska Starówka zmie-
nia się. Remontowane są kolejne kamienice i za kilka 
lat będzie to zupełnie inne miejsce. Chcąc uchwycić 
chociaż część tego rozpoczętego procesu zmian, zdoku-
mentowano fotograficznie i na taśmie wideo ostatnie 
dni pobytu lokatorów z kamienicy przy Grodzkiej 19, 
przeznaczonej do kapitalnego remontu.

Takie myślenie doprowadziło nas do projektu Kra-
wiecka 41. Pamiętam moje spotkanie z grupą studentów, 
na którym proponowałem różne tematy do opracowania 
w ramach, jak to nazywam, „uczenia się czytania miasta”: 
opisanie jednego dnia w Lublinie (w okresie do 1939 roku), 
opracowanie historii wybranej ulicy, domu, mostu… Jed-
nym z tematów była historia domu przy Krawieckiej 41, 
na który zwróciłem uwagę dzięki znalezionej w Archiwum 
Państwowym liście jego lokatorów z 1939 roku. Właśnie 
do tego tematu zgłosił się Tomek Czajkowski.

Przykład Krawieckiej 41 pokazuje, w  jaki sposób 
próbujemy związać nasz program z mieszkańcami mia-
sta, w szczególności młodymi, wykorzystując do tego 
praktyki uczniowskie, studenckie, zajęcia, staże ab-
solwenckie, wolontariat. W przeciwieństwie do wielu 
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instytucji, w których takie osoby traktowane są jako 
zupełnie nieprzydatne i kłopotliwe, my wręcz zabiega-
my o praktykantów i stażystów. Chcemy, aby w opar-
ciu o zebrane w Ośrodku materiały powstawały prace 
magisterskie, licencjackie i dyplomowe. Tym młodym 
ludziom w tak ważnym dla nich okresie życia staramy 
się stworzyć warunki do uczestnictwa w  czymś waż-
nym i  wyjątkowym, żeby w  Ośrodku przeżyli swoją 
„przygodę życia”, do której później się wraca, którą 
się pamięta i opowiada się o niej. Tutaj, w Bramie, ci 
młodzi ludzie mają szansę nauczyć się naprawdę cze-
goś nowego.

M.S.: Przygoda z  archiwalnymi rewersami? Nie 
brzmi zachęcająco.

T.P.: Kiedy zacząłem mieć do czynienia ze śladami 
przeszłości, z  dokumentami, zdałem sobie sprawę, że 
analizując materiały archiwalne, można się dużo dowie-
dzieć o historii zarówno jednego budynku, jak i całego 
miasta. Te dokumenty stawały się najbardziej fascynu-
jące wtedy, gdy pojawiali się w  nich ludzie, nazwiska 
konkretnych osób, za którymi kryła się jakaś historia. 
Na przykład w 1942 roku w księdze meldunkowej jednej 
z kamienic na ulicy Złotej nagle nazwiska żydowskich 
mieszkańców kamienicy są wykreślone i  pojawiają się 
nazwiska polskie – a to przecież związane było z powsta-
niem getta. Żydzi zostali wyrzuceni ze swoich mieszkań. 
Na ich miejsce wprowadzili się Polacy. Takich informa-
cji można z dokumentów uzyskać bardzo wiele.

Szukanie dokumentów i  ich analiza to „uczenie 
się miasta” w wymiarze historycznym, ale to również 
rodzaj praktycznej lekcji wychowania obywatelskiego. 
Ktoś, kto brał do realizacji taki projekt, musiał, docie-
rając do różnych dokumentów, wchodzić w kontakt 
z  wieloma instytucjami samorządowymi, poznając 
„od kuchni”, jak funkcjonuje miasto. Okazało się, że 
bardzo wielu studentów kierunku samorządowego, 
kończąc studia, nie miało kontaktu z żadną z takich 
instytucji. Nie wiedzieli, jak funkcjonuje samorząd na 
poziomie instytucji. Nie musieli wykonywać na tym 
poziomie żadnych zadań polegających na rozwiąza-
niu jakiegoś konkretnego problemu, co byłoby bar-
dzo pouczające. Zabrakło kontekstu. Podobnie jest 
z przeżywaniem przygody wśród archiwalnych teczek. 
Na pierwszy rzut oka nie wydaje się to interesującą 
perspektywą, ale każdy pozornie nieatrakcyjny doku-
ment może być wielkim skarbem, jeżeli potrafimy jego 
poszukiwania umieścić w jakimś ważnym kontekście, 
na przykład mówiąc: „Wyobraźcie sobie, że żyło tu 
43 tysiące ludzi i nie ma po nich śladu”. Przeszukiwa-
nie archiwów jest czymś zupełnie innym niż czytanie 
podręcznika. Dotyk, zapach, autentyczność doku-
mentu – budzą emocje. Jest coś atawistycznego w tym 
dotykaniu dokumentów. Bez tego poznanie przeszło-
ści jest niekompletne.

M.S.: Uczestnictwo, poczucie sprawczości, po-
szukiwanie – to bardzo ciekawe zagadnienia, jeśli się 

spojrzy na nie z perspektywy teatru, z którego przecież 
wyrastają Twoje misteria.

T.P.: W misterium Dzień pięciu modlitw wpisałem 
działanie polegające na tym, że ludzie brali specjalnie 
przygotowane gliniane tabliczki z  odciśniętymi przy-
padkowymi numerami więźniów i  potem mieli moż-
liwość podjęcia próby dowiedzenia się w  archiwach 
muzeum, kto krył się za danym numerem. Trzeba mieć 
świadomość, że numery w obozach koncentracyjnych 
nadawano więźniom nie tylko po to, aby ich policzyć. 
Był to akt symboliczny. W każdej kulturze bardzo moc-
no zakorzenione jest znaczenie imienia, nazwiska, jako 
czegoś silnie związanego z  człowiekiem. Hitlerowcy 
stworzyli precyzyjny system zabierania ludziom tożsa-
mości. Robili z  nich numery. Zaproponowałem sytu-
ację odwrotną, również symboliczną. Mamy konkret-
ny numer i odnajdujemy ludzi, którzy się za nim kryli. 
W ten sposób oddajemy tym ludziom twarze. W taki 
właśnie sposób można wejść w sferę emocji i na płasz-
czyznę symboliczną.

To działanie odsłoniło skalę strat w  materiałach 
archiwalnych. W  wielu przypadkach nie można było 
przypisać nazwiska do numerów. Ale przynajmniej 
zadało się pytanie, do kogo należał wybrany numer. 
Ktoś zaczął sobie wyobrażać, że za jakimś konkretnym 
numerem stał rzeczywisty człowiek. Każdy uczestnik 
misterium stawał się w jakiś sposób osobiście odpowie-
dzialny za pamięć o danym człowieku. To już ty jesteś 
odpowiedzialny. Ty, nie jakaś instytucja, która reali-
zuje „cele statutowe” i która pewne rzeczy „wykonuje 
w ramach swoich obowiązków”. Jeżeli ty teraz osobi-
ście nie weźmiesz odpowiedzialności za tę pamięć, nie 
myśl, że ktoś cię wyręczy. Cóż z tego, że uporządkuje 
się materiały archiwalne, że będą one wszystkie w tecz-
kach, posegregowane i ponumerowane.

Misteria były moim powrotem do działań artystycz-
nych, bo czułem, że odnalazłem formę i język do mó-
wienia o  tym miejscu. Misterium Jedna ziemia – dwie 
świątynie wyglądało, posługując się opisem Joanny 
Podgórskiej, mniej więcej tak:

Po chrześcijańskiej stronie Bramy, począwszy od 
miejsca po zburzonej 150 lat temu na polecenie 
władz carskich farze, stanęli Sprawiedliwi wśród Na-
rodów Świata. Po żydowskiej stronie, od miejsca po 
wysadzonej przez Niemców w  powietrze synagodze, 
stanęli ocaleni z Holokaustu. W jednym momencie 
dwaj kapłani – po stronie chrześcijańskiej abp Życiń-
ski, a po stronie żydowskiej rabin Michael Schudrich 
– wykopali garść ziemi z miejsc po zburzonych świąty-
niach. Ziemię w glinianych naczyniach przekazywali 
sobie z rąk do rąk – po jednej stronie Sprawiedliwi, 
po drugiej Ocaleni. Dzięki nagłośnieniu po obu stro-
nach Bramy było słychać historie tych, którzy ratowa-
li, i tych, którzy zostali uratowani. Gdy przekazywane 
z  rąk do rąk naczynia dotarły do Bramy Grodzkiej, 
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ziemię z nich wymieszał ks. Romuald Jakub Weksler, 
ocalony z Holokaustu żydowski chłopiec, który, nie-
świadomy swojego pochodzenia, został katolickim 
księdzem. Dziś mówi o  sobie: Żyd od Jezusa. W tej 
ziemi licealistka z  Lublina i  jej rówieśnik z I zraela, 
wnuk urodzonego w Lublinie Icchaka Karmi, posa-
dzili dwa drzewka winorośli: jedno z Lublina, drugie 
przywiezione z Izraela. Arcybiskup i rabin spotykają 
się w Bramie. Wokół Bramy zgromadziło się ponad 
2 tys. osób, ale panowała przejmująca cisza. W  tej 
ciszy wypowiedziane w stronę Żydów słowa abp. Ży-
cińskiego: „Ja jestem Józef, wasz brat”, zabrzmiały 
w niezwyczajny sposób5.

Misterium Jedna ziemia – dwie świątynie było wyni-
kiem bardzo świadomych fascynacji i  poszukiwań na 
pograniczu teatru i dokumentu. Przy okazji gromadze-
nia zdjęć do wystawy o dawnym Lublinie i zapisanych 
na taśmach relacji dawnych mieszkańców miasta za-
cząłem stykać się z historiami konkretnych ludzi i zro-
zumiałem, że to może być baza dla teatralnych działań. 
Na przykład proste, technicznie banalne wykorzysta-
nie relacji zebranych w  ramach „Historii mówionej” 
w wystawie Portret Miejsca z jednej strony uteatralniło 
ekspozycję, a z drugiej nadało jej posmak autentyczno-
ści. W misterium Jedna ziemia – dwie świątynie wpisa-
łem w formę teatralną żywych świadków historii. Z in-
dywidualnych losów ludzi, z historii miejsca utkałem 
przestrzeń symboliczną. Powstał rodzaj teatru na styku 
dokumentu radiowego, widowiska plenerowego, wy-
darzenia ulicznego – coś, co jest najbliższe misterium. 
Forma była teatralna, ale treścią stało się samo życie, 
czyli historie opowiadane przez ludzi niosących ziemię 
oraz ich i  nasze, widzów-uczestników, autentyczne 
emocje.

Dobrym komentarzem do działań Ośrodka i kolej-
nego misterium, zatytułowanego Listy do getta, mogą 
być słowa przywołanej przed chwilą Joanny Podgór-
skiej:

Teatr NN już od dawna wykroczył poza ramy zwykłe-
go teatru. Wykroczył także poza przestrzeń Bramy. 
Dzięki dobrej współpracy z  władzami miasta udaje 
się co roku, w  rocznicę likwidacji getta, zaciemnić 
na dwie godziny całą przestrzeń żydowskiej dzielni-
cy. Z  rozświetlonej, tętniącej życiem części Starego 
Miasta przez Bramę Grodzką wchodzi się w ciemność 
i  ciszę. Lublinianie przychodzą tu co roku ze świe-
cami. Członkowie Ośrodka „Brama Grodzka – Te-
atr NN” rozdają mieszkańcom spisy lokatorów i ad-
resy z przedwojennego żydowskiego Lublina z prośbą, 
by wysłali do nich list. Ludzie wysyłają zasuszone 
kwiaty, puste kartki albo piszą. Trzynastoletnia Ola 
napisała do Marii Dwojry Bojm z ul. Szerokiej 47, bo 
od sąsiadów dowiedziała się, że córka Marii, Rachela, 
grała na skrzypcach: „Zwiedzając muzeum, zobaczy-

łam w gablocie skrzypce z inicjałami R.B. znalezione 
po wojnie przy odgruzowywaniu Lublina. Pomyśla-
łam, że może mieć to związek z  pani córką. Czy są 
to jej pierwsze skrzypce?” Listy wracają z pieczątką: 
„zwrot”, „adresat nieznany” albo ręczną adnotacją: 
„nie dotyczy”, „przy ul. Browarnej nie ma żadnego 
adresu”. Kolejne dotknięcie pustki6.

Następnym dużym misterium pamięci był Poemat 
o miejscu. Oto jego opis z materiałów prasowych: 

12 października 2002 roku o  godz. 20.00 odezwał 
się dzwon z  kościoła na Wzgórzu Czwartkowym, 
dając znak do rozpoczęcia misterium. W całej prze-
strzeni wokół Zamku zgasło światło, tworząc scenę 
do dalszych działań. Droga uczestników misterium 
rozpoczęła się na Starym Mieście – rozświetlonym 
i  tętniącym codziennym życiem. Następnie przeszli 
oni przez Bramę Grodzką w ciemność po jej drugiej 
stronie – tam, gdzie kiedyś było Miasto Żydowskie 
i gdzie stoi Zamek – a dalej od Bramy Grodzkiej do 
Zamku, przez plac Zamkowy, następnie wzdłuż ulicy 
u  podnóża Wzgórza Zamkowego, do miejsca, gdzie 
stała dawniej synagoga.
Przewodnikiem na tej drodze było światło, zapala-
jące się w kolejnych, mijanych podczas przemarszu, 
otwartych studzienkach kanalizacyjnych, z  których 
wydobywały się głosy-opowieści więźniów Zamku 
(z  okresu okupacji i  lat powojennych) oraz wspo-
mnienia mieszkańców Lublina o dzielnicy żydowskiej 
i  jej zagładzie. Odsłaniały one ukryte i niewidoczne 
na co dzień sensy i znaczenia zawarte w pustej prze-
strzeni wokół Zamku.
W miejscu dawnej synagogi droga uczestników Mi-
sterium została przecięta wiszącą w  poprzek czarną 
kotarą. Było to nawiązanie do kotar z  fresków ze 
ścian Kaplicy Zamkowej. Kotary te wskazują na ist-
nienie tajemnicy, której nie można przeniknąć.

M.S.: Motyw opowiadania i słuchania przewija się 
w naszej rozmowie po raz kolejny. Przypadek?

T.P.: Nie, to skutek tego, że rozmawiamy o  roli 
Pamięci i  naszej obecności we współczesnym świecie 
zdominowanym przez media. W pracy Ośrodka wciąż 
trafiamy na nieprawdopodobne opowieści i  histo-
rie, które często stają się inspiracja dla dziennikarzy. 
Pracując nad programem „Historia mówiona”, odkry-
liśmy, że medium, które doskonale do niego przysta-
je, jest radio. Zbierane przez nas historie są idealnym 
materiałem dla reportażu. Opowieść o  czyimś życiu, 
poprzez nadanie jej formy dokumentu i  emisję, na-
biera nowego społecznego wymiaru, stając się często 
symbolem naszych zbiorowych doświadczeń. Czasem 
odnajdujemy w niej też coś z naszego własnego życia. 
Słuchanie przez radio różnych historii, bez względu 
na to, czy jest to dokument czy teatr, ma w sobie coś 
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bardzo archaicznego i pierwotnego. Dotykamy czegoś, 
co możemy nazwać kulturą słuchania, która, niestety, 
ginie na naszych oczach. Stąd w Ośrodku wziął się cykl 
spotkań z radiem i filmem dokumentalnym.

Konsekwencją tych doświadczeń było zaintereso-
wanie tradycją opowiadania historii. Zacząłem zastana-
wiać się, czy można jeszcze doprowadzić do autentycz-
nego spotkania widza wychowanego na nowoczesnych 
mediach z człowiekiem opowiadającym jakąś historię. 
Człowiekiem, który przychodzi do innych ludzi i mówi: 
„Słuchajcie – chcę wam opowiedzieć historię!”. Jak to 
zrobić, żeby ich zaciekawić. Od samego początku czu-
łem, że sposób opowiadania będzie musiał być podda-
ny jakiejś formie teatralizacji. Aż w końcu trafiłem na 
opisy bajarzy z teatru ludowego. O jednym z nich Piotr 
Bogatyriew w Semiotyce kultury ludowej pisze tak:

Biełkow angażuje prawie wszystkie środki sceniczne. 
Izba jest dla niego obszarem scenicznym; piec jest 
organiczną częścią opowiadania, albowiem wciąga 
go w  grę, to zdejmując z  niego kosz, to wyciągając 
gorący sagan itp. Mimiką co prawda posługuje się 
ostrożnie. Obawia się zapewne śmieszności: nie na-
śladuje twarzy staruchy, do mimiki ucieka się tylko 
przy odtwarzaniu rozgniewanego starca. Powściągli-
wość tę rekompensuje natomiast pantomimika. Wy-
konawstwo Biełkowa nie ma charakteru epickiego – 
nie opowiadał bowiem o staruszkach jako o osobach 
trzecich, lecz od samego początku podawał opowieść 
w pierwszej osobie, ciągle przeistaczając się to w star-
ca, to w jego żonę.
Tu, jak widać, opowiadanie baśni stało się czynnością 
teatralną. Nie każdy bajarz – ma się rozumieć – tak 
dramatyzuje i teatralizuje tekst baśni, ale dla bajarza 
w rodzaju Biełkowa, dla bajarza-aktora, by tak rzec, 
podobne odtwarzanie opowieści jest czymś zwyczaj-
nym i  typowym. Dodajmy jeszcze, że w  wykonaniu 
ustnych opowieści dużą rolę odgrywa zaangażowanie 
publiczności, która tutaj, jak i  w  ludowym teatrze, 
bierze aktywny udział7.

Trochę później przeczytałem o „śpiewakach brodz-
kich”, przedstawieniach teatralnych w  formie mono-
logów, w których aktor wcielał się w  różne postacie: 
nauczyciela, kantora, swata, pastucha, i  z  użyciem 
rekwizytów oraz przebrania śpiewał na smutną nutę 
o  własnej doli i  niedoli. Po jakimś czasie występy te 
przekształciły się w  wykonywanie piosenek satyrycz-
nych i prześmiewczych. Mając formę do opowiadania 
historii osadzoną w  tradycji i  kilka pięknych opo-
wieści zaczerpniętych z  folkloru żydowskiego, można 
było na nowo rozpocząć pracę w sali teatralnej Bramy 
Grodzkiej. W  latach 2001–2002 powstał w  ten spo-
sób tryptyk Opowieści chasydzkie, na który złożyły się 
przedstawienia: Był sobie raz, O tym, jak Fajwł szukał 
samego siebie oraz Tajbełe i demon. Rolę bajarza wcie-

lającego się w  różnych bohaterów gra mój przyjaciel 
i wicedyrektor Ośrodka – Witek Dąbrowski, któremu 
za każdym razem towarzyszy inny akompaniator: akor-
deonista, kontrabasista i  klarnecista – muzycy znani 
słuchaczom folku z zespołu Się Gra. Przedstawienia nie 
wymagają żadnej scenografii. Dobrym miejscem do ich 
grania jest kawiarnia, gdzie bariera między sceną a wi-
downią znika w naturalny sposób, dzięki czemu łatwiej 
o  to, aby aktor zmienił się w  gawędziarza, a  publicz-
ność w słuchaczy opowieści. Te nowe przedstawienia 
Teatru NN mogą być tematem na odrębną rozmowę.

M.S.: Można powiedzieć, że interdyscyplinarność 
działań Ośrodka pomaga odkrywać nie tylko nowe 
metody pracy, ale także zapomniane obszary kultury. 
Nazywanie historią mówioną przywołanych z  niepa-
mięci obrazów jest przecież celową nobilitacją nie tyl-
ko wspomnień, ale i samej sytuacji osobistego spotka-
nia, dzięki któremu w ogóle mogą one być przez kogoś 
opowiedziane i  przez kogoś drugiego wysłuchane, co 
znalazło odbicie we wspomnianych trzech przedsta-
wieniach.

T.P.: Trzeba zdać sobie sprawę, że to, co zdawkowo 
nazywamy nagrywaniem relacji, jest w  istocie ocala-
niem niematerialnego dziedzictwa kultury. Wciąż wie-
le osób nie potrafi tego zrozumieć. Towarzyszące takiej 
nagranej relacji emocje i osobisty ton mają wielki wa-
lor autentyzmu, a aspekt osobistego spotkania sprzyja 
swoistej „spowiedzi” rozmówcy. Tak więc staliśmy się 
„zapisywaczami” tego morza opowieści, współtwór-
cami Wielkiej Opowieści o  przedwojennym polsko- 
-żydowskim Lublinie. Czasami myślę, że jesteśmy 
współczesnymi lirnikami, opowiadaczami, którzy prze-
noszą pamięć o tragicznej często historii w przyszłość 
i którzy poprzez to „opowiadanie” ją ocalają.

Metafora Wielkiej Księgi Miasta, użyta kilka lat 
temu w  odniesieniu do wystawy, zaczyna żyć swoim 
własnym życiem. Powstaje „księga”, która jest rodza-
jem zielnika z życiorysami, wspomnieniami, rodzinnymi 
zdjęciami, fotografiami domów, ludzi, ulic, mieszkań, 
poetyckimi opisami miasta, legendami. Rodzi się opo-
wieść o życiu mieszkańców, opowieść o mieście, któ-
rego już nie ma. Trzeba mieć świadomość, że jest ona 
częścią konkretnego miejsca, wynika z  jego historii, 
z jego ukrytego kodu genetycznego. Ma współtworzyć 
i odczytywać jego genius loci. Jest krokiem w kierunku 
tworzenia legendy miejsca, o której Stefan Chwin, je-
den z autorów tekstów tworzących legendę Gdańska, 
napisał:

Miasto staje się w pełni legendą, kiedy zostaje tema-
tem wielkiej opowieści. Każde „mądre miasto” zabie-
ga o własną legendę i o legendę krążącą po świecie. 
Miasto bez legendy wegetuje. Legenda obdarza je 
życiem. Podkreśla, że miasto jest nadzwyczajne i  że 
warto je na własne oczy zobaczyć. Miasto, które nie 
tworzy własnej legendy, które nie zabiega o własną 
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legendę, które nie wzmacnia własnej legendy, podci-
na gałąź, na której siedzi. [...] Krążąca po świecie le-
genda miasta sprawia, że ktoś, kto słyszy daną nazwę, 
doznaje radośniejszego bicia serca. Czuje, że zbliża się 
do tajemnicy i marzy, by do niej fizycznie dotrzeć.

Lublin też może mieć taką legendę, może mieć 
wspaniałą opowieść, która będzie ciekawa i ważna dla 
przybysza z Europy i z dalekiego świata.

M.S.: Na przykład jaką?
T.P.: Może to być opowieść o Lublinie jako miej-

scu spotkania kultur. Przecież właśnie tutaj zawarta 
została unia lubelska, wówczas wielki eksperyment 
na drodze dialogu kultur i  szukania kompromisów 
w  budowie nowego organizmu państwowego. Unia 
połączyła świat chrześcijaństwa zachodniego (Polska) 
ze światem pogańskim (Litwa) i  światem kultury bi-
zantyjsko-słowiańskiej (duża część Ukrainy i  Biało-
rusi). Wspólna Rzeczpospolita polsko-litewsko-ruska 
stała się tyglem narodów, w którym było miejsce dla 
różnych kultur, języków i  wyznań, również dla Ży-
dów, którzy tworzyli tu swoje główne skupisko i od-
grywali wielką rolę w  tej części Europy. Dlatego nie 
dziwmy się ich obecności w Lublinie i  temu, że jego 
historię przez stulecia w tak wielkim stopniu określa-
ło współistnienie obok siebie Polaków i  Żydów. To 
jest wspaniały materiał na legendę, na opowieść, ale 
pod warunkiem, że przywrócimy pamięć o żydowskich 
mieszkańcach miasta, którzy są nierozerwalną częścią 
historii Lublina.

Mamy ułatwione zadanie, bo opowieści o  żydow-
skim Lublinie już krążą po świecie. Kto jest najsłyn-
niejszym i najbardziej znanym lublinianinem? Oczywi-
ście Jasza Mazur, bohater książki Singera, Sztukmistrz 
z  Lublina. Dzięki niej miliony ludzi na całym globie 
znają nazwę naszego miasta. Niedawno usłyszałem 
opowiadaną w  Nowym Jorku przez legendarnego ra-
bina Schlomo Carlebacha opowieść o  Widzącym 
z Lublina. Czy to nie wspaniałe, że pamięć o dawnym 
Lublinie Żydzi przenieśli aż za ocean? A my wciąż nie 
potrafimy znaleźć we współczesnym Lublinie miejsca 
dla jego przeszłości.

Nie może być tak, że w mieście zawarcia unii lubel-
skiej zgubiliśmy jej ducha i przesłanie. Tu nie wystarczą 
żadne fasadowe i deklaratywne działania podkreślające 
ważność unii. Czyż nie jest zastanawiające, że właśnie 
na placu Litewskim, w pobliżu pomnika Unii, stanął 
pomnik Józefa Piłsudskiego, ostatniego przedstawiciela 
idei wielkiej, otwartej Rzeczypospolitej? Jakby pewien 
okres w historii Polski został zamknięty. Podczas ob-
chodów żałoby po Marszałku w 1935 sami Żydzi pod-
kreślali, że był on wielkim reprezentantem wspaniałej 
idei wielonarodowej, wieloreligijnej Rzeczypospolitej 
i nie dał się nigdy wciągnąć w sieć nienawiści wobec 
innych narodów i ras. Mamy w samym centrum Lubli-
na pomnik Unii Lubelskiej i pomnik Józefa Piłsudskie-

go, tylko czy przyswoiliśmy sobie przesłanie, jakie one 
niosą? Czy nie jest tak, jak powiedziała w którymś z wy-
wiadów prof. Maria Janion, że „Sprzeniewierzyliśmy się 
całkowicie idei Rzeczpospolitej”? To wielkie zadanie: 
próbować tę polsko-żydowską przeszłość wydobyć z za-
pomnienia i ją sobie przyswoić. Nigdy nie zrozumiemy 
historii Lublina bez uwzględnienia obecności w  nim 
Żydów. Przywołam jeszcze raz prof. Janion: „Nie mo-
żemy iść do Europy, wypierając z pamięci naszych Ży-
dów, wypierając się naszych wspólnych skotłowanych 
losów”.

M.S.: Niedawna historia powstania na placu 
Zamkowym pomnika ku czci partyzantów Hieronima 
Dekutowskiego „Zapory” pokazuje, że są tacy, którzy 
chcieliby o  wszystkim zapomnieć i  skojarzyć z  tym 
miejscem zupełnie inną pamięć.

T.P.: Bardzo dobrze naświetlają tę sprawę słowa 
dziennikarza z „Gazety Wyborczej”:

Na placu Zamkowym koparka ścięła fragment nasypu, 
po którym biegnie ulica Zamkowa. Od strony placu 
Zamkowego stanie tu pomnik polskich patriotów po-
mordowanych na Zamku w czasie II wojny światowej 
i tuż po niej. [...] Podczas robót ziemnych, w miejscu, 
gdzie stanie cokół pomnika, koparka odsłoniła do-
brze zachowane piwnice i  fragmenty murów. W ta-
kim przypadku inwestor powinien przerwać prace 
i zawiadomić archeologów, którzy muszą zgodzić się 
na wznowienie prac. Tymczasem ekipa z firmy inży-
niersko-budowlanej [...] samowolnie zburzyła odkry-
te fragmenty dawnej kamienicy. Gdy archeolodzy 
interweniowali, spotkały ich inwektywy. – Nie chcę 
nawet powtarzać, co oni mówili. Kiedy odchodzili-
śmy, powiedzieli ze śmiechem: szalom! – relacjonuje 
archeolog. [...] W końcu prace wstrzymano8.

W tej sprawie został również opublikowany list kil-
ku osób, które postawiły pytanie, czy to miejsce9 jest 
odpowiednie dla nowego pomnika:

Ciągle mówimy o pamięci, staramy się ją ożywić, ale 
czy nie jest to rozdwojona pamięć? Zniszczenie nigdy 
nie zbadanych przez archeologów i  konserwatorów 
fragmentów Szerokiej 1 zdaje się być tego przykła-
dem. Ufundowanie pomnika ofiarom Zamku jest ze 
wszech miar chwalebnym pomysłem, ale wybór miej-
sca pod pomnik już raczej nie. Zwłaszcza teraz, gdy 
wiemy, że można tam znaleźć materialne ślady po 
innych ofiarach, wciąż, mimo wszystko, nie do koń-
ca opłakanych i należycie wspominanych. Czy ofiary 
Zamku nie mogą mieć swojego miejsca właśnie na 
Zamku, tam, gdzie dokonywał się ich los? [...] Mając 
świadomość, co znajdowało się na terenie Podzam-
cza, chcielibyśmy zwrócić uwagę, że należy bardzo 
ostrożnie ingerować w przestrzeń placu Zamkowego 
czy całego Podzamcza10.
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Wszystko odbywało się bez szerokich konsultacji 
społecznych, a  przecież przestrzeń publiczna nie jest 
własnością jakiejś grupy społecznej czy politycznej. 
Analizując tę sytuację, warto wykorzystać rozważa-
nia Ewy Rewers z książki Pamięć i zapomnienie w Eu-
ropie przełomu wieków poświęcone pamięci. Chodzi tu 
w  szczególności o  analizę dwóch rodzajów pamięci – 
politycznej i intelektualnej:

Ta pierwsza zaangażowana jest przede wszystkim 
w  nadawanie ważności zdarzeniom traktowanym 
instrumentalnie, ustanawianie ich nietrwałych hie-
rarchii [...]. Dynamika pamięci politycznej jest ka-
pryśna, powierzchowna, selektywna i  partykularna. 
[...]. Pamięć polityczna wyżej ceni sobie konflikt niż 
samooczyszczenie i  jednoznaczność niż otwarcie na 
różne interpretacje.
Pamięć intelektualna na odwrót, nie lubi pro-
stych rozwiązań. Często ucieka od jednoznaczno-
ści i  zdradzając nieznośną skłonność do głębokie-
go myślenia, nigdy nie uznaje zdarzeń za gotowe 
i skończone. Wydłuża dystans, rozszerza kontekst, 
ostrożnie posługując się samym zdarzeniem. Kłóci 
się z pamięcią polityczną o wartości i oparte na nich 
kryteria.

To, co się stało na placu Zamkowym, pokazuje, 
jak wielka jest przepaść między dominującą w  na-
szym współczesnym życiu publicznym konfrontacyj-
ną i  instrumentalną pamięcią polityczną a pamięcią 
intelektualną. Za wszelką cenę powinniśmy próbo-
wać znaleźć jakąś artystyczną formę wyrazu dla tego 
szczególnego miejsca bez narzucania mu krzykliwych 
narodowych symboli; formę, która jednocześnie mo-
głaby zrównoważyć fakt organizowania w  tym miej-
scu przypadkowych imprez o charakterze masowym. 
Bo jeżeli szukać genius loci Lublina, to właśnie wokół 
Bramy Grodzkiej.

M.S.: Jeżeli pewien sposób myślenia i  motywy 
działań są dla kogoś z gruntu obce, to tym bardziej nie 
pojmie, jeżeli kieruje się nimi ktoś inny. Trudność zro-
zumienia projektu Krawiecka 41 pojawia się w większej 
skali jako trudność w zrozumieniu działalności Ośrod-
ka. Jest to znakiem, że brakuje czegoś w świadomości 
społecznej. Czego?

T.P.: Wciąż wierzę, że jest coś takiego jak służenie 
dobru, że są potrzebni ludzie rodem z powieści Żerom-
skiego. Ludzie, których kiedyś nazywano inteligencją, 
którzy mieli poczucie społecznej wagi swych działań. 
Tak naprawdę to oni zdecydują o  przyszłości Polski. 
To oni potrafią w najtrudniejszych chwilach mobilizo-
wać swoje otoczenie do działania, nie myśląc o własnej 
karierze ani pieniądzach. Mam głębokie przekonanie, 
że światu, w którym żyjemy, wciąż potrzebni są wielcy 
społecznicy z  ich romantycznym marzeniem o  spra-
wiedliwości, solidarności i równości szans. W artykule 

Dyplomacja społeczna, zamieszczonym w „Rzeczpospo-
litej”, Bogumił Luft napisał:

Wiele organizacji utworzonych w latach 90. nosi na 
sobie piętno idealizmu i ducha zaczerpniętego z etosu 
polskiej inteligencji. Dla wielu zaangażowanych w to 
osób jest to przedłużenie czasów walki o  wolność. 
Ale forma tych działań odpowiada czasom nowym – 
gdy większość ludzi aktywnych, obdarowanych nagle 
wolnością działania, zaczęła zakładać prywatne firmy, 
idealiści zajęli się tworzeniem fundacji, stowarzyszeń, 
różnych instytucji – swoich własnych warsztatów 
pracy na rzecz dobra wspólnego.

Ośrodek pokazuje ludziom pewne wzorce zacho-
wań, starając się rozwiązać problemy, obok których 
można przecież przechodzić obojętnie. Wiele rzeczy 
trzeba robić bezinteresownie, ponieważ są wartościowe 
– ucząc siebie i innych nieegoistycznego bycia w świe-
cie. Wchodzimy tutaj w  dyskusję o  roli inteligencji 
polskiej. Nasza działalność jest podtrzymywaniem eto-
su inteligenckiego. W  trudnych czasach grupa ludzi, 
w większości młodych, dobrze wykształconych, podej-
muje wyzwania, wiedząc, że nie kryją się za tym żad-
ne wielkie pieniądze i kariery. To, co nimi kieruje, to 
w dużej mierze poczucie wagi społecznej tych działań.

„Każde społeczeństwo kapitalistyczne” – pisał 
u progu lat 60. w swej klasycznej książce o współcze-
snym kapitalizmie François Perroux – 

funkcjonuje normalnie dzięki pewnym sektorom spo-
łecznym, których nie przenika ani nie pobudza chęć 
zysku i pogoń za jak największym zyskiem. Jeśli wyso-
ki funkcjonariusz, żołnierz, urzędnik, ksiądz, artysta 
czy uczony przeniknięci będą takim duchem, społe-
czeństwo upadnie, zagrożona będzie wszelka forma 
gospodarki.
 
W interesie społeczeństwa jest chronienie i rozwi-

janie instytucji, które istnieją nie po to, by zarabiać, ale 
by edukować społeczeństwo.

Celem działalności Ośrodka „Brama Grodzka – 
Teatr NN” jest właśnie między innymi edukacja mło-
dego pokolenia, które coraz bardziej zatraca poczucie 
lokalnej tożsamości kulturowej. Bo przecież tylko emo-
cjonalna więź z konkretnym miejscem i  jego historią 
buduje poczucie odpowiedzialności za małą ojczyznę, 
co w przypadku tego miasta oznacza budowanie więzi 
między innymi z  Lublinem żydowskim. Ale brak pa-
mięci o polskich Żydach i ich kulturze jest problemem 
wykraczającym poza skalę lokalną – a szkoda, bo nasze 
wielokulturowe dziedzictwo jest bardzo ciekawe dla 
cudzoziemców. Wielu z  nich dopiero tutaj uświada-
mia sobie, że korzenie kulturowej tożsamości Izraela 
są również w Polsce. Działalność Ośrodka na pewno 
w jakiś sposób przyczynia się do rozbudowywania kon-
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taktów zagranicznych i zwiększania kulturowej atrak-
cyjności naszego miasta.

M.S.: To ma korzystny wpływ na wizerunek mia-
sta, a więc i naszą konkurencyjność chociażby w walce 
o turystów ze zjednoczonej Europy, sprowadzając rzecz 
do kategorii już bardzo merkantylnych.

T.P.: Ta Europa jest obok nas, na wyciągnięcie 
ręki – trzeba ją tylko dostrzec. W czasie poszukiwań 
materiałów ikonograficznych związanych z  Bramą 
Grodzką natrafiliśmy na zapomniany obraz lubelskie-
go malarza Juliusza Kurzątkowskiego, pochodzący 
z 1934 roku i przedstawiający Don Kichota na tle Bra-
my Grodzkiej. Temat tego obrazu w sposób zupełnie 
zaskakujący wprowadza to szczególne miejsce w krąg 
nowych, ukrytych do tej pory znaczeń. Oto Brama 
Grodzka w Lublinie staje się częścią historii błędnego 
rycerza, a błędny rycerz staje się częścią historii Bramy 
Grodzkiej. Następuje przedziwny, cudowny splot tych 
historii. A przecież Don Kichot jest wielkim tematem 
literatury europejskiej. Tak więc ważne tematy i nur-
ty kultury europejskiej ujawniają się również na pe-
ryferiach, poza centrum, nie tracąc nic ze swojej siły 
i energii. W takim kontekście nie ma znaczenia ranga 
artysty ani ranga dzieła. Istotne jest podjęcie jakiegoś 
uniwersalnego tematu przynależnego do dziedzictwa 
kultury europejskiej. Cała ta historia wskazuje na to, 
że takie miasto – jak Lublin – małe, prowincjonal-
ne i leżące na peryferiach Europy Wschodniej – jest 
również integralną częścią wielkiego europejskiego 
dziedzictwa kulturowego, jest częścią Europy. Patrząc 
uważnie, w każdym takim zapomnianym europejskim 
mieście, miasteczku możemy to dziedzictwo odnaleźć, 
odbite w różnych obszarach sztuki i kultury. Bardzo 
dobrze opisał to Bohumil Hrabal w  Zbyt głośnej sa-
motności:

Załzawionymi oczami patrzyłem w  górę, żeby nagle 
zobaczyć [...] na fasadach i  elewacjach czynszówek 
oraz gmachów publicznych to, o czym marzyli Hegel 
i Goethe, tę Grecję, ten przepiękny hellenizm jako 
wzór i cel, widziałem porządek dorycki, tryglify i  li-
stwy greckich rynien, widziałem wieńcowe gzymsy 
i  porządek joński z  trzonami i  wolutami, porządek 
koryncki z  falującymi liśćmi, widziałem świątynne 
przedsionki, kariatydy i greckie balustrady aż po same 
dachy kamienic, w których cieniu szedłem, a przy tym 
zobaczyłem, że ta sama Grecja jest również na pra-
skich peryferiach, na fasadach zwykłych czynszowych 
domów, które na portalach i koło okien są ozdobione 
nagimi kobietami i gołymi mężczyznami, i kwieciem, 
i latoroślami egzotycznej flory.

M.S.: Częścią europejskiego dziedzictwa jest rów-
nież kultura Żydów, która między innymi właśnie 
w Polsce przeżywała swój rozkwit. Nawet mimo tych 
racjonalnych argumentów wielu ludziom trudno jest 

jednak zrozumieć, dlaczego Polacy zajmują się prze-
szłością Żydów.

T.P.: Czasem słyszy się: „Co Polaka obchodzi, że 
sześćdziesiąt lat temu mieszkali tutaj Żydzi? Przecież 
ty nie jesteś Żydem”. Ale jestem człowiekiem – czło-
wiekiem, którego cała ta przeszłość poruszyła. Cóż, 
tych argumentów nie da się mnożyć w  nieskończo-
ność. Z wiedzą o istnieniu miasta żydowskiego w Lu-
blinie zacząłem się oswajać jako dorosły człowiek. Był 
to proces, który trwał jakiś czas, i  jego efektem jest 
działalność Ośrodka. I  mam pełne przekonanie do 
tego, co robię, absolutnie niepodważalne i... i tyle. No 
właśnie – i tyle.

(2003)

Przypisy

1	 Chodzi o  Lubelskie Studio Teatralne, które działało 
w Bramie Grodzkiej w drugiej połowie lat 80. (do roku 
1990).

2	 W  opisie ówczesnego stanu technicznego Bramy 
Grodzkiej można znaleźć następujące punkty: „nie-
sprawna instalacja elektryczna lub jej brak; zniszczona 
stolarka okienna i  drzwiowa; brak dużej części dachó-
wek, rynien i ocieplenia; zagrzybiony i zawilgocony tynk; 
brak schodów i podbicia fundamentów; pęknięcia kon-
strukcyjne; stara i  nieczynna instalacja c.o.; zniszczona 
elewacja”.

3	 Centrum Kultury w Lublinie powstało – w roku 1991 – 
w  wyniku połączenia Lubelskiego Studia Teatralnego 
z Lubelskim Domem Kultury.

4	 Teatr NN pozostawał wtedy częścią Centrum Kultury. 
W 1995 roku przyjął nazwę: Ośrodek „Brama Grodzka 
– Teatr NN”, stając się oddziałem CK, a  1 kwietnia 
1998 roku otrzymał niezależność jako miejska instytucja 
kultury (przyp. – M. Skrzypek).

5	 J. Podgórska, Nawróceni na Bramę, „Polityka” 2003, nr 47 
(22 listopada 2003), s. 106.

6	 Tamże, s. 104, 106.
7	 Do dziś w bardzo podobny sposób grupy kolędnicze na 

Huculszczyźnie opowiadają po domach historię Bożego 
Narodzenia. Głównym „bajarzem” jest w  nich osoba 
grająca postać Żyda, który „śmieszy, tumani, przestrasza” 
– szczególnie młode dziewczęta i dzieci. Trzymany przez 
niego kostur raz może być drabiną, raz strzelbą, a chwilę 
później rzeką.

8	 G. Józefczuk, Koparka nie lubi pamiętać, „Gazeta 
Wyborcza” 2003, nr 238  (z 11 października), wyd. lubel-
skie, dział: „Miasto”, s. 3. 

9	 Pomnik stanął w pewnym oddaleniu od Zamku. Został 
wbudowany w skarpę przy przejeździe pod ulicą Zamkową, 
biegnącą dziś sztucznym nasypem powstałym po zniwelo-
waniu części ul. Szerokiej i dawnej Zamkowej.

10	 „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 239 (z  13 października), 
wyd. lubelskie.
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Tomasz Cyz: Jesteś szefem Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN” w Lublinie, który stanowi rodzaj 
archiwum, instalację pamięci, a nie teatr dający przed-
stawienia. Dlaczego archiwum? 

Tomasz Pietrasiewicz: Na początku – kiedy 
w pierwszej połowie lat 90. powstawał Ośrodek – nie 
miałem zupełnie świadomości tego, że w  rodzącym 
się powoli programie Ośrodka, związanym między in-
nymi z  przywracaniem pamięci o  lubelskim Mieście 
Żydowskim, dokument będzie odgrywał jakąś istotną 
rolę. Nie myślałem też o  dokumentowaniu procesu 
rodzenia się nowej instytucji kultury i jej działalności. 
W tym czasie odwiedziła Bramę Grodzką grupa ame-
rykańskich uczonych i jeden z nich, profesor socjolo-
gii, powiedział, że to, co się dzieje w Polsce od chwili 
powstania „Solidarności”, przez stan wojenny, wolne 
wybory i rodzenie się nowego ustroju, jest tak niezwy-
kłe i unikatowe, że trzeba dokumentować zachodzące 
przemiany i maksymalnie dużo archiwizować.

Jako fizyk szybko zbudowałem dla siebie taką pro-
stą metaforę dla tej sytuacji. Oto w Polsce doszło do 
jakiejś niespotykanej społecznej eksplozji, wielkiego 
historycznego wybuchu i  wszystkie zachowane i  do-
strzegalne materialne tego efekty powinniśmy rejestro-
wać i opisywać tak, jak to robią naukowcy badający to, 
co powstało po zderzeniu cząstek w potężnych akce-
leratorach. Dzięki tej analizie dowiadujemy się czegoś 
o  naturze zjawisk rządzących mikroświatem. Zrozu-
miałem, że Ośrodek, który jest równolatkiem wielkich 
zmian zachodzących w Polsce od roku 1990, może być 
też dobrym studium przypadku, na podstawie którego 
można analizować to, co się wtedy działo w życiu spo-
łecznym. Od tej chwili zaczęliśmy gromadzić materiały 
dokumentujące nasze działania i pomysły. Wtedy nie 
było jeszcze możliwości digitalizowania materiałów – 
ta technologia już istniała, ale nie była dostępna na 
taką skalę jak dziś, więc nasza praca dokumentalistów 
polegała na zapełnianiu zwykłych biurowych teczek, 
gromadzeniu zdjęć czy też nagrań na taśmach VHS.

Na dwudziestolecie naszej pracy w Bramie Grodz-
kiej wydaliśmy cykl publikacji podsumowujących to, 

co zrobiliśmy przez te lata. Ich treść zbudowana jest 
wyłącznie z  materiałów dokumentalnych – w  tym 
przypadku wszelkiego rodzaju artykułów czy też no-
tatek prasowych. Warto przywołać tutaj tytuły tych 
publikacji: Teatr NN, Animatorskie i artystyczne działa-
nia w przestrzeni miasta związane z pamięcią, Wystawy, 
Działania związane z  rewitalizacją starego Miasta i  in-
nych przestrzeni Lublina, Czechowicz, Internet i animacja 
sieci.

T.C.: Jeden z pierwszych projektów dotyczył Lubli-
na z okresu międzywojennego…

T.P.: Tak, w 1997 roku powstał projekt wystawy 
fotograficznej poświęconej Lublinowi z tamtego okre-
su. W związku z tym zwróciliśmy się do mieszkańców 
miasta z apelem o przynoszenie starych zdjęć i innych 
dokumentów. Zostaliśmy zasypani tysiącem fotografii, 
wycinków z gazet, różnych dokumentów typowych dla 
codziennego życia, takich jak choćby ulotki reklamo-
we. Oczywiście na początku pogubiliśmy się w  tym, 
bo byliśmy kompletnie nieprzygotowani na przyjęcie 
takiej ilości materiału. Całe szczęście, że nie doszło 
do żadnych barbarzyńskich zniszczeń z naszej strony. 
Część fotografii nam wypożyczono, ale większość zo-
stała przekazana Ośrodkowi na własność. To był po-
czątek tworzenia zbioru materiałów ikonograficznych. 

Wtedy też zaczął rozwijać się projekt „historii mó-
wionej”, nagrywania opowieści i wspomnień lublinian. 
Rozpoczęliśmy go bardzo intuicyjnie, bez żadnej meto-
dologii, właściwie bez przygotowania, ale ze świadomo-
ścią tego, jak ważne może być nagrywanie wspomnień 
ludzi. Czuliśmy, że jest w tych rejestrowanych rozmo-
wach ogromna wartość, autentyczność. Początkowo 
koncentrowaliśmy się przede wszystkim na zbieraniu 
relacji z okresu międzywojennego, tworząc dokument 
audio o  tamtym nieistniejącym już dwukulturowym 
mieście polsko-żydowskim.

Przez kilka lat wspomnienia te rejestrowaliśmy 
na taśmach analogowych, które przetrwały do dziś! 
W 1998 roku w Ośrodku pojawił się internet – od razu 
z  myślą, że będziemy te wszystkie zbierane przez nas 
materiały udostępniać. Wydaje mi się, że nasza strona 
historii mówionej z tamtego okresu jest pierwszą taką 
stroną w Polsce.

Możliwość odsłuchiwania materiałów audio, zebra-
nych w ramach programu „Historia mówiona”, istnieje 
od 2000 roku. W 2001 roku, w oparciu o materiały ze-
brane przy projekcie „Wielka księga miasta”, powstał 
pomysł zbudowania internetowej bazy danych „Pamięć 
miejsca”, związanej z historią Lublina. Były to bazy da-
nych pozwalające na gromadzenie i udostępnianie za 
pomocą internetu dokumentów tekstowych, mate-
riałów ikonograficznych oraz materiałów audio. Two-
rząc opowieść o Lublinie, Ośrodek opiera się w dużej 
mierze na materiałach już istniejących – książkach, 
artykułach, opracowaniach, dokumentach, starych 
fotografiach, audycjach radiowych i  telewizyjnych, 

T om  a sz   C y z

Performance  
z pamięci

(rozmowa z Tomaszem Pietrasiewiczem)
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wspomnieniach nagrywanych w tamach „Historii mó-
wionej”). Cały ten olbrzymi materiał wprowadzany 
jest stopniowo do zintegrowanych ze sobą cyfrowych 
baz danych: tekstowej, ikonograficznej, audio i wideo. 
Sposób działania baz pozwala na wiązanie informacji 
z różnych dziedzin. Dlatego, mając zdjęcie konkretne-
go budynku, można dotrzeć do jego planów, ikonogra-
fii, historii, dowiedzieć się, kto w nim mieszkał, usły-
szeć – jeśli istnieją – relacje mówione o tym budynku. 
Podobne informacje można otrzymać w odniesieniu do 
ulicy czy też dzielnicy.

W  roku 2009 Ośrodek zaczął zmieniać sposób 
publikacji danych cyfrowych. System, na którym się 
oparliśmy, to dLibra, tworzona przez Poznańskie Cen-
trum Superkomputerowo-Sieciowe. dLibra umożliwia 
opisywanie publikacji za pomocą metadanych w  for-
macie Dublin Core. Dzięki temu redaktorzy portalu 
Ośrodka mogą bez problemu łączyć tematycznie zdję-
cia, filmy czy historie mówione i wykorzystywać je na 
tworzonych przez siebie stronach. System ten zapewnia 
też zgodność opisu z wieloma projektami międzynaro-
dowymi, między innymi z Europeaną. Rozwiązanie to 
daje również możliwość publikacji plików w  każdym 
dostępnym formacie, a wprowadzenie nowego ich typu 
nie wymaga żadnych zmian w oprogramowaniu.

T.C.: Choć nie gracie przedstawień, charakter tego 
miejsca jest wciąż teatralny, performatywny.

T.P.: Dobrze, że to zauważasz. Gdyby nie moje 
doświadczenie teatralne, pewnie to miejsce byłoby zu-
pełnie inne. Mogła to być typowa instytucja kultury, 
rodzaj domu kultury, ale ja od samego początku two-
rzyłem instytucję nieco anarchistyczną, reagującą na 
problemy, a nie taką, w której programie nic się nie 
zmienia przez lata. Gdyby prześledzić program Bramy 
w ciągu 20 lat, to można w nim odnaleźć moje osobiste 
fascynacje różnymi tematami. Był to też rodzaj spłaca-
nia długów wobec twórców, którzy byli ważni dla mojej 
wewnętrznej formacji. Stąd na przykład sesja poświę-
cona Józefowi Czapskiemu – to postać bardzo ważna, 
fascynująca i wyjątkowa, jeśli chodzi o cały XX wiek, 
nie tylko w kulturze polskiej.

T.C.: Podobnie z sesją poświęconą paryskiej „Kul-
turze” w 1994 roku. Ale mimo wszystko spotkania i wy-
stawy to drugi nurt działalności Ośrodka. W pierwszym 
jest opowieść o żydowskiej przeszłości Lublina, której 
Brama Grodzka jest, była, symboliczną granicą…

T.P.: Kiedy w latach 90. rozpoczynałem swoją pra-
cę w Bramie, nie zdawałem sobie sprawy, że znajdują-
ce się obok niej wielkie puste przestrzenie, na których 
urządzono betonowy parking i trawniki, były miejscem, 
w którym przed wojną tętniła życiem dzielnica żydow-
ska. Podobnie jak większość Lublinian nic nie wiedzia-
łem o mieszkających tu Żydach. Kiedy ktoś powiedział 
mi o tym, zadałem sobie zupełnie zasadnicze pytanie: 
„Jak to możliwe, że ja, dorosły już przecież mieszkaniec 
tego miasta, nic o tym nie wiem?”.

Próba znalezienia odpowiedzi na to pytanie zmieni-
ła całe moje życie. Minęły lata i Brama Grodzka stała 
się miejscem, w  którym jak w A rce Pamięci groma-
dzimy stare zdjęcia, dokumenty i  wspomnienia tych, 
którzy kiedyś tu mieszkali – z nadzieją, że przetrwają 
w naszej Arce dla dalszych pokoleń. 

Oczywiście teraz o tym wszystkim łatwo się opowia-
da, ale na początku, gdy zaczynaliśmy, nie wiedziałem 
nic o tym, jak może wyglądać program instytucji, któ-
ra stawia przed sobą cel związany z ochroną pamięci 
– w  tym przypadku o  lubelskim Mieście Żydowskim. 
Wszystko było robione intuicyjnie.

Bardzo pomagało mi doświadczenie, jakie wy-
niosłem z  pracy w  teatrze alternatywnym. Chodzi tu 
o  pewnego typu wyobraźnię, którą tam rozwinąłem, 
ale też o  umiejętność myślenia w  kategoriach inter-
dyscyplinarnych. Tam trzeba było być scenografem, 
technikiem, pracownikiem technicznym, reżyserem 
i  scenopisarzem w  jednej osobie. Sprzyjało mi szczę-
ście: od samego początku stanąłem wobec wielkiego 
problemu, jaki niosła ze sobą historia tego miejsca. 
Mam poczucie, że jeśli w działalności kulturalnej czy 
artystycznej nie postawimy przed sobą jakiegoś ważne-
go problemu, nie określimy wyraźnego kierunku, to na 
dłuższą metę nic z tego nie będzie. Artysta musi mieć 
problem, z którym się zmaga. Instytucja powinna okre-

Spektakl Teatru NN Tajbełe i demon,  
premiera: 22 czerwca 2002. Fot. Krzysztof Lisiak,  

(z archiwum autora).
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ślić swoją misję, z której jasno ma wynikać, że coś chce 
zmienić w  otaczającym świecie. W  naszym przypad-
ku był to brak pamięci w Lublinie o jego żydowskich 
mieszkańcach – ten brak dotyczył także mnie samego.

T.C.: Powstało miejsce magiczne, niezwykłe. 
Wchodzimy w przestrzeń, która nie jest normalną salą 
wystawienniczą, zwykłą biblioteką czy archiwum. Ob-
cujemy tu z rozłożoną na piętra, korytarze i pokoje nar-
racją. Wciąga nas z jednej strony opowiadana historia, 
z drugiej – sposób opowieści. Każda dziura czy wnęka 
została przez was wykorzystana – jako miejsce wysta-
wiennicze, archiwalne albo stanowisko pracy.

T.P.: Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” jest 
Arką Pamięci, w  której gromadzimy wszystkie otrzy-
mane od ludzi materiały. Są to głównie zdjęcia, ale też 
ich wspomnienia. Zdarzają się też fragmenty macew, 
nadpalone fragmenty Tory, książki żydowskie. Zbie-
ramy wszystko, by przetrwało. Budujemy arkę, która 
przeniesie pamięć o tym, co tu było i co się tu wydarzy-
ło. To misja moja i Ośrodka. 

Na początku myślałem o stworzeniu tu ładnej sce-
nografii – podniszczone mebelki – wszystko tak, jak 
człowiek wyobraża sobie stare archiwum. Nawet za-
cząłem to robić. Szybko zrozumiałem, że tworzę coś 
nieprawdziwego. Skoro mamy dużo archiwalnych ma-
teriałów, w  tym zdjęć, to trzeba to pokazać, pousta-
wiać na zwykłych regałach wzdłuż ścian, niech staną 
się autentyczną scenografią, nie przestając też pełnić 

swojej funkcji użytkowej. Wystawa została zbudowa-
na jak wnętrze archiwum, dlatego ważnym elemen-
tem tworzącym jej charakter są metalowe regały ze 
stojącymi na nich tysiącami segregatorów. Integralną 
część wystawy stanowi kilkanaście stanowisk kompu-
terowych pozwalających na przeglądanie zawartości 
baz danych (ikonografii, historii mówionej, tekstów). 
Przechodząc przez wystawę, oglądamy setki zdjęć, 
słuchamy wykreowanych dźwięków przedwojennego 
miasta. Jednocześnie możemy w ułożonych na półkach 
segregatorach przeczytać informację o  konkretnych 
domach, ulicach. Pierwsza część wystawy, opowiada-
jąca o życiu Żydów w Lublinie (do 1939 roku), kończy 
się w  miejscu, w  którym prezentowana jest makieta 
Lublina. Druga część wystawy poświęcona jest pamięci 
o Zagładzie społeczności żydowskiej w Lublinie. Jest to 
też opowieść o Sprawiedliwych – tych, którzy ratowali 
Żydów. Ma formę instalacji artystycznej. 

Z  jednej strony teatralizujemy przestrzeń Bramy 
wykorzystując do tego dokument, z drugiej strony ten 
dokument pozostaje wciąż dokumentem dostępnym 
dla każdego, kto tu pracuje, i  dla tego, kto tu przy-
szedł.

T.C.: Ile osób się udało do tej pory nagrać? 
T.P.: Prawie 1500 osób, ponad cztery tysiące go-

dzin nagrań. Wszystkie relacje są spisane, zredagowa-
ne, opracowane, skategoryzowane, umieszczone w in-
ternecie z podziałem na bloki tematyczne – zależnie od 

Tomasz Pietrasiewicz, 2015. Fot. Jakub Orzechowski / Agencja Gazeta (dzięki uprzejmości „Gazety Wyborczej w Lublinie”).
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tego, o jakim miejscu, wydarzeniu, czy człowieku mówi 
dany fragment. Kilka lat temu, kiedy uległo zniszcze-
niu kilka taśm, uświadomiłem sobie, że przecież to 
wszystko możemy z różnych powodów stracić. 

Trzeba więc było zrobić wszystko, żeby ten mate-
riał zabezpieczyć przed zniszczeniem, między innymi ze 
względu na rodzaj nośnika. Poprosiłem informatyków 
o  znalezienie rozwiązań, które w  sposób maksymalny 
zabezpieczą nasze zbiory. Zaproponowali system, któ-
ry funkcjonuje też w bankach: z  jednej strony mamy 
macierz dyskową, na której jest przechowywany każdy 
materiał, z drugiej – specjalne taśmy analogowe, które 
są sprzężone z macierzą dyskową. Pamiętasz, że w roz-
mowie w  dwutygodnik.com o  archiwach teatralnych 
pojawił się wątek utraty danych macierzy – właśnie 
przez brak tego dodatkowego zabezpieczenia w postaci 
taśm analogowych. U nas to jest. 

T.C.: Czy te nagrania są w jakiś sposób czyszczone, 
montowane?

T.P.: Nie. To właśnie autentyczność jest ich urodą. 
Są jedynie skracane przed udostępnianiem w interne-
cie. Chodzi o to, żeby były maksymalnie użyteczne dla 
internautów, nie zniechęcały swoją długością. 

T.C.: Tę historię mówioną opowiadają świadko-
wie. Czy możecie przewidzieć moment – to może trud-
ne i straszne pytanie – kresu tych świadectw? 

T.P.: Oczywiście. Czysta arytmetyka mówi, że lu-
dzie, których nagrywamy i  którzy dobrze pamiętają 
okres międzywojenny, muszą mieć około 90 lat. Tyle 
właśnie lat mają ostatni żyjący mieszkańcy Miasta 
Żydowskiego w Lublinie. Szukamy ich po całym świe-
cie. Nagrywaliśmy ich w Tel Awiwie, Nowym Jorku, 
Paryżu, Londynie. Realizację tego programu trzeba 
było zacząć co najmniej 30 lat wcześniej. Ale ja wtedy 
jeszcze tego nie wiedziałem, żyłem w  innym świecie. 
Jak dramatyczne okoliczności towarzyszą często tym 
nagraniom, mówi to, co zdarzyło się całkiem niedaw-
no. Prawie rok umawialiśmy się na wywiad z  jednym 
ze świadków Zagłady, który mieszkał w  Nowym Jor-
ku. W końcu udało się, ktoś od nas poleciał do niego, 
nagrał tę relację, a po trzech dniach ta osoba zmarła. 
Często rodziny nie chcą się zgodzić na nagranie, bojąc 
się o zdrowie najbliższych (fala wspomnień nie zawsze 
działa korzystnie), ale później okazuje się, że to nagra-
nie jest jednym z nielicznych dokumentów, które po-
zostają po człowieku, i najbliżsi są nam wdzięczni, że 
jednak to zrobiliśmy.

T.C.: Któreś z dokumentów są najcenniejsze? 
T.P.: Wszystkie są bezcenne, ale niektóre są też 

wyjątkowe. Pewnego dnia jakaś pani przyszła do mnie 
i powiedziała, że jest NN. Okazało się, że nie zna swo-
jego prawdziwego imienia i nazwiska, nie zna swoich 
rodziców. Wiele wskazywało, że może być dzieckiem 
żydowskim. Została wychowana w  polskiej rodzinie, 
przez polską mamę, ale zapamiętane przez nią oko-
liczności towarzyszące jej pojawieniu się w tej rodzinie 

w  czasie wojny, w  1942 roku – a  działo się to tutaj, 
w tym właśnie miejscu, w Bramie Grodzkiej, to miesz-
kanie było dokładnie tu – wskazują, że mogła być Ży-
dówką. I pewnie nigdy tego się nie dowiemy. Nikt nie 
jest w stanie zrekonstruować losu jej rodziny. 

Jest też inne wspomnienie, które być może dopro-
wadziło mnie do tego, że jestem w Bramie Grodzkiej 
i robię to wszystko. 

Jest to tajemnicza i ważna obecność w moim życiu 
historii małego żydowskiego chłopca. Towarzyszy mi 
ona od wielu lat. Jego historię opowiedziała na jednej 
z lekcji moja nauczycielka – byłem wtedy uczniem szko-
ły podstawowej. Podczas okupacji w Kamionce, małym 
miasteczku niedaleko Lublina, widziała, jak niemiecki 
żołnierz prowadził na egzekucję małego żydowskiego 
chłopca. On osiwiał w ciągu kilku minut. Nauczyciel-
ka umarła, ale ta historia została we mnie. Po latach 
okazało się, że jestem jedyną osobą, która ją jeszcze 
pamięta. Jakiś czas temu zwróciłem się do jednej z za-
granicznych instytucji zajmujących się gromadzeniem 
materiałów o Zagładzie Żydów o pomoc w odnalezieniu 
jakichś informacji o tym chłopczyku. Otrzymałem krót-
ką odpowiedź – nie jesteśmy od czynienia cudów. 

W pewnym sensie musiałem im przyznać rację, ale 
z drugiej strony przecież to, co robimy w Bramie, jest 
dowodem na to, że cuda się zdarzają. 

T.C.: A  jakie jest doświadczenie tych, którzy tu 
przychodzą, słuchają? 

T.P.: Ludzie bardzo różnie reagują na to, co mogą 
zobaczyć i  usłyszeć w  Bramie. Niektórzy bardzo się 
wzruszają i czuję się wtedy zakłopotany, bo nigdy nie 
przypuszczałem, że to, co tutaj robimy, może powodo-
wać tak emocjonalne reakcje. Z drugiej strony są też 
reakcje obojętne, reakcje ludzi, którzy są jakby cały 
czas za szybą. W  większości jednak ludzie wychodzą 
poruszeni. 

Historie ludzi, którzy tu przychodzą, żeby nam je 
opowiedzieć i powierzyć, stają się też częścią naszego 
życia. W  związku z  jedną z  nich mam wciąż wyrzuty 
sumienia. Dotyczy ona lubelskiego Sprawiedliwego, 
związanego z nami od wielu lat. Jego historia była taka, 
że ożenił się z  żydowską dziewczyną, którą wcześniej 
ocalił. Kiedy umarł, podczas pogrzebu nikt nie zająknął 
się o tym, że on jest jednym ze Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata – ani ksiądz, ani rodzina. A to była 
najważniejsza rzecz, jaka się wydarzyła w jego życiu. To 
była wielka niesprawiedliwość wobec tego człowieka – 
jego przeszłości i tego, co zrobił. 

T.C.: Kilka miesięcy temu ktoś wrzucił Ci do 
mieszkania kamień z petardą, w ubiegłym tygodniu na 
parapecie nieznani sprawcy położyli atrapę bomby. Nie 
boisz się? 

T.P.: Nie ma o  czym mówić. Może komuś prze-
szkadza żydowska historia Lublina i wolałby o niej nie 
pamiętać. Ja nie potrafię.

(2011)
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…gdy się pisze, nie można być nigdy dostatecznie 
samotnym, nie można mieć wokół siebie dość milcze-
nia, noc jest jeszcze za mało nocą. 

(Franz Kafka)

Noc, ogień płonący w ciemności, krąg światła, 
kołyszące się cienie, przy ogniu siedzą ludzie, mil-
czą, patrzą w buzowanie płomieni, patrzą w ciem-
ność, i ktoś z nich zaczyna snuć opowieść… Napi-
sałeś kiedyś, że tak zaczął się teatr, że to jest jego 
najbardziej źródłowa forma.

Wiele lat temu tak właśnie opisywałem swój teatr, 
który zaczynał się rodzić tutaj, gdzie teraz jesteśmy – 
w Bramie Grodzkiej. Czułem, że te moje intuicje po-
winienem zapisywać, bo pisanie zmusza do pewnego 
rodzaju koncentracji, porządkowania myśli i  precyzji 
w ich formułowaniu, a po latach staje się świadectwem 
drogi, którą przeszliśmy. Dlatego w  momentach klu-
czowych dla tego, co robię, staram się pisać. Dlatego 
te teksty są dla mnie tak ważne. Ale nie tylko one. 
Wchodziłem w mój autorski teatr, niosąc ze sobą cały 
bagaż przeczytanych książek, które były mi bliskie 
i o których chciałem mówić. Z tym że w świecie słów 
byłem czytelnikiem, a w  teatrze stawałem się twórcą 
swojego własnego świata, w dużej mierze inspirowane-
go literaturą. To było moje królestwo, mój dom. Dla-
tego w przedstawieniu Ziemskie pokarmy – graliśmy je 
w roku 1990 – padały słowa: „Jestem w tym miejscu, 
gdzie wydaje mi się, że byłem zawsze. Tu stworzyłem 
wiele scen. Wiele z  nich potem zniszczyłem. Wiele 
niewątpliwie zasługuje na ten koniec. Jest to miejsce 
zaczarowane, bo tysiące i  tysiące wizji zaludniło jego 
wnętrze, a niektóre z nich są teraz widzialne dla świata. 
Teraz zaczynam rozumieć, dlaczego jestem więźniem 
tego miejsca i dlaczego nie mogę wyłamać jego niewi-
dzialnych krat. Gdybym wcześniej zdołał uciec… Te-
raz byłbym pewnie twardy i szorstki. I miałbym serce 
pokryte ziemskim prochem”. To, że rozmawiamy dzi-
siaj w nocy, w tym miejscu, w tej sali, na tej scenie, jest 
dla mnie niezwykłe i po raz pierwszy coś takiego mi się 

zdarza, tym bardziej że o tej porze zawsze jestem tutaj 
sam. Sam, ale nie samotny, jakby powiedział bohater 
Zbyt głośniej samotności. Bo ze mną jest to wszystko, co 
się tutaj wydarzyło. Z perspektywy lat widać, jak ważny 
jest dla mnie ten obraz, do którego się odwołałeś – krąg 
światła zatrzymujący napierającą na nas ciemność. 
Teatr był dla mnie wtedy światłem, które rozpalałem 
z nadzieją, że mnie obroni przed naporem ciemności. 
Ten archetypiczny obraz ścierania się światła z ciem-
nością stał się wyznacznikiem tego miejsca, funda-
mentem, na którym powstawał program Teatru NN,  
odsłonił też zasadnicze i  symboliczne znaczenie Bra-
my Grodzkiej. To wtedy ujawnił się potężny archetyp 
związany z tym miejscem. Ujawnił się, a może się naro-
dził? Bo archetypy też chyba jakoś się rodzą?

Może to właśnie artyści je tworzą… 
Tak. Więc ciemność i  światło, krąg ludzi wokół 

ognia, wsłuchiwanie się w jakąś opowieść. Ten obraz 
jest u początków Teatru NN, ale jest też mocno ujaw-
niającym się w tym miejscu i uporczywie powracającym 
archetypem. Nie ma czegoś bardziej fundamentalnego 
niż spojrzenie na świat przez to, że jest światło i ciem-
ność, że trwa odwieczna walka sił jasności z  siłami 
ciemności, dobra ze złem.

Taką walką był i jest twój teatr. A pisanie? Jesteś 
człowiekiem teatru – wizji, obrazu, sceny. Ale jesteś 
też człowiekiem słowa – nie tego wypowiadanego ze 
sceny, ale pisanego, zapisanego. Jeśli twój teatr ro-
dzi się – symbolicznie i dosłownie – w nocy, w tym 
nocnym obrazie, o którym rozmawiamy, to czy pi-
szesz także nocą?

Tak, bardzo dużo, bo to jest częścią mojej pracy. 
Pisanie pozwala mi uporządkować myśli, nadaje im ja-
sność, zmusza do dyscypliny. Dlatego słowo zapisane 
jest mi tak bardzo bliskie. Ale pisanie nie jest dla mnie 
środkiem artystycznej ekspresji. Nie czuję się kimś, kto 
rozmawia ze światem poprzez słowo, przez pisanie.

Czy to znaczy, że pisanie jest partyturą, na której 
nadbudowujesz później swój teatr, konkretne spek-
takle?

W przypadku pierwszych przedstawień – Wędrówek 
niebieskich, Ziemskich pokarmów, Inwokacji – było tak, 
że gdy zaczynałem nad nimi pracować, to na początku 
zawsze miałem w głowie jakiś obraz. Często niejasny, 
niezrozumiały. To od rekonstrukcji tego obrazu, wła-
śnie tu – w tej sali, gdzie rozmawiamy – rozpoczynała 
się dla mnie droga prowadząca do narodzin konkret-
nego przedstawienia. Jakbym dostawał do ręki jeden 
z elementów układanki tworzącej ukrytą przede mną 
całość. Moją rolą było „odkryć”, „odsłonić” pozostałe 
części tej całości. W takim procesie tworzenia spekta-
klu tekst był rodzajem dopowiedzenia. Zmieniło się to 
radykalnie w przedstawieniach, które były adaptacjami 
książek – Zbyt głośna samotność, Moby Dick, Sztukmistrz 
z Lublina. Wtedy musiałem znaleźć obrazy dla tekstu, 
opowiedzieć tekst zakorzenionymi w  nim obrazami. 

Paw  e ł  P r ó c h niak    

Teatr nocy

(rozmowa  
z Tomaszem  
Pietrasiewiczem)
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Również w  misteriach, które wyrastają z  mojego te-
atralnego doświadczenia, tekst pisany odgrywa funda-
mentalną rolę, jest u samych źródeł rodzącego się po-
mysłu, przybiera postać partytury, zapisanej w  formie 
scenariusza i scenopisu dramatu. W dwóch misteriach 
– Dzień pięciu modlitw i  Oratorium „Lublin. Pamięć 
Zagłady” – wprowadziłem nawet do akcji scenicznej 
chóry, co jeszcze bardziej podkreślało rodowód tych 
misteriów, ich zakorzenienie w  dramacie antycznym. 
Wcześniej chór pojawił się w przedstawieniu Inwoka-
cja. Być może wzięło się to stąd, że do okresu studiów 
spotykałem się z teatrem głównie przez partyturę, przez 
tekst, czyli – po prostu – czytałem sztuki teatralne. Pa-
miętam greckie tragedie, Szekspira, Ibsena, dramato-
pisarzy amerykańskich, ale oczywiście także polskich.

To ciekawe, że jako młody człowiek czytałeś 
sztuki teatralne... Teatr często rodzi się z  wypo-
wiadanych słów – ktoś mówi do kogoś, ktoś mówi 
w ciemność. To dlatego w zapisanych słowach za-
wsze jest jakiś teatralny potencjał. Ale i w samym 
pisaniu, w tym, że ktoś siada nad kartką, też jest coś 
teatralnego…

Pisanie nadaje formę naszym myślom, naszym in-
tuicjom. Pisanie wymaga dyscypliny. Jest rodzajem 
fundamentalnej formy, poprzez którą nadajemy światu 
sens, lepiej go rozumiemy, wprowadzamy do niego po-
rządek. Teatr jest czymś bardzo pierwotnym i organicz-
nie związanym z człowiekiem. Wydaje się, że pod po-
stacią obrzędu, rytuału był z nami zawsze. Ale w moim 
życiu teatr pojawił się w  sposób dość przypadkowy. 
Przez bardzo wiele lat w  ogóle dla mnie nie istniał, 
nie było go, nie pociągał mnie jako sztuka. Natomiast 
czytałem sztuki teatralne. Oczywiście wiele z nich to 
były lektury szkolne. I ja je czytałem, ciekawiły mnie. 
A to, że nie chodziłem do teatru, związane było chyba 
z brakiem takiego nawyku, który wynosi się z domu. 
U mnie tego nie było. Gdy zdarzyło mi się, że już po-
szedłem do teatru, to nie zrobiło to na mnie żadnego 
wrażenia. O wiele bardziej interesujące były dla mnie 
sztuki, które czytałem.

Może pociągał cię ich partyturowy potencjał? 
Może pozwalały ci zobaczyć – w wyobraźni, w „du-
szy teatrze” – kryjące się w  nich spektakle „ludzi 
i cieni”, te „wielkie powietrzne przestrzenie”, o któ-
rych pisał Wyspiański? 

To nie było tak, że po przeczytaniu tekstu sztuki 
miałem jakieś wyobrażenie, jak ona powinna wyglądać 
na scenie. Nie, teatr był dla mnie bardziej literaturą niż 
scenicznym widowiskiem. Dlatego, gdy na początku 
studiów jeden z kolegów zaprosił mnie do współpracy 
z działającym w Chatce Żaka teatrem studenckim Gru-
pa Chwilowa, to z początku nie chciałem o tym słyszeć. 
On mnie zachęcał i uspokajał, że to teatr zupełnie inny 
od tego, który znam. I że spotkam tam ciekawych ludzi. 
To mnie wzięło, bo wcześniej, przez cały okres szkoły 
zawodowej, do której chodziłem, byłem tego pozba-

wiony, nie miałem żadnego kręgu przyjaciół. Wtedy 
sens mojemu życiu nadawało czytanie książek. Lite-
ratura znaczyła dla mnie więcej niż codzienne życie. 
Bardziej odnajdywałem się w świecie fikcji niż w real-
nej rzeczywistość, trochę jak Don Kichot… Czytanie 
– wtedy, w  tamtym szarym, nieciekawym czasie – to 
była moja przestrzeń wolności, którą sam sobie zbudo-
wałem. Miałem potrzebę czytania, bo to książki dawały 
mi poczucie prawdziwego bycia w świecie, odczuwania 
go i rozumienia. Tego nie dostawałem od kolegów.

Można więc chyba powiedzieć, że wtedy, w  tej 
szkole zawodowej, byłeś sam, bo nie miałeś swojego 
kręgu przyjaciół, ale nie byłeś samotny, bo otaczały cię 
postacie literackie. To one tworzyły twój świat. I jed-
nocześnie te postacie żyły w świecie, który ty dla nich 
budowałeś, bo przecież bohaterom literackim – dobrze 
to widać zwłaszcza przy lekturze dramatów – musimy 
w  jakiejś mierze dopowiedzieć ich świat. W  każdym 
tekście – a w partyturze teatralnej w  szczególności – 
jest przestrzeń do wypełnienia, otwarta na ruch na-
szej wyobraźni, która stwarza i zarazem odsłania jakąś 
ukrytą rzeczywistość. Jest w tym coś z obcowania z du-
chami, coś z  intymnego spotkania z  tajemnicą. Mam 
wrażenie, że coś podobnego dzieje się w  twoim życiu 
od wielu lat. Przychodzisz do Bramy bardzo wcześnie, 
w środku nocy, przed północą. Jesteś w Bramie, zanim 
zjawią się w  niej duchy. Zanim przyjdą – o  północy, 
w godzinie duchów – już na nie czekasz. Jak gospodarz, 
który przyjmuje gości… Czujesz się kimś takim? 

To, że przychodzę do Bramy przed północą, nie sta-
ło się od razu. To była długa droga. Z jednej strony to 
jest bardzo praktyczne. Nocą nie ma w Bramie ludzi, 
nikt ode mnie niczego nie chce. Mogę spokojnie pra-
cować. Coś przeczytać, coś napisać. Ale bycie w Bra-
mie o  tej porze, ta obecność w niej, ma też zupełnie 
inny wymiar… Żeby to uchwycić, trzeba pamiętać, że 
Brama prowadziła kiedyś do miasta żydowskiego, któ-
rego dzisiaj już nie ma, bo zostało zgładzone. Trzeba 
pamiętać, że w pobliżu Bramy, tuż obok niej, z wielką 
mocą uderzyły siły zła, siły ciemności, niosące Zagładę 
Żydów. Dopiero taka perspektywa pozwala zrozumieć, 
czym jest Brama. Pozwala też zrozumieć to uporczywe 
powracanie archetypu, o którym rozmawialiśmy. Tylko 
w takim miejscu mogła powstać utopijna idea ocalenia 
pamięci o każdym mieszkańcu tego zgładzonego mia-
sta, idea stworzenia – tutaj, w Bramie – Arki Pamięci 
i zarazem Kolumbarium Pamięci.

Jakiś czas temu, czytając wspomnienia ocalonych 
z Zagłady, zacząłem zwracać uwagę na coś, co wcześniej 
mi umykało. Wśród relacji o  zamordowanych miesz-
kańcach miasta żydowskiego, są też takie wspomnie-
nia, które mają charakter niewyraźnych śladów tego, 
że ktoś tu żył. Te okruchy pamięci nie niosą ze sobą 
żadnej pełnej opowieści. Często jest to jedyny ślad, jaki 
pozostał. Nie pada nazwisko, nie ma nawet imienia. 
Jest tylko wzmianka o jakiejś osobie, o jakimś zdarzeniu 
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z nią związanym. Tylko tyle. Nagle, nie wiem dlaczego, 
zacząłem dostrzegać to, czego wcześniej nie widziałem: 
drobne, ledwo widoczne znaki czyjegoś istnienia. Cie-
nie cienia. Odruchowo wynotowywałem te wzmianki 
i zupełnie nieświadomie zacząłem tworzyć rodzaj bardzo 
intymnego misterium, podczas którego zapisywałem 
kruchy, znikliwy okruch pamięci o  kimś wydobytym 
z nieistnienia, z ciemności. Odręczne przepisanie tego 
krótkiego fragmentu wspomnień, opatrzenie go jakimś 
komentarzem, stało się formą symbolicznego pochów-
ku tych, których zamordowano i nigdy nie pogrzeba-
no. Wtedy też zrozumiałem, że instynktownie, prawie 
poza własną świadomością, zacząłem dokonywać sym-
bolicznego aktu przywracania pamięci o tych, których 
skazano na nieistnienie, na nieobecność w naszej pa-
mięci. To jest istota Zagłady. Niemcy chcieli, by wraz 
z unicestwieniem Żydów zniknęła też wszelka pamięć 
o nich, by zagładzie uległa pamięć o każdym zamordo-
wanym człowieku. Zbudowali rodzaj mrocznej utopii, 
wyrastającej z samego jądra zła. Mój gest przepisywania 
najdrobniejszych wzmianek, ocalania okruchów czyje-
goś istnienia, jest przeciwstawieniem się tej mrocznej 
utopii, jest budowaniem utopii wyrastającej z wiary, że 
możemy ocalić pamięć o tych, których zamordowano. 
Z  tego bardzo prywatnego, intymnego gestu powstał 
wielki projekt, misterium-utopia – Lublin. 43 tysiące. 
Od wielkich misteriów, które wcześniej tworzyłem 
i w których uczestniczyło tysiące osób, doszedłem do 
misterium, w którym biorę udział tylko ja. Nie ma niko-
go, kto by na to patrzył. Jestem jednocześnie aktorem 
i  widzem, twórcą i  uczestnikiem. Na to, co zacząłem 
robić, można spojrzeć poprzez dwie metafory. Po pierw-
sze, nasze działania tutaj, w Bramie, sprawiają, że jeste-
śmy jak Bractwo Pogrzebowe – dokonujemy symbolicz-
nego pochówku, tworzymy Kolumbarium Pamięci. Po 
drugie, budujemy ochronkę. Mieszkańców zgładzonego 
miasta żydowskiego szybko okryła niepamięć. Ich hi-
storie, opuszczone przez wszystkich, stały się bezdomne. 
Tymi osieroconymi historiami – wygnańcami z naszej 
pamięci – bardzo długo nikt w Lublinie się nie intere-
sował. Nie było nikogo, kto chciałby o nich pamiętać. 
Dopiero w Bramie zaczęliśmy je gromadzić i opowiadać 
o  nich. Otaczać je opieką. Dawać im „drugie życie”. 
W jakimś sensie Brama – przygarniając je – stała się dla 
nich ochronką. Jestem opiekunem w ochronce, kiedy 
wyławiam te drobne epifanie czyjegoś istnienia, kiedy 
przepisuję ten błysk czyjegoś życia, czasami jedyny, jaki 
ocalał.

Jeśli dobrze rozumiem, to bez tego wejścia w noc, 
bez zanurzenia się w jej ciszę, w jej grozę, nie byłoby 
możliwe takie oczyszczenie widzenia, oczyszczenie 
formy, o którym mówisz. To odręczne przepisywa-
nie świadectw czyjegoś istnienia jest twoim intym-
nym teatrem. I jest to też rytuał, rodzaj misterium. 
Tak od lat – noc w noc, w głębi ciemności – odpra-
wiasz swoje Dziady…

Tak, to jest moje misterium. Nocą w Bramie jestem 
jakby w innym świecie. Czasami jest w tym rutyna, na-
wyk, upór, ale czasami jest coś niezwykłego, jakieś do-
tknięcie, poruszenie, rosnące poczucie, że towarzyszą 
mi zamordowani mieszkańcy zgładzonego miasta za 
Bramą. Są momenty intensywnej obecności tych ludzi, 
bliskości, może nawet rozmowy… I  poczucie, że coś 
trzeba z tym zrobić. Poczucie powagi tej sytuacji, od-
powiedzialności, obowiązku. Ta noc w Bramie to jest 
terytorium, na którym toczę swoją walkę…

Kiedy myślę o Bramie Grodzkiej – o tej scenie 
w jej wnętrzu, o teatrze pamięci, który w niej trwa 
– to mam przed oczami Wyzwolenie Stanisława Wy-
spiańskiego, jedną z najbardziej niezwykłych party-
tur teatralnych, jakie napisano po polsku. Przycho-
dzi mi na myśl zwłaszcza scena finałowa: w pustym 
teatrze, nocą, rozgrywa się dramatyczny spektakl, 
Konrad zmaga się z Eryniami, nawiedzają go duchy, 
nawiedza go noc świata. Tak można widzieć to, co 
dzieje się w Bramie, kiedy odprawiasz swoje miste-
rium. Duchy, które cię wtedy nawiedzają, to duchy 
zamordowanych, czegoś się domagają, mają w sobie 
coś z Erynii…

Gdy czyta się opisy tego, co się tu działo podczas 
wojny, trudno w to wszystko uwierzyć, trudno to przy-
jąć do wiadomości. Czytasz te relacje i masz dojmujące 
poczucie swojej bezradności. Wiesz, co za chwilę się 
wydarzy, i w żaden sposób nie możesz tym ludziom po-
móc. To jest zamknięta historia, wszystko się już doko-
nało, a mimo to zdarza się, że emocje podczas lektury są 
takie, jakbym bezpośrednio uczestniczył w tym, o czym 
czytam, jakbym tam był i jednocześnie nie miał żadne-
go wpływu na bieg wydarzeń. Dojmujące jest w tych 
relacjach opuszczenie i  osamotnienie skazanych na 
Zagładę. Są porzuceni przez ludzi i przez Boga. Czujesz, 
że poruszasz się w coraz głębszej ciemności, że nie ma 
tam już żadnego światła. Co jest? Jest zimna, lodowata 
ciemność, z której czasami udaje się ocalić jakiś prawie 
niewidoczny ślad czyjejś egzystencji, jakiś cień cienia, 
jakąś rysę. To miejsce jest tak straszne, że nie ma tam 
właściwie żadnej nadziei. Czasami, bardzo rzadko, czy-
tasz, że ktoś komuś pomógł, kogoś uratował, ale zazwy-
czaj to tylko ciemność i ciemność, nic, tylko ciemność. 
To był jeden z tych powodów, dla których odszedłem 
od mojego teatru. Nie czułem się na siłach opowiadać 
w  jego języku o Zagładzie. Forma teatru, który przez 
lata był mi bliski, w konfrontacji z Zagładą wydawała 
mi bezsilna i nijaka. Jednak po kilku latach teatr, któ-
ry opuściłem, odnalazł mnie, wrócił do mnie z wielką 
siłą. Ale już inaczej. Przede wszystkim, tworząc kolejne 
„wystawy” – zupełnie intuicyjne – zmieniałem prze-
strzeń Bramy w rodzaj sceny teatralnej. 

Tak, w  ukształtowaniu i  aranżacji przestrzeni 
wewnątrz Bramy widać gest człowieka teatru, gest 
kogoś, kto potrafi zbudować scenę dla spektaklu, 
dla dramatycznej akcji. W tej przestrzeni może wy-
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darzyć się teatr. I wydarza się. Ale zanim ta prze-
strzeń powstała, odszedłeś – jak mówisz – od teatru, 
zszedłeś ze sceny…

To był czas, w którym prowadziłem wielki remont 
Bramy. Bardzo mnie to absorbowało. Również dlatego 
nie było we mnie miejsca na teatr. Jednocześnie czu-
łem, że wokół mnie – jak wtedy pisałem – „gromadzi 
się i gęstnieje ciemność”, która „zabiera mi przestrzeń 
i  głęboki oddech, zabiera mi mój teatr”. To właśnie 
wtedy zacząłem coraz lepiej rozumieć, że taki teatr, jaki 
do tej pory robiłem, nie jest zdolny do zmierzenia się 
z historią tego miejsca, w którym się znalazłem. I ten 
teatr, który przyprowadził mnie do Bramy, umarł we 
mnie, by po kilku latach odsłonić się w zupełnie innej 
formie. Ale bez doświadczenia tamtego czasu byłbym 
zupełnie innym człowiekiem i twórcą. To w tym okre-
sie „śmierci teatru” zacząłem zadawać pytania, które 
wciąż są dla mnie ważne. Mówię, że mój teatr wtedy 
umarł, ale tak naprawdę wciąż żył we mnie i doprowa-
dził mnie do sytuacji, do której kiedyś zmierzałem. Bo 
na początku chciałem robić teatr prywatny, intymny. 
Chciałem grać dla kilku osób. Często – świadomie, 
z wyboru – graliśmy dla bardzo małej publiczności. By-
wało nawet, że – znów świadomie, z wyboru – dawa-
liśmy przedstawienie bez żadnego widza. To był nasz 
gest wobec świata, nasz akt niezgody na rzeczywistość, 
w której miarą sztuki jest sukces i popularność. I oczy-
wiście wszystko bez żadnego dokumentowania, bez 
robienia zdjęć, bez nagrywania. Było w  tym też echo 
doświadczenia Grotowskiego. Myślałem wtedy o kru-
chości teatru, o ulotności doświadczenia sztuki, o po-
trzebie pokory wobec tego, co nas przerasta. I o tym, że 
nie potrafimy ocalić – tak to wówczas ująłem – „nasze-
go bólu i rozpaczy, naszej bezradności i gorączki – tego 
wszystkiego, co jest w nas najlepsze i najprawdziwsze, 
gdy stajemy twarzą w twarz z innymi ludźmi”. O naszym 
świadomym i konsekwentnym wycofaniu się z pogoni 
za sławą, która zabija sztukę, pisałem, że „pozwalamy 
sobie na ten rozpaczliwy gest wyniosłości wobec zgieł-
ku i  hałasu świata, jednocześnie pytając: cóż warta 
jest sztuka, która nie ma swojej temperatury, swojego 
własnego szaleństwa i która przestaje oświetlać drogę 
w ciemności?”. Teraz jestem nocą w Bramie i czytam 
relacje ocalonych z Zagłady, jakbym czytał Ewangelię. 
Wyławiam te historie i  je przepisuję. Mam poczucie, 
że w  ten sposób realizuje się tamto moje marzenie 
sprzed lat, marzenie o  sztuce oświetlającej ciemność. 
To jest mój intymny teatr. Teatr? Jestem w nim twórcą 
i uczestnikiem. Krąg się zamyka. Jestem sam.

Kiedy powiedziałem, że jako człowiek teatru 
zszedłeś ze sceny, to miałem na myśli również to, 
że otworzyłeś scenę na kulisy, albo – odwrotnie – że 
z kulis uczyniłeś scenę. Można chyba tak to ująć, 
bo we wnętrzu Bramy zbudowałeś scenografię, 
w  której od lat trwa niezwykły, poruszający teatr 
myśli i wyobraźni. Brama jest sceną twojego teatru. 

U Wyspiańskiego w Wyzwoleniu, o  którym przed 
chwilą mówiłem, jest ten niesamowity II akt – roz-
mowa Konrada z Maskami, która ma miejsce gdzieś 
w głębi kulis, po drugiej stronie sceny, po drugiej 
stronie teatralnej rzeczywistości. Ta rozmowa z Ma-
skami to oś dramatu, samo jądro Wyzwolenia. I to 
właśnie kulisy stają się wtedy sceną, w nich wydarza 
się teatr. Podobne odwrócenie perspektywy jest te-
raz w Bramie.

Pierwszy raz takiego zabiegu teatralnego użyłem 
w przedstawieniu Ziemskie pokarmy. Głównym elemen-
tem konstrukcyjnym tego spektaklu było pokazanie 
teatru w teatrze. Na scenie zbudowałem mniejszy te-
atr, taki ruchomy teatrzyk, na kółkach – z  kulisami, 
kotarami, światłami, z własną sceną, na której rozgry-
wało się przedstawienie. W  pewnym momencie ten 
teatrzyk obracał się o 180 stopni i widać było to, co 
zwykle jest niewidoczne podczas spektaklu, bo ukryte 
jest za kulisami. Od tego momentu z perspektywy kulis 
opowiadałem historię, która działa się na niewidocznej 
już dla widza scenie tego odwróconego teatru. W ten 
sposób teatralne zaplecze stawało się rzeczywistą sceną 
spektaklu.

I  to samo zrobiłeś z  Bramą. Brama jest sceną, 
ale jest to scena kulis. Wchodząc do Bramy, wcho-
dzimy w podskórną przestrzeń teatralnej rzeczywi-
stości. Jesteśmy w jej wnętrzu, patrzymy na to, co 
dzieje się w kulisach. I  to wszystko jest refleksem 
tego spektaklu na ukrytej scenie, tego nocnego mi-
sterium, które wydarza na scenie kartki, kiedy zapi-
sujesz na niej ślad czyjegoś istnienia…

Kilka lat temu, organizując na nowo przestrzeń 
wewnątrz Bramy, chciałem zbudować tu scenografię, 
która oddawałaby atmosferę starego archiwum. Cho-
dziło mi o teatralny efekt, o wrażenie. Szybko jednak 
zrozumiałem, że ta iluzja byłaby fałszem, że trzeba tu 
zbudować prawdziwe archiwum. W przestrzeń otwartą 
dla wszystkich przeniosłem więc efekty naszych prac 
archiwalnych – wcześniej pochowane w  pokojach, 
do których zazwyczaj ludzie odwiedzający Bramę nie 
wchodzą. Oczywiście to jest rodzaj scenografii teatral-
nej, ale ta scenografia posiada bardzo konkretną funk-
cję użytkową. Tworzące ją archiwalia są dostępne dla 
każdego. To, co było kulisami pracy Bramy, zostało 
umieszczone na scenie, stało się sceną.

Myślę nieraz, że Brama, którą stworzyłeś, jest 
formą poetycką. Ma w  sobie coś z  poematu. Jest 
bramą opowieści i  dlatego bywa przejściem, prze-
świtem, rzeczywistą obecnością czegoś koniecznego 
i nieuchwytnego. I jest też miejscem tajemnic – jak 
wiersz. Wspominam o  tajemnicy, bo z  tajemnicą 
ściśle wiąże się bliska ci forma misterium. Od lat od-
prawiasz misteria w Bramie, w przestrzeni Lublina, 
na Podzamczu, w tej pustce po dzielnicy żydowskiej, 
na Majdanku. Sceną dla tych misteriów jest rzeczy-
wistość fizyczna, ale też jakaś – na wskroś realna, 
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choć niepochwytna – przestrzeń metafizyczna, jakaś 
duchowa dymensja istnienia, w której nie ma po-
działu na świat i zaświat, na rzeczywistość doświad-
czenia i realność wyobraźni. Misterium to zdarzenie 
– artystyczne, duchowe – na granicy teatru i litur-
gii. Greckie mysterion to – dosłownie – „tajemnica” 
albo obrzęd, który wprowadza w  tajemnicę. Trze-
ba mieć w sobie nie lada siłę i sporo odwagi, żeby 
wyjść naprzeciw rzeczywistej tajemnicy, żeby wejść 
w  jej ciemność, w  noc. W  ludzkim świecie języ-
kiem tajemnicy jest pytanie – palące, dramatyczne, 
bez odpowiedzi. To, co robisz, jest trwaniem przy 
fundamentalnych pytaniach, na które nie ma od-
powiedzi. I zarazem – twój teatr, Brama – jest jakąś 
odpowiedzią, a dzieje się tak może właśnie dlatego, 
że Brama to misterium, że za jej sprawą – w niej, 
wokół niej – odprawiasz swoje misteria.

Pierwszym moim działaniem artystycznym w otwar-
tej przestrzeni miasta było misterium Jedna Ziemia 
– Dwie Świątynie, które wiązało się z  dramatycznym 
pytaniem o to, w jaki sposób na ziemi, gdzie wymordo-
wano miliony Żydów, możemy zacząć odbudowywać 
relacje polsko-żydowskie i co może stać się dla nich re-
alnym punktem oparcia. To misterium było też aktem 
symbolicznym. Władysław Panas mówił, że w Lublinie 
zniszczone zostały dwie osie kosmiczne, dwa duchowe 
centra, wokół których rozwijało się miasto – synagoga 
Maharszala i kościół św. Michała. Wraz ze zburzeniem 
tych świątyń Lublin utracił metafizyczny fundament, 
zburzony został duchowy ład. Takie spojrzenie uświado-
miło mi, że ten duchowy, metafizyczny ład trzeba przy-
wracać, że konieczne są symboliczne akty, które będą 
rekonstruowały zdruzgotane osie kosmiczne. Czułem, 
że tylko forma misterium może temu sprostać. I tak na-
rodziły się Misteria Pamięci. Część z nich realizowałem 
w przestrzeni miasta, w miejscach związanych z Zagładą. 
Ale były też misteria o zupełnie innym charakterze. 

W pewnym momencie zrozumiałem, że wiele dzia-
łań, które podejmujemy w Bramie, to akty symbolicz-
ne. Choćby nagrywanie relacji. Świadkowie historii 
coś pamiętają, my to rejestrujemy – może się wydawać, 
że to działanie czysto techniczne, ale przecież jest to 
też dosłowny i symboliczny akt spotkania, o głębokim, 
etycznym wymiarze, akt przekazania pamięci, powie-
rzenia jej, ocalenia. Na tym rozpoznaniu zbudowałem 
misteria, w ramach których w przestrzeni Ośrodka, na 
tej scenie kulis, odbywało się nagrywanie relacji. Te 
rozmowy świadka historii i  osoby nagrywającej pro-
wadzone były w  różnych miejscach Bramy, wszystkie 
jednocześnie. W ten sposób powstał rodzaj spektaklu 
otwartego dla publiczności. Ale było to też misterium 
powierzania i ocalania pamięci. 

Aktem symbolicznym, aktem ocalania jest też mi-
sterium Lublin. 43 tysiące. To misterium nie ma żadnych 
ram czasowych ani przestrzennych. Obejmuje przeszuki-
wanie archiwów i docieranie do materiałów dokumen-

talnych związanych z  zamordowanymi mieszkańcami 
miasta żydowskiego w Lublinie. Formą ocalenia i upa-
miętnienia staje się już samo odszukiwanie informacji 
o  zamordowanych. Przed wojną w  Lublinie mieszkało 
43 tysiące Żydów. W  przestrzeni Bramy umieściliśmy 
więc 43 tysiące teczek i zbieramy w nich najdrobniejsze 
nawet ślady istnienia konkretnych osób. Chcemy przy-
wrócić i ocalić pamięć o każdym mieszkańcu zgładzo-
nego miasta żydowskiego. To jest utopia. Ale jest to też 
symboliczny akt przywracający istnienie unicestwionym 
– radykalnie unicestwionym, bo Zagłada odebrała im 
nie tylko życie, ale miała też wymazać wszystkie ślady 
ich istnienia. Często tego nie dostrzegamy, fizyczność 
Zagłady nam to zasłania, ale utopia Zagłady jest uto-
pią radykalnego unicestwienia. Za sprawą misterium 
Lublin. 43 tysiące staramy się to odwrócić. Staramy się 
przywracać imiona. To jest nasz fundamentalny akt 
sprzeciwu wobec utopii, którą stworzyli organizatorzy 
Zagłady. Czytanie relacji i  wspomnień, analizowanie 
prac historyków, przeszukiwanie archiwów, wyławianie 
pojedynczych śladów, zestawianie strzępów informacji – 
to wszystko ma wymiar gestu symbolicznego, bo wyrywa 
coś ciemności, coś oświetla. Tak pomyślane misterium 
nigdy nie dobiegnie końca, w jakimś sensie jest rozpisa-
ne na wieczność. Ludzie, którzy w nim uczestniczą, są 
nie tylko w Lublinie, są w wielu miejscach na świecie, 
więc przestrzenią tego działania jest cały świat.

Świat i  zaświat… Pierwsza odsłona twoich mi-
steriów to nawiązanie do tradycji misteryjnego ob-
rzędu, do misterium jako formy odsłaniającej – albo 
ustanawiającej – symboliczny porządek przestrzeni, 
w której na co dzień toczy się zwykłe życie. Coś ta-
kiego wydarza się – na przykład – podczas procesji 
rezurekcyjnej albo w Boże Ciało. Kolejny krok, to 
ten moment, kiedy przestrzenią misterium stała się 
Brama, a  formę teatralną sprowadziłeś do sytuacji 
rozmowy. To jest najczystsza i  zarazem bardzo in-
tymna forma teatru. I  wreszcie trzecia odsłona – 
misterium Lublin. 43 tysiące, którym najwyraźniej 
wkroczyłeś w  przestrzeń metafizyczną. Jest w  tym 
wszystkim teatr, ale jest też odwaga brania realnej 
odpowiedzialności za swoje miejsce na ziemi – od-
waga artysty, który szuka formy rzeczywistej obec-
ności, bo ma poczucie, że bez naszej pracy ludzka 
rzeczywistość staje się ugorem, że są wartości, któ-
rych trzeba bronić, o  które trzeba walczyć, bo to 
one podtrzymują istnienie świata. 

Spotkanie z Bramą było dla mnie wyzwaniem. Co-
raz wyraźniej zdawałem sobie sprawę, że muszę odpo-
wiedzieć na fundamentalne pytanie: czym ma być moja 
obecność właśnie tutaj – obok tej pustki po mieście 
żydowskim. Przyszedłem do Bramy, żeby robić w  niej 
teatr, ale wydawało mi się czymś głęboko niemoralnym 
tworzenie tu instytucji kultury, która w swoim progra-
mie nie odniesie się do tego, czym jest to miejsce, co 
z sobą niesie. Miłosz powiedział, że po Zagładzie została 



61

Paweł Próchniak • Teatr nocy

„tylko ziemia, która jest obciążona, skrwawiona, zbez-
czeszczona”1. Komentując to, Jan Błoński pisał: „Krew 
została na ścianach, wsiąkła w ziemię, czy chcemy, czy 
nie. Wsiąkła w naszą pamięć, w nas samych. Więc nas 
samych musimy oczyścić, czyli zobaczyć siebie w praw-
dzie. Bez tego dom, ziemia, my sami pozostaniemy zbru-
kani”2. Ta krew – mówi Błoński – „domaga się pamię-
ci, modlitwy, sprawiedliwości”, nie wolno nam „o tym 
krwawym i  ohydnym znaku zapomnieć”, nie możemy 
„zachowywać się tak, jakby go nie było… […] Skaże-
nie, zbezczeszczenie polskiej ziemi miało miejsce i dalej 
ciąży na nas obowiązek oczyszczenia. Chociaż – na tym 
cmentarzu – sprowadza się już tylko do jednego: do 
obowiązku zobaczenia naszej przeszłości w prawdzie”3. 
Myślę podobnie i  dlatego obecność w  tym miejscu – 
w Bramie Grodzkiej – zaczęła oznaczać dla mnie wzięcie 
odpowiedzialności za pamięć o nieistniejącym mieście 
żydowskim, o jego Zagładzie. Wiedziałem, że muszę się 
zmierzyć z tą pustką, którą widać z okien Bramy, z nie-
pamięcią o  świecie lubelskich Żydów. Z  tego wziął się 
program Brama Pamięci, budowany wokół znaczenia 
słów: pamięć – miejsce – obecność / odpowiedzialność. 
Te pojęcia tworzyły osie naszych działań. Prowadziliśmy 
szkolenia dla nauczycieli i animatorów kultury, praco-
waliśmy z uczniami i  ze studentami. Organizowaliśmy 
spotkania polskiej i  żydowskiej młodzieży, nawiązując 
w ten sposób do symbolicznego znaczenia Bramy jako 
miejsca spotkania. Były w Bramie wykłady, konferen-
cje, wystawy, ale nie było nowych spektakli, bo czułem 
wtedy całkowitą bezradność teatru wobec tej pustki po 
zgładzonym mieście, wobec tego, co stało się tu podczas 
wojny. Zacząłem wątpić w siłę i sens sztuki. Odejście od 
tworzenia tradycyjnie rozumianych spektakli zachwiało 
moim poczuciem, że jestem artystą. Wydawało mi się, 
że stałem się animatorem, tylko animatorem. Po kilku 
latach zacząłem jednak rozumieć, że nie byłoby tych wy-
staw-scenografii w przestrzeni Bramy, nie byłoby miste-
riów i wielu innych działań, gdyby nie teatr, który wciąż 
w sobie noszę. Teraz widzę, że wyjście poza wąsko rozu-
miany teatr nadało naszej pracy nowy sens, otworzyło 
niezwykłe perspektywy. Odbudowa Bramy bardzo nas 
z nią związała. Przechodząc przez prozę remontu, głębiej 
zrozumieliśmy to miejsce. Spotkanie z  materialnością 
Bramy, z zapisaną w niej historią, w jakiś ważny sposób 
nas dotknęło i przemieniło, nauczyło nas odpowiedzial-
ności. Nasza historia pokazuje, że artyści potrafią i mogą 
tworzyć programy o charakterze społecznym i edukacyj-
nym. Wykraczając poza sztukę, potrafiliśmy zachować ją 
w sobie jako duchowe centrum, jako rodzaj wrażliwości, 
która daje siłę i wiarę w sens tego, co się robi.

Chciałbym jeszcze wrócić do misterium grozy, 
do tego przerażającego, sprofanowanego teatru, któ-
ry wydarzył się – między innymi – na rampie dawnej 
rzeźni w Lublinie, na rampie śmierci. Prowadzący 
tam dzisiaj szlak pamięci, który zbudowałeś, jest – 
tak to widzę – formą poetycką, jest poematem wpi-

sanym w realną przestrzeń Lublina. Do stworzenia 
tego „poematu” długo się przygotowywałeś. Od 
lat dźwigasz ciężar Zagłady, ciężar pamięci o niej, 
ciężar czegoś, co jest nie do udźwignięcia. I potra-
fisz z tego doświadczenia wyprowadzić sztukę: zda-
rzenie rzeczywistego spotkania z czymś, co nie ma 
głosu, zdarzenie spotkania z  tajemnicą, intymne 
misterium, które jest liturgią pamięci. W ten spo-
sób – tak mi się wydaje – pokazujesz, że Szoah nie 
przekreślił sztuki, że sztuka po Szoah jest możliwa. 
Jest w tym wewnętrzna wolność i duma artysty, jest 
odwaga wzięcia odpowiedzialności za realny świat, 
odwaga rzeczywistej obecności w konkretnym miej-
scu na ziemi. I jest w tym również jakiś przejmujący 
dreszcz – biegnący przez czas dreszcz zawrotnej wi-
zji. Czy dobrze to rozpoznaję?

Mogę na to odpowiedzieć tylko tak, jak sam sobie 
kiedyś odpowiadałem – w  notatce, którą napisałem 
w  tamtym, przełomowym dla mnie czasie: „To przy-
chodzi nagle, tak nagle, jak zbłąkany ptak. Z  innego 
snu, z innej opowieści. Już od wielu lat. A ja wciąż pa-
trzę i jestem tylko zimnym okiem, błękitnym ekranem, 
po którym spływają, jak krople wosku, zapamiętane 
obrazy. Często tak błahe, nieważkie, jak kosmyk wło-
sów, ciepło czyjegoś oddechu, biały latawiec. Dlaczego 
milczałem, gdy lata biegły coraz bardziej zmęczone, 
a  ja trzymałem w  sobie jak w  ściśniętej dłoni słowa, 
które przecież nic nie mogły zmienić. Kilka rozżarzo-
nych węgielków – tak śmiesznie mało. Przeciw wła-
snemu losowi, przeciw ciemności, która nadchodzi. 
A to powoli rosło we mnie, miękko i cicho, cicho jak 
mech – wysłannik wieczności. Teraz jest częścią mojej 
niepokornej modlitwy, mojego szaleństwa, mojej nie-
zagojonej rany, bólu”. Tak to wtedy czułem. I dzisiaj 
widzę, że wszystko, co się ze mną działo, przychodziło 
w odpowiednim momencie. Musiałem dojrzeć do tego, 
żeby mówić o Zagładzie, żeby móc o niej mówić.

Mówisz, że wszystko przychodziło w  odpo-
wiednim momencie, że już zawczasu rosło w tobie 
powoli jak mech, jakby rządziła tym jakaś prosta 
konieczność. Ale twoje życie nie jest fabułą, która 
rozwija się po linii prostej. Sporo w nim zwrotów 
akcji, sporo antynomii. W młodości szachy i boks 
– dziwne połączenie. Szkoła zawodowa i zaczytywa-
nie się książkami – jeszcze dziwniejsze. Studiowałeś 
fizykę, pisałeś magisterium z teoretycznych zagad-
nień topologii, a w podziemiu, poza cenzurą, dru-
kowałeś – jako pierwszy wydawca w Polsce – prozę 
Leo Lipskiego i Zygmunta Haupta. Podobnie jest 
teraz. Jesteś artystą, odprawiasz misteria, zaglądasz 
w  zaświaty, ale zarazem twardo stąpasz po ziemi, 
masz zacięcie społecznika, jesteś dobrze obeznany 
z  prozą remontów, umiesz rozmawiać z  urzędni-
kami. W  tym, co robisz, jednym okiem patrzysz 
w przeszłość, drugim w przyszłość. Z jednej strony 
tajemnica słowa, misterium druku, kaszty pełne 
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czcionek, tradycja typografii, stare maszyny dru-
karskie, papiernia, introligatornia. Z  drugiej: ra-
diowy eter, rzeczywistość cyfrowa i  usieciowiona, 
przepastny hipertekst internetu i  związana z  tym 
enigma jakiejś innej formy ludzkiego istnienia, któ-
ra nadciąga z  przyszłości… Intrygują mnie te na-
pięcia, bo tworzą pole sił, w którym jest niezwykła 
energia.

Nie planowałem tego wszystkiego. Po prostu re-
agowałem na to, co przynosiło życie. Jest w tym może 
pewien rodzaj uważności? Na pewno ważne jest in-
tuicyjne rozpoznawanie pojawiającego się potencjału 
rzeczywistości, która nas otacza. Dobry przykład to 
Dom Słów, który jest częścią Ośrodka „Brama Grodz-
ka – Teatr NN”. Przypadkowo dowiedziałem się, że 
mała, przedwojenna drukarnia, ważna dla Lublina, 
ma zostać zlikwidowana. Stare maszyny drukarskie 
zaczęły trafiać na złom. Muzeum, które powinno te 
maszyny ratować, umyło ręce. Nie umiałem się zgodzić 
na to, że za moment zostanie zniszczone, bezmyślnie 
zaprzepaszczone coś cennego dla historii miasta. Czu-
łem, że to nie jest w porządku. Musiałem zareagować. 
Do pomysłu ratowania drukarni udało się przekonać 
prezydenta miasta. I w ten sposób powstała najpierw 
Izba Drukarstwa, a później Dom Słów. A dalej to już 
się jakoś potoczyło. Podobnie było z internetem. Trzy-
dzieści lat temu, kiedy rewolucja internetowa zaczyna-
ła nabierać rozpędu, intuicyjnie czułem, że będzie to 
miało wpływ na działalność Ośrodka, że ta technologia 
otworzy nowe możliwości w naszej pracy. Dlatego już 
w roku 1997 doprowadziliśmy do Bramy Grodzkiej sta-
łe łącze internetowe i  stopniowo zaczęliśmy funkcjo-
nować w globalnej sieci internetowej. Z perspektywy 
czasu widzę, że to wtedy dokonał się symboliczny akt 
lokacji Bramy w przestrzeni wirtualnej, w rzeczywisto-
ści kreowanej przez nowe technologie, które dzisiaj 
w działaniach Ośrodka odgrywają bardzo istotną rolę. 
Ale internet był mi bliski nie dlatego, że z wykształ-
cenia jestem fizykiem. Sieć widziałem jako hipertekst 
nieskończonej biblioteki, a  ja zawsze lubiłem siedzieć 
w bibliotece i podążać od tekstu do tekstu, meandro-
wać, sięgać po książki przywołane w przypisach… i tak 
bez końca.

W tym, co robisz, ważne jest słowo, ważne jest 
poczucie, że słowo, jeśli jest prawdą, jeśli jest po-
ezją, może zmienić świat, może go wyzwolić, ocalić, 
zbawić.

To, że w  młodości jakoś ocaliłem siebie, że prze-
trwałem szkołę zawodową, zawdzięczam książkom 
i czytaniu. Mnie naprawdę uratowała literatura. Dla-
tego idea Domu Słów, to że on powstaje, to wyraz mo-
jej osobistej wdzięczności dla książek, mój hołd złożo-
ny cywilizacji i kulturze książki. Chciałbym w związku 
z  tym wspomnieć o  jednym zdarzeniu w moim życiu, 
o upokorzeniu, którego doznałem tylko dlatego, że czy-
tałem. To było dla mnie bardzo ważne doświadczenie. 

Chodziłem wtedy do piątej klasy szkoły podstawowej. 
Kiedyś na naszą lekcję przyszła pani bibliotekarka i po-
wiedziała, że będę reprezentował klasę na konkursie 
czytelniczym, bo z mojej karty bibliotecznej wynikało, 
że przeczytałem najwięcej książek. Nikt nie wiedział, 
że tyle czytam, zupełnie to do mnie nie pasowało, więc 
klasa zaczęła się śmiać, wszyscy byli przekonani, że ja 
te książki tylko wypożyczam, że ich nie czytam. Czu-
łem wtedy, że płacę jakąś bolesną, niesprawiedliwą 
cenę za to, że czytam. I czytałem dalej, ale od tamtego 
momentu jeszcze bardziej kryłem się z tym, jak ważne 
są dla mnie książki. Z nikim o nich nie rozmawiałem. 
Dopiero kiedy trafiłem do teatru, na pierwszym roku 
studiów, to spotkałem tam ludzi, dla którym rozmowa 
o książkach była czymś normalnym.

Poruszające jest to zacięte milczenie chłopca – 
milczenie o  czymś, co jest dla niego ważne. Może 
właśnie tamto twoje milczenie pozwala ci dzisiaj 
lepiej słyszeć to martwe, głuche milczenie zgładzo-
nego miasta i  jego zamordowanych mieszkańców, 
milczenie tej pustki, którą widać z  okien Bramy. 
Twoja sztuka wyrasta między innymi z poczucia, że 
trzeba oddać głos nieobecnym, że trzeba stworzyć 
przestrzeń, w  której unicestwione istnienie zyska 
na nowo artykulację, stanie się formą przywróconej 
obecności. To, co robisz, zwłaszcza w ostatnich la-
tach, to sprawowanie liturgii pamięci, odprawianie 
obrzędu, który przywraca i  ochrania pamięć. Ale 
twoje działania to również coś więcej – to próba 
przywrócenia metafizycznego ładu, ocalenia świata. 
Nieraz myślę, że jest to forma podjęcia tej swoistej 
misji mesjańskiej, która już wcześniej – tutaj, w Lu-
blinie – miała swoje niezwykłe odsłony, choćby 
w mistycznym przedsięwzięciu Widzącego albo – na 
inny sposób – w pisarskim geście Czechowicza. Do-
strzegasz taką ciągłość? 

Nie mam wątpliwości, że wiele działań artystycznych 
realizowanych w Bramie ma wymiar symboliczny. Po-
przez symbole, przez akty symboliczne możemy głębiej 
wniknąć w  rzeczywistość. Przywracając imiona, przy-
wracamy istnienie. Może faktycznie te działania mają 
również charakter mistyczny. Ale nie wynikają z żadne-
go założenia, z przemyślanego planu, z jakiejś wymyślo-
nej idei. Po prostu tak to wszystko się poukładało. 

Na własny użytek opowiedziałem historię mojego 
miasta jako miejsca gwałtownego starcia sił jasności 
z  siłami ciemności, dobra ze złem. Uważam, że takie 
spojrzenie na dzieje Lublina mówi o  tym mieście coś 
głęboko prawdziwego. I jeśli patrzy się z takiej perspek-
tywy, to ja ze swoimi działaniami też jestem na tery-
torium tego starcia, też uczestniczę w tej walce. Teatr 
przyprowadził mnie do Bramy Grodzkiej, która kiedyś 
była przecież elementem fortyfikacji Lublina. I może za 
sprawą tego, co robię, Brama nie straciła swojej funk-
cji obronnej. Może nadal – w jakimś głębszym, metafi-
zycznym porządku – strzeże miasta. 
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Wspomniałeś Czechowicza, który jest dla mnie wy-
jątkowo ważnym poetą. Znalazłem w  nim punkt od-
niesienia dla swojego życia i pracy. Zrekonstruowałem 
jego biografię, mam poczucie niezwykłej z nim blisko-
ści. Genialny poeta związany z tym prowincjonalnym 
miastem. Nigdy go nie zdradził. Tu czuł się najlepiej. 
W latach 30. napisał Poemat o mieście Lublinie, który 
w istocie jest właśnie działaniem mistycznym, bo miał 
ocalić Lublin przed zbliżającą się katastrofą.

Twoja sztuka to coś, czemu większość z nas nie 
potrafi sprostać – przerasta nas, nie umiemy widzieć 
w pełni jej doniosłości, nie potrafimy dobrze oszaco-
wać jej rangi. Ale nie jest wyniosła, nie jest nieprzy-
stępna. Przeciwnie. Mam wrażenie, że przygarnia 
każdego, kto próbuje się w nią wsłuchać. Jest w niej 
– jak u  Czechowicza – „wyobraźnia stwarzająca” 
i „nuta człowiecza”. Z jednej strony jest prześwitem 
na tajemnicę, na grozę. Odsłania jakąś zawrotną 
przepaść. Dotyka zła. Mówi o  nocy świata i  nocy 
człowieka. I zarazem jest prosta jak podanie dłoni, 
jak spojrzenie. W tej ciemności, która nas zewsząd 
otacza – również teraz, tutaj – to, co robisz, two-
ja sztuka, buduje intymną przestrzeń, snuje swoją 
opowieść, pozwala się w niej odnaleźć. Podpowiada, 
że jest nadzieja, że jest sens. Nie wiem, czy będziesz 
chciał to jakoś skomentować…

Oczywiście bardzo dziękuję za te słowa – wzmac-
niają mnie i poruszają, ale też czuję się wobec nich nie-
zręcznie, trudno mi je komentować… Muszę jednak 
dodać, że to wszystko, o czym rozmawialiśmy, rodzi się 
i trwa dzięki spotkaniom z niezwykłymi ludźmi. Taki-
mi jak ty, Pawle, jak Władek Panas, Witek Dąbrowski 
i wielu innych. Wszyscy daliście temu miejscu i mnie 
coś ważnego. Bez was, bez waszych pytań, bez wasze-
go sposobu patrzenia na świat, wiele z tego, co robimy 
w  Bramie, nie wydarzyłoby się. Nawet w  samotności 
potrzebujemy obok siebie ludzi – jak koła ratunkowe-
go. Ale potrzebna jest też noc. W roku 1992 do spekta-
klu Inwokacja włączyłem parafrazę dwóch zdań z listu 
Kafki: „Powiedziałaś: «Chciałabym być przy tobie, kie-
dy jesteś w tym miejscu – w swoim teatrze». A przecież 
nie można być nigdy dostatecznie samotnym, nie moż-
na mieć wokół siebie dość milczenia, noc jest jeszcze 
za mało nocą”. Wtedy nie wiedziałem, że kiedyś będę 
przychodził nocą do Bramy, że będę w niej sam, wobec 
tego milczenia ciemności.

Przypisy

1	 R. Gorczyńska [E. Czarnecka], Podróżny świata. Rozmowy 
z  Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, 
s. 113. 

2	 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na Getto, [w:] tegoż, 
Między literaturą a  światem, wybrał i oprac. J. Jarzębski, 
Kraków 2002, s. 230.

3	 Tamże, s. 229, 240.

Tomasz Pietrasiewicz, 2015. Fot. Jakub Orzechowski /  
Agencja Gazeta  

(dzięki uprzejmości „Gazety Wyborczej w Lublinie”).
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Sztuka skazana jest na to, aby w dobie dojrzałości ro-
dzaju ludzkiego stać się tym, czym są wieczorem dla 
drobnych handlarzy w  Berlinie krotochwile, przed-
stawiane w teatrach stołecznych.

(Edward von Hartmann)

Oglądając nasze dzisiejsze historyczne przeobra-
żenia z  perspektywy miejskiej ulicy, można dojść do 
przekonania, że stajemy się w  przeważającej masie 
społeczeństwem „drobnych handlarzy” oraz ich klien-

tów. Czyżby zatem nadszedł również czas przeobrażeń 
teatryki („siódmej sztuki” na liście „mechanicznych”, 
jak ją kwalifikowali scholastycy), które sprawią, że sta-
nie się ona hartmannowską „krotochwilą”, czyli farsą, 
burleską, nieskomplikowaną co do swej zawartości 
myślowej rozrywką w  czasie wolnym od zatrudnień 
wolnorynkowych?

Widowisko teatralne należy do tego typu artystycz-
nej wytwórczości, który musi się liczyć w sposób szcze-
gólny z aktualnym stanem tak zwanych zapotrzebowań 
społecznych. Jeśli im nie odpowiada – traci rację bytu. 
Animatorzy życia artystycznego na tym odcinku mu-
szą się zatem legitymować „darem rozeznania”, aby 
utrzymać się w  kręgu niesłabnącego zainteresowania 
publiczności. Poruszają się na wąskiej via media pomię-
dzy programem – z jednej strony – nadmiernie ambit-
nym oraz – z  drugiej – zakrojonym „pod publiczkę”. 
Ponadto, owa publiczność bywa kapryśna i  łatwo się 
nudzi zarówno jadłospisem zbyt wyrafinowanym, jak 
i  popularnym. Zjednywanie sobie odbiorców może 
polegać na hołdowaniu hałaśliwej modzie i wyczuciu 
koniunktury, ale może też być próbą nawiązania z nimi 
nici bardziej osobistego porozumienia. Skutecznym 
sposobem osiągnięcia tego celu jest kameralność, rezy-
gnacja z widowiskowości na wielką skalę i ograniczenie 
przedstawienia – przestrzenne, formalne i treściowe – 
do wymiarów „wydarzenia prywatnego”, adresowane-
go do niewielkiej liczby uczestników i  realizowanego 
„środkami ubogimi”.

Autorski teatr Tomasza Pietrasiewicza – Teatr NN 
– wybrał właśnie ten ostatni modus „próby kontaktu” 
i konsekwentnie uchyla się przed jego szerokim upu-
blicznieniem. Przedstawienia jednej, jak dotąd, reali-
zacji – zatytułowanej Wędrówki niebieskie – odbywają 
się rzadko, widownia ogranicza się do nielicznego gro-
na z  przewagą bliskich znajomych Zespołu. Aktorzy 
(Renata Dziedzic, Grzegorz Linkowski i  Jerzy Rarot 
oraz Witold Dąbrowski – muzyka) poruszają się na wą-
skim pasie podłogi zamkniętym dwoma przeciwległymi 
wnękami, między rzędami widzów wzdłuż umownej 
sceny obrysowanej dodatkowo pasmem światła z  ru-
chomego reflektora. Światło to, podobnie jak muzyka, 
spełnia dodatkowo funkcję emotywnego wzmocnienia 
toczącej się akcji. Słowną warstwę widowiska tworzy 
precyzyjnie skomponowany collage tekstów, wśród któ-
rych odnajdujemy między innymi fragmenty utworów 
von Hofmannsthala, Nabokova, Bułhakowa, Borgesa, 
kwestię z  Szekspirowskiego Hamleta, Modlitwę mojej 
matki przed zmrokiem Bomsego w przekładzie Miłosza. 
Jak trafnie zauważył Jan Zieliński, ten zestaw cyta-
tów umieszcza nas w dobranym towarzystwie autorów 
i utworów publikowanych na łamach „Zeszytów Lite-
rackich” i  wprowadza w  klimat estetyki lansowanej 
przez paryski kwartalnik1.

Pomysł „przełożenia” lektur na formę widowiska 
i  próba podzielenia się fascynacją „światem tekstów” 

E l ż b i eta    W ol  i c ka

Pochwała prywatności

(uwagi o formie  
intymnej Teatru NN)

Mural z wierszem Ryszarda Krynickiego na budynku III LO 
w Lublinie, 2008, projekt graficzny: Małgorzata Rybicka 
(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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z  widzami za pośrednictwem poetyki ruchomych ob-
razów symbolicznych jest przedsięwzięciem godnym 
uwagi i chyba niebanalnym. Ale co z tego wynika? Co 
pozostaje po obejrzeniu i wysłuchaniu Wędrówek nie-
bieskich, poza rozpoznaniem owego aluzyjnego klucza 
i satysfakcją, że się należy do grona wtajemniczonych 
w kulturowe misterium o tak nobliwej – i może też nie-
co snobistycznej – proweniencji?

Pozostaje, jak sądzę, przede wszystkim wrażenie 
uczestnictwa w „rozmowie istotnej”, jak powiedziałby 
Witkacy, rozmowie, która „przebijając warstwy sen-
su”, pozwala „zobaczyć jak w zwierciadle świat i siebie” 
(fragment wygłaszanego w  spektaklu cytatu z  Nabo-
kova). Jest to, rzecz jasna, „świat” kultury, który nie-
uchronnie wciąga nas w  ruchomą przestrzeń lektur, 
literackich skojarzeń, wyobraźni karmionej „środka-
mi wizualnymi” i wrażliwości przesyconej nadmiarem 
różnorodnej i rozmaitej jakościowo „podaży” na rynku 
idei i ideologii, zmiennych mód i efektownych doktryn, 
kalejdoskopowego wariabilizmu wartości.

Teatr Pietrasiewicza jest propozycją „sprywatyzowa-
nia” kulturalnej twórczości i konsumpcji, to znaczy – po 
pierwsze – skupienia uwagi na kilku ważnych pytaniach, 
fragmentach przeczytanych kiedyś tekstów, urywko-
wych myślach zapodzianych gdzieś w  pamięci, które 
tak łatwo utracić w  tłumie i  zgiełku, w  zaaferowaniu 
codzienną prozą życia, oraz – po drugie – zatrzymania 
wzroku na kilku detalach skomponowanych w poetyc-
kim obrazie, na gestach-ewokacjach, którym towarzy-

szy powracający motyw muzycznej frazy, snop światła, 
strużki – sztucznego oczywiście – deszczu. Wszystko to 
jest zaproszeniem do udziału i do wymiany, w osobistym 
klimacie porozumienia i swego rodzaju „wspólnictwa” – 
niemal „klanu” – dopuszczonych do sekretu, znających 
wagę szczegółu i żywiących potrzebę namysłu.

Kwestia społecznego obcowania z kulturą, asymilacji 
jej wartości, przyswajania wzorów, nie może bez reszty 
pozostawać w gestii instytucji publicznych i „kombina-
tów kulturalnych”, szeroko nagłaśnianych i propagowa-
nych. Nie może też być sterowana tylko względami ko-
mercjalnymi. Sądzę, że z punktu widzenia tego, co moż-
na by nazwać zakorzenieniem w kulturze, ważniejsze są 
przedsięwzięcia o skromnym, jeśli nie wręcz prowincjo-
nalnym, „domowym” zasięgu, lecz o wyraźnej, własnej 
jakości, które zdolne są wskrzeszać lub tworzyć odrębną 
tradycję „małych form”, budować obszary prywatności 
i  lokalnego porozumienia, skupiać wokół siebie środo-
wiska. Mniej ważne, czy będą to formy „krotochwili”, 
czy też „chwili poetyckiej” – dość, że „w dobie dojrzało-
ści rodzaju ludzkiego”, czyli europejskiego urynkowie-
nia, okażą się zdolne ocalać pierwiastki autentycznego 
obcowania z  kulturą i  sztuką, „schodząc głęboko ku 
źródłu”.

(1991)

Przypis

1	 J. Zieliński, Bumerang, „Res Publica” 1991, nr 1, s. 132.

Mural z wierszem Piotra Matywieckiego na budynku  
VII LO Lublinie, 2011, projekt graficzny: Florentyna Nastaj 

(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

Mural z wierszem Julii Hartwig na budynku V LO w Lubli-
nie, 2009, projekt graficzny: Florentyna Nastaj (z archiwum 

Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).



1. Spektakl Teatru NN Moby Dick, premiera: 8 czerwca 1995. Fot. Andrzej Polakowski.
2, 3 i 4. Spektakl Teatru NN Zbyt głośna samotność, premiera: 27 marca 1993. Fot. Tomasz Romski.

Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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Autorski teatr Tomasza Pietrasiewicza powoli stał 
się jednym z trwałych i oryginalnych elementów 
pejzażu kulturalnego Lublina, w  którym prze-

cież nie brak teatralnych konkurentów. Teatr NN zdążył 
zaznaczyć swoją odrębność i tożsamość trzema przedsta-
wieniami zatytułowanymi – według kolejności realizacji 
– Wędrówki niebieskie, Ziemskie pokarmy oraz Inwokacja. 
Znamy już tytuł – zapowiedź – czwartego: Witaj piekło.

Wszystkie trzy widowiska – mimo iż zaprezentowa-
ne w odmiennej konwencji plastyczno-obrazowej, każde 
w innej oprawie tematycznej i tekstowej, a przede wszyst-
kim otoczone własną, niepowtarzalną aurą poetycką – 
oparto na podobnym zamyśle kompozycyjnym. Na ich 
libretto składały się fragmenty tekstów różnych autorów, 
dobrane na zasadzie pokrewieństwa tematycznego i słow-
no-melodycznej ewokacji. Poetycka wymowa literackiej 
warstwy przedstawień za każdym razem została podbudo-
wana i wzmocniona staranną inscenizacją wizualną – serią 
obrazów korespondujących z tekstem, wątkiem muzycz-
nym oraz dynamiką poruszających się po scenie postaci 
– kreując w ten sposób własny świat wyobrażony, spójny 
układ wzajemnych odniesień.

Najbardziej, moim zdaniem, wyraziste pod względem 
tematycznym były Ziemskie pokarmy, które oparto głównie 
na poetyckiej prozie Grigorija Kanowicza. Przedstawienie 
to zapisało się w mojej pamięci jako elegijny hołd złożony 
cieniom umarłego świata żydowskiej diaspory – pełne no-
stalgii przywołanie symbolicznych obrazów wygasłej kultu-
ry, jej „swojskiej egzotyki”, liryzmu i humoru, a także przy-
pomnienie tragicznego losu anonimowych bohaterów.

Ostatnie przedstawienie-miniatura – nazwane Inwo-
kacją – wprowadza w klimat poetyki najbardziej intymnej. 
Chociaż i tym razem odwołano się do vocis auctoris – T.S. 
Eliota, Kafki, biblijnego Hioba – to do libretta wpleciono 
jednak „mowę wyznania”: fragmenty własnych utworów 
Tomasza Pietrasiewicza, a  do oprawy muzycznej – ele-
menty kompozycji Witolda Dąbrowskiego. Ten ostatni 
jest również jedynym aktorem monodramu. Towarzyszy 
mu tylko czteroosobowy chór wykonujący bardzo pięknie 
psalmy Jana Gomółki i  pieśni religijne Wacława z  Sza-
motuł. Rytm muzycznych stasimonów chóru przeplata 
się z rytmem kolejnych, następujących po sobie „żywych 
obrazów”, w których – oprócz wybitnie tym razem stono-
wanej ekspresji gestów oraz recytacji aktora – „grają” dwie 
tylko podstawowe jakości wizualne: pulsujące światła 
zapalających się i gasnących żarówek oraz głęboka czerń 
tła i  poruszającej się postaci ubranej w  trzepoczącą jak 
skrzydło ptaka czarną pelerynę. Muzyczny cantus firmus 
koresponduje z  medytacyjnym, chwilami modlitewnym 
nurtem słowa i solennego, jakby liturgicznego gestu ciem-
nej postaci, oprawionej w czarną czeluść sceny.

Klimat Inwokacji wytworzony został za pomocą środków 
elementarnych, rzec można, ostentacyjnie prymitywnych, 
jak niczym nieosłonięte, co najwyżej przybrane w koloro-
wą bibułę żarówki – ruchome źródła rozbłyskujących i ga-
snących świateł, jak surowe, drewniane skrzynki, czarne 

draperie, prosty stołek czy jedyne bardziej „wyrafinowane” 
rekwizyty: wiolonczela i atrapa wielkiego czarnego kruka. 
Wszystko to w sumie sprawia, że albo się przedstawienie za-
akceptuje i przyswoi wraz z całym dobrodziejstwem ubogie-
go inwentarza, albo w całości odrzuci. Objawy negatywnych 
reakcji pośród widzów nie powinny zaskakiwać. W odbiorze 
tego rodzaju formy teatralnej działa bowiem, jak sądzę, z wy-
jątkową siłą „prawo” niedającej się racjonalnie uzasadnić 
pierworodnej sympatii albo antypatii – „prawo” podobne do 
tego, z którym mamy do czynienia w spotkaniu dwojga lu-
dzi. Albo się polubią i zaczną ze sobą rozmawiać, albo miną 
się obojętnie, lub nawet z odruchem niechęci.

Jednakże w  takim odbiorze, którego przedmiotem 
jest sztuka, nabiera ponadto wagi „kwestia smaku” – i to 
nie tylko estetycznego. Przede wszystkim smaku, któ-
ry wyzwala wrażliwość na taką, a nie inną melopoetykę, 
ustawia słuch na określone „wibracje” wartościotwórcze 
i emocjonalne oraz steruje wizualną wyobraźnią.

Sztuka w ogóle, a w szczególności sztuka teatralna, ak-
tywizuje oraz niejako wypróbowuje i sprawdza nasze zdol-
ności widzenia i słyszenia – bez jej rozlicznych prowokacji 
być może nie odkrylibyśmy w sobie pewnych milczących 
dotąd strun, okien zamkniętych na świat inny od tego, do 
którego przywykliśmy, drzemiących w  podświadomości 
znaczeń, zagrzebanych pod usypiskiem obiegowych ko-
munałów. Ale na wiele takich prowokacji możemy nadal 
pozostać głusi i ślepi. Cóż – każdemu według jego własnej 
skali rezonansu i dyspozycji jego receptorów.

Teatr NN z rozmysłem stosuje się do narzuconej so-
bie miary sztuki na wskroś kameralnej – Inwokacja zbli-
ża się wręcz do takiej granicy „konwersacji poufnej”, że 
niektórzy widzowie mogą się poczuć zakłopotani. Innych 
z kolei rozczaruje ascetyczna rezygnacja z efektów wido-
wiskowych i maksymalnie wyciszona, skupiona atmosfera 
medytacji, dzięki której spektakl zasługiwałby raczej na 
miano misterium.

Ale są i tacy widzowie – do nich należę – którzy wy-
chodzą po przedstawieniu wzruszeni jak po przygodzie 
w Lewisowskiej krainie Narnii czy też w Tolkienowskim 
Śródziemiu, gdzie w tajemniczych ostępach można czasem 
napotkać czarodziejów, niziołków lub płochliwe elfy...

(1992)

67

E l ż bieta      W olicka   

Inwokacja 

(spektakl Teatru NN) 



5. Spektakl Teatru NN Ziemskie pokarmy, premiera: 13 września 1991. 
6. Spektakl Teatru NN Inwokacja, premiera: 15 maja 1992.

7. Spektakl Teatru NN Ziemskie pokarmy, premiera: 13 września 1991.
8. Spektakl Teatru NN Zbyt głośna samotność, premiera: 27 marca 1993. 

Wszystkie fotografie: Tomasz Romski (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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Wędrówki niebieskie – wystawione po raz pierw-
szy w maju 1990 roku – to propozycja teatru, 
w którym dominuje materia poezji. Spektakl 

zbudowany jest w  oparciu o  wątek-archetyp: samot-
ność artysty.

W Wędrówkach występują trzy bezimienne postacie 
– kobieta oraz dwóch mężczyzn w roli jednej dramatis 
personae. Poruszają się w konkretnej, nasyconej war-
tościami sytuacji, która stanowi rdzeń, czy – jak mo-
glibyśmy też powiedzieć – ośrodek krystalizacji całego 
przedstawienia. U podstaw tej sytuacji tkwią przeciw-
stawne motywy (intencje), jakimi w swym obserwowa-
nym i domniemanym przez nas działaniu, odczuwaniu 
i myśleniu kierują się sceniczne postacie. Są to – po 
pierwsze – chęć bycia przy drugim oraz równoczesna 
z nią i równie silna chęć uwolnienia się od niego oraz 
– po wtóre – pragnienie oddania się drugiemu i strach, 
że jeśli do tego dojdzie, to może bezpowrotnie ulec 
zniszczeniu tożsamość i  indywidualność twórczej wy-
obraźni, marzeń, fantazji. Tego typu napięcia i  stany 
uczuciowe, ze swej istoty trudno uchwytne i zmienne, 
umożliwiają tworzenie sytuacji poetycznych zawierają-
cych pierwiastek irracjonalny, charakteryzujących się 
ulotnością, niezwykłością, zagęszczeniem migoczących 
znaczeń (jak ma to miejsce na przykład w scenach z ła-
paniem do woreczka gasnących promieni świetlnych, 
w  scenie z  motylem czy też w  tej z  zawieszonymi na 
wieszaku-żaglówce drobiazgami – pamiątkami z  po-
dróży? rozmaitościami z  dziecięcego świata zabaw?). 
Napięcia charakterystyczne dla poetyczności zachodzą 
między tym, co w przedstawionej sytuacji życiowej do-
strzegamy jako racjonalne, a tym, co narzuca się nam 
jako irracjonalne. W takie sytuacje uwikłana jest po-
stać mężczyzny, w którym obok pragnienia wolności, 
zarówno abstrakcyjnej, jak i  tej związanej z uwolnie-
niem się „od domu”, zakodowana jest potrzeba domu 
jako miejsca, które tworzy wokół siebie kobieta.

Przestrzeń teatralna jest zatem zorganizowana 
na kształt drogi lub wychodzącego na nią przedsion-
ka. Droga wiedzie od domu, stanowiącego przestrzeń 
człowiekowi najbliższą w  świecie realnym, do bramy 
otwartej na przestrzeń wyimaginowaną. Jako szlak wę-
drówek zachęca do wstąpienia na nią, nęci nie tylko 
tajemnicą okolic, do których nas zaprowadzi, ale rów-
nież tajemnicą ludzi, których możemy na niej spotkać. 
Cel wędrówki zależy od naszej decyzji. Stoimy przed 
wyborem: albo na drodze życia spotkamy drugiego 
człowieka i wtedy pojęcia wolności czy odpowiedzial-
ności zyskają dla nas inne znaczenie, albo świadomie 
decydujemy się na samotność i wtedy w naszych wę-
drówkach zawsze wracamy do punktu wyjścia. Tak 
jest z postacią mężczyzny. „Ale pamiętaj – mówi doń 
kobieta – gdziekolwiek wyjedziesz, zawsze wrócisz w to 
samo miejsce!”. Droga domaga się od niego postawy 
poddania i  podporządkowania wartościom służącym 
jedynie do „oglądania”, do biernej percepcji, a nie do 

przyswojenia i realizowania. Wymownie oddaje tę myśl 
pytanie, które on sam sobie zadaje: „Czyż nie chcesz 
przechadzać się pod drzewami wiśni, a wieczorem słu-
chać muzyki Schuberta?”.

Dlatego też jesteśmy tylko świadkami ruchu prze-
glądającej się w  sobie jaźni. Jej motorem pozostaje 
pożądanie nieskrępowanej wolności, które szuka za-
spokojenia – począwszy od zanurzenia się w świat dzie-
cięcej wrażliwości (vide: obrazy kolorowego miasteczka 
i  zamku z bajki albo scena, w której aktor maszeruje 
z chorągiewką w ręku i wydobywa z  siebie takty me-
lodii defilady wojskowej), poprzez surrealistyczne od-
danie się automatycznej pracy podświadomości, grze 
przypadkowych skojarzeń, a  skończywszy na pragnie-
niu przeniknięcia „rdzenia tajemnicy”, „przekroczenia 
warstwy sensu” – sztuki, teatru, życia.

Dla tej gry nadwrażliwej wyobraźni kobieta stanowi 
tylko tło. Jest raczej symbolem domowej przystani, cie-
pła, bezpieczeństwa, wierności (czule żegna ukochane-
go, pisze list, czeka, haftuje), a nie żywą osobą, która 
w  bezpośredniej bliskości drugiego może prawdziwie 
kochać, uwielbiać, rozpaczać, płakać, całować. Między 
nią a  mężczyzną nie dochodzi do napięć dramatycz-
nych. On także ją uwielbia i tęskni za nią (symboliczna 
scena ze zwijanym do walizki pasmem płótna z poja-
wiającymi się na nim śladami kobiecych stóp), ale za-
razem z nią nie rozmawia, o nic jej nie pyta, nie dotyka 
jej, nie obejmuje. To, co ich wiąże i między nimi zacho-
dzi, od początku do końca przedstawienia przejawia się 
w  sferze uczuć łagodnych. Jest to związek tak mało 
„dramatyczny”, że w pewnych fragmentach spektaklu 
zapominamy nawet o istnieniu kobiecej postaci. Dla-
tego w płaszczyźnie konstrukcyjnej Wędrówki niebieskie 
są przedstawieniem quasi-dramatycznym. Postacie nie 
działają w sposób, który wynikałby z ich dialogicznego 
otwarcia na siebie.

Trudno nie zauważyć, że grozi to rozpadem wspo-
mnianej sytuacji (aksjologicznej) i równocześnie pod-
ważeniem racji całej sztuki, w której przecież nie idzie 
o oddanie pewnego nastroju scalającego sytuacje po-
etyczne. Ów rozpad polegałby na tym, że istota nie-
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dramatyczna nie istnieje ani w określonym czasie, ani 
w  określonym miejscu. „Miejsce to jest nieistniejące 
w  rzeczywistości” – mówi jedna z  męskich postaci. 
To znaczy, że nie istnieje przy niej – lub w niej – ża-
den inny człowiek, że nikt nie budzi w  niej żadnego 
roszczenia. Mężczyzna w Wędrówkach nie odpowiada 
zatem na realizowane przez kobietę wartości moralne 
(wierność, dobroć), nie oddaje im sprawiedliwości. Jej 
postępowanie traktuje tak, jak gdyby było ono czymś 
naturalnym i koniecznym.

Fakt, że obserwowane postacie nie działają w spo-
sób, który bezpośrednio wynikałby z  ich otwarcia na 
siebie, stwarza też zagrożenie zachwiania równowagi 
w  materii teatralnej przedstawienia. Przy jego szka-
tułkowej konstrukcji – zbudowane jest z oderwanych 
od siebie scen, przerywanych wygaśnięciem świateł 
i  akompaniamentem dźwięku wiolonczeli – daje się 
w  nim dostrzec brak styczności pomiędzy następują-
cymi po sobie scenami. Jest jednak przywilejem sztuki 
teatralnej, że nie musi być zbudowana ze scen ze sobą 
stycznych. Oddziałuje ona nie tyle poszczególnymi 
składnikami swej zawartości, ile ich zespoleniem i po-
łączeniem w  zwięzłą i  harmonijną całość, jak ma to 
miejsce w Wędrówkach.

Można wreszcie powiedzieć, że jeśli bohaterowie 
sztuki nie podejmują dialogu – czyli działań zmierza-
jących do wzajemnego zbliżenia swych punktów ob-
serwacji (z  jednej strony: dom, z  drugiej: przestrzeń 
wyimaginowana – teatralna czy literacka), do upodob-
nienia swoich osobistych światów spraw ważnych i nie-
ważnych, świętych i powszednich – to w czasie przed-
stawienia czujemy się niekiedy bezradni, ponieważ nie 
umiemy wyjść naprzeciw temu, co za chwilę może się 
wydarzyć. Niemniej jednak Wędrówki niebieskie dają 
nam radość rozumienia spektaklu, śledzenia jego dy-
namiki, podążania za jego ruchem od tego, co jest 
czysto teatralną materią, uobecnianą na scenie wizją, 
do tego, o czym mówi nam ona poprzez słowa i nieme 
poetyckie obrazy. Jest to ruch od znaczenia przysługu-
jącego scenicznemu przedstawieniu, wyposażonemu 
w określone, dające się obiektywnie opisać cechy, do 
znaczenia odkrytego dzięki kontemplacji estetycznej 
tego, co obserwujemy na scenie. W tej postawie na-
sze odczuwanie zostaje „odrealnione”, wprowadzone 
w  stan potencjalny na tej samej zasadzie, co świat, 
który się przed nami roztacza. Jest on odrealniony 
w sposób poetycki, odbierany jako trochę irracjonalny, 
wysublimowany, subtelny, czarujący nieodpartym uro-
kiem świata zhumanizowanego. Wolność wyobraźni, 
pragnienie piękna, utrwalenie chwili – wyrażają aspi-
rację „oswojenia” świata, podzielenia się nim z innymi, 
uczynienia go własnym i zarazem wspólnym, dostoso-
wanym do najbardziej osobistych – moich, naszych – 
potrzeb i pragnień. Taki przekaz teatralny jest też ze 
swej istoty momentalny, przemijający, skonstruowany 
przy użyciu niezmiernie prostych środków. Ich oszczęd-

ność i  prostota jawią się jako metody poszukiwania 
i odsłaniania samej istoty sztuki. Naszemu odbiorowi 
towarzyszy przeczucie, że każdy nowy element dodany 
do spektaklu zniweczyłby wynik pracy twórczej.

Wędrówki niebieskie to etiuda teatralna, studium 
wyobraźni artystycznej, a więc teatr elitarny, emocjo-
nalnie wyciszony, zbudowany na podstawie akceptacji 
i  pogodzenia się ze światem. Wprowadza w  intymny 
obszar wyobraźni artysty, łagodnie harmonizuje jego 
i  naszą wrażliwość, nastrajając ją na konkretną hie-
rarchię wartości, będącą zapleczem dialogu, który nie 
zostaje podjęty wprost.

Spektakl Ziemskie pokarmy – drugie z kolei przed-
stawienie Teatru NN, wystawione po raz pierwszy we 
wrześniu 1991 roku – zachwyca prostotą, lekkością, 
nieomal wirtuozerią artystycznych rozwiązań w  bu-
dowaniu ruchu, przestrzeni scenicznej i  scenografii, 
w wykorzystaniu muzyki i obecnych na scenie postaci 
muzyków. Podstawowa wartość artystyczna tej sztu-
ki – zamierzona i realizowana zarówno w jej warstwie 
znaczeniowej, jak i w świecie przedstawionym – to te-
atralność. Składają się na nią różnorakie czynniki wy-
nikające z określonych technik artystycznych, kształ-
tujących zwłaszcza przestrzeń sceniczną, wypowiadane 
kwestie i ekonomię rekwizytów. Wyraźnie bowiem do-
strzegamy, że w Ziemskich pokarmach nie tylko aktorzy, 
ale i wszystkie te tworzywa naraz grają, a ukształtowa-
ne z nich znaki składają się na język charakteryzujący 
się szczególną tendencją „odrealniania” świata przed-
stawionego, dodawania mu waloru obecności wyima-
ginowanej1.

Przedstawienie rozpoczyna główna postać dramatu 
– aktor stojący przed opuszczoną kurtyną po stronie 
widowni, towarzyszący publiczności od chwili jej wej-
ścia do sali. W introdukcji spektaklu uprzedza widzów, 
że jest to teatr – historia całkowicie urojona. Świadczy 
o  tym zresztą dobitnie również sama przestrzeń sce-
niczna, po odsłonięciu kurtyny widzimy bowiem, że 
jest ona dodatkowo zakreślona ramą, która ma własną 
kurtynę. Rama ta – jak się to w pewnym momencie 
okazuje – jest ruchoma i w sposób zaskakujący zostaje 
wykorzystana do spłaszczenia całej przestrzeni, stając 
się ekranem, na którym obserwujemy niemą grę cieni. 
To spłaszczenie oznacza również obrócenie przestrzeni 
scenicznej o 180 stopni, wraz z nim bowiem następuje 
na chwilę zamiana ról, bo zza ekranu, przez zawarte 
w nim iluminatory, aktorzy podglądają nas – widzów. 
My spostrzegamy rozmaicie zniekształcone cienie oraz 
twarze wykrzywione przez szybki iluminatorów. Sądzi-
my, że oni również widzą nas jakoś zniekształconych, 
odrealnionych, i  mamy wrażenie, że może właśnie 
dlatego – w tym optycznym odkształceniu – jesteśmy 
dostatecznie ciekawym i godnym uwagi przedmiotem 
obserwacji.

Znaki teatralne ukształtowane z  rekwizytów uzy-
skują w Ziemskich pokarmach specjalną doniosłość i za-
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razem dziwność. Jest tak choćby z zegarem ściennym 
zawieszonym na szyi aktora albo z  głową w  pajęczej 
sieci – leczniczym opatrunku, czy z  przyczepionymi 
do stołu kołami rowerowymi, których obręcze okalają 
nie opony, ale stare, znoszone buty. Niektóre rekwizy-
ty zostają dodatkowo „odrealnione” w ten sposób, że 
przybierają jakby walor wtórnej obecności, pojawiając 
się w ostatniej scenie na obrazie przypominającym roz-
świetlony ekran kinowy.

To, co chcielibyśmy nazwać teatralizacją, dotyczy 
także języka – można powiedzieć, że w warstwie zna-
czeniowej nie jest on językiem naturalnym. W Ziem-
skich pokarmach od początku do końca mówi się na 
serio, prawie wszystkie dialogi są równie zasadnicze 
i doniosłe, wymagają od widza stałej uwagi i napięcia. 
Nie pozwalają na odprężenie w odbiorze, na moment 
uśmiechu, nawet w  tych miejscach, które – choćby 
za sprawą komizmu słownego – rzeczywiście dopusz-
czają pewną modulację nastroju. Trochę inaczej jest 
z muzyką – powagę wzmaga grany na bębnie marsz do 
słów śpiewanych przez wędrowców, którzy idą „po-
przez Zimę, poprzez Noc” i  szukają „sobie przejścia / 
w Niebo, gdzie nie świeci nic”2. Zupełnie inny charak-
ter ma natomiast sentymentalna melodia i  piosenka 
(śpiewana w jidisz), będąca lejtmotywem całego przed-
stawienia. Łagodzi nastrój powagi, doniosłym sprawom 
odbiera ich moc, zaciera rys autentyczności miejsca, 
zdarzeń i osób dramatu.

Można wreszcie powiedzieć, że i sama fabuła Ziem-
skich pokarmów jest w  sposób szczególny „steatra-
lizowana” – sztuka zbudowana jest w  oparciu o  ar-
chetypiczny plan, w  którym artysta pojawia się jako 
wysłannik Boga, pośrednik między Nim i  światem. 
Na scenie znajduje się on w  związku z  tym wyżej od 
innych – zajmuje wyróżnione, centralne miejsce. Do-
tknięcie przez Boga obdarza go funkcją profetyczną, 
która objawia się stanem nawiedzenia, szaleństwa. To 
artyście dane jest obcować z Bogiem i zarazem trwać 
u  źródeł marności, doświadczać zła zakorzenionego 
w  jego niedoskonałej konstytucji wewnętrznej i  poza 
nim, w równie niedoskonałym świecie. Przestrzeń ob-
cowania z Bogiem, która otwiera się w przedstawieniu, 
jest na tyle uniwersalna, że do jej skonkretyzowania 
daje się zastosować wiele różnych kodów kulturowych 
i artystycznych, co nadaje spektaklowi wyjątkową aurę 
emocjonalną i  estetyczną. U podstaw dramatu – no-
szącego ślady literackie charakterystyczne dla kultury 
żydowskiej (większość wykorzystanych tekstów po-
chodzi z powieści Grigorija Kanowicza Łzy i modlitwy 
głupców) – nie leży problem istnienia Boga, ale pytanie 
o  stosunek Boga do świata. Spektakl oddaje typową 
dla judaizmu bliskość i naturalność obcowania z Bo-
giem, która wytwarza w człowieku swoisty dystans do 
świata i  życia, rodzący mądrość, wiedzę wynikającą 
nie tyle z  intelektualnego poznania, ile ze zrozumie-
nia i  przeżycia fundamentalnych wartości. Sumienie 

domaga się ich realizacji poprzez swój dwugłos: z jed-
nej strony powtarza bowiem literę prawa, ale z drugiej 
ujawnia bagaż indywidualnego doświadczenia, ekspo-
nuje narosłe w ludzkiej duszy wątpliwości, jakie rodzi 
rozziew między zawartym w  prawie pragnieniem idei 
– wolności, dobra, sprawiedliwości – a rzeczywistością. 
Przezwyciężenie tych wątpliwości pojawia się jako we-
zwanie i zadanie. W tym, co jest nam zadane, zawiera 
się sens naszego życia i dowód na to, że Bóg rzeczywi-
ście ingeruje w świat i w to, co ludzkie.

Istota teatru realizowana w  Ziemskich pokarmach 
polega na roztoczeniu przed widzem perspektywy au-
toafirmacji, to jest: zaufania do wrodzonej każdemu 
z nas nieomylności w sprawach własnego życia, zaak-
ceptowania siebie takiego, jakim sam się projektuję, 
jakim jestem potencjalnie. Taki teatr pozwala nam 
ujrzeć możliwość naszego bycia „więcej” i  „inaczej”, 
i  w  tym celu stara się wytrącić nas z  automatyzmu 
myślenia i działania, a tym samym: zmusić do reflek-
sji, dystansującej nas zarówno wobec własnego „ja”, 
jak i wobec realnego, „codziennego” świata. Musimy 
najpierw – mówiąc metaforycznie – obumrzeć, aby na 
nowo się narodzić, aby odnaleźć samych siebie. Ten 
teatr mówi do nas: „Uwaga! To wszystko to fikcja, 
ale nie bójcie się jej. Nie bójcie się ruchu własnej wy-
obraźni. Spójrzcie, tutaj możecie być sobą, oddać się 
swym ukrytym pragnieniom, upodobać sobie ów wy-
myślony świat, sycić się tym wszystkim, czego nie ma, 
a przy tym spoglądać na siebie w podwójnej roli: ak-
torów i  zarazem widzów”. W ten sposób teatr stawia 
nas w świetle tej prawdy o nas samych, która twierdzi, 
że podstawowym modusem naszego istnienia jest mo-
dus powinności. Powinność, charakteryzując sposób 
naszego bycia wobec wartości, odnosi się w  równym 
stopniu do aktywności wykraczania umysłu, wyobraźni 
i uczuć poza sytuację zamykającą nas w określonym tu 
i  teraz, jak też do wzmagania naszej refleksji nad sa-
mym sobą, naszego zaangażowania się w rzeczywistość, 
nasycania jej nowym blaskiem, odsłaniania jej jasnych 
stron. „Straszna jest wolność, którą przestała kierować 
powinność” – mówi bohater Ziemskich pokarmów. Bez 
niej jesteśmy niewolnikami znużenia, niemocy i zwąt-
pienia, potocznego postrzegania rzeczywistości, które 
– owszem – pozwala rozumieć świat, ale tylko przez 
pryzmat tego, do czego świat nam służy, co sprawia, że 
jawi się on nam jako przejrzyście prosty, pozbawiony 
wszelkich tajemnic. My natomiast odkrywamy samych 
siebie tylko w fikcji i poprzez fikcję, a zatem tylko na 
tyle, na ile jesteśmy w pewnym sensie „odrealnieni”. 
Fikcja jest fundamentalnym wymiarem odniesienia 
sztuki teatralnej, a także fundamentalnym wymiarem 
widza. Jako widzowie odnajdujemy siebie dopiero wte-
dy, gdy się zatracimy, „zamkniemy oczy” i całkowicie 
pogrążymy się w zaczarowanym świecie; w przeciwnym 
bowiem razie, jak mówi artysta – „Wysłannik Boga” 
– stajemy się twardzi i szorstcy, a nasze serca pokrywa 
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ziemski proch. Doświadczenie tego świata jest pierwot-
nym źródłem naszych idei, konstytuuje nas jako istoty 
pytające o znaczenie. Istotna jest sama aktywność py-
tania, a nie jej efekt, który traci sens wraz z ustaniem 
aktywności. Tak też jest z powtarzającym się w spekta-
klu pytaniem: „Kim jesteś?”. „Dopóki żyjemy – brzmi 
odpowiedź – nikt z nas nie wie, kim jest”.

Prawda Teatru NN polega na odsłanianiu nowych 
możliwości naszego bycia w  świecie oraz obowiązku 
wędrowania w  poszukiwaniu ziemskich pokarmów. 
Celem wędrówki jest niezmiennie raj… na ziemi. Ów 
raj zawiera się w świadomym akcie akceptacji i afirma-
cji świata i nas samych takich, jakimi możemy być. Aby 
osiągnąć ten pozytywny stan ducha, musimy leczyć na-
sze chore dusze, stale czuwać, nasłuchiwać głosu Boga, 
odczytywać znaki, poprzez które Bóg do nas przema-
wia – to one są dla nas ziemskimi pokarmami. Mamy 
szukać tych znaków nawet – a może przede wszystkim 
– tam, gdzie, jak się zdaje, wcale ich nie ma, gdzie cier-
pienie, głód, śmierć, nienawiść i  niesprawiedliwość 

grożą udręczonemu człowiekowi upodobnieniem – jak 
pisze Kanowicz – do słupa milowego, do drzewa, które 
nie przynosi owoców. Zło – mówi Teatr NN – wypły-
wa ze świadomej odmowy „spożywania” ziemskich po-
karmów, jego źródłem jest odrzucenie podstawowego 
zadania każdego człowieka, który w  ciągu swych in-
dywidualnych dziejów ma zmierzać nieprzerwanie do 
urzeczywistnienia swej pełni, ma dotrzeć do swojej 
istoty, stać się na obraz swego Archetypu.

(1993)

Przypisy

1	 W  listopadzie 1993 roku – podczas wrocławskich 
Spotkań Teatrów Jednego Aktora i  Małych Form 
Teatralnych – spektakl Ziemskie pokarmy otrzymał od 
Wojciecha Jerzego Hasa nagrodę specjalną za „wyobraź-
nię teatralną”.

2	 Pieśń Gwardii Szwajcarskiej (1793), przywołana jako 
motto w Podróży do kresu nocy Céline’a.

Mural z fragmentem Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowicza na budynku dawnego Pałacu Pociejów i Instytutu  
Bibliopolicznego, 2016. Projekt graficzny: Małgorzata Rybicka (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).



1.
Miasto Poezji jest miejscem wyobraźni, jest meta-

forą, która odnajduje swój kształt. Ta metafora odnaj-
duje realny, widomy kształt w Lublinie – na naszych 
oczach, ale i za sprawą sposobu, w jaki patrzymy na to 
miasto.

2.
Miasto Poezji tworzą wiersze i poeci, to oczywiste, 

ale swoje istnienie zawdzięcza też uważnym i  czułym 
czytelnikom – ich odwadze, ich pasji. Nie potrafię ich 
wszystkich wymienić, ale bez nich nie byłoby tego mia-
sta.

3.
Miasto Poezji różni się od większości metropolii 

tym, że jego centrum stanowią „zaułki, pasaże” – seria 
spotkań z poetami i krytykami. To wokół tych spotkań 
i rozmów rozrastają się place i ulice festiwalowej opra-
wy. Ale wszystko jest tu tak samo ważne. Liczy się każ-
da jota, każdy przecinek, każdy kamień. I również tym 
Miasto Poezji różni się od większości metropolii.

4.
Miasto Poezji wyrasta z przekonania, że poezja jest 

głosem czegoś, bez czego nie sposób żyć, że dotyka każ-
dego z nas, że jest jak powietrze, że to ona podpowiada 
nam słowa w najważniejszych momentach – słowa, któ-
rych nam brakuje, słowa, których szukamy w popłochu, 
kiedy ciśnie się na usta coś, co odczuwamy jako przej-
mujące i ważne, coś, co powinno zostać powiedziane, 
choć w naszym języku nie ma na to wyrazu. W to puste 
miejsce, w ten brak nie do zniesienia – wkracza poezja, 
dreszcz mowy, metafora. Wkracza i  wypowiada nasz 
strach, nasze pragnienia, naszą miłość. Bez tego błysku 
nagłej metafory bylibyśmy skazani na milczenie lub na 
fałsz – w sprawach poruszających do głębi, intymnych, 
istotnych, na wskroś ludzkich i właśnie dlatego donio-
słych. To metafora – w  sposób najbardziej dosłowny 
– nadaje formę światu, życiu przydaje intensywności, 
obdarza poczuciem sensu. Miasto Poezji jest taką me-
taforą. I  jest zarazem realną, namacalną przestrzenią 
– Lublina. 

5.
Miasto Poezji jest festiwalem, jest świętem wiosny. 

Chcemy bowiem pokazać, że poezja wkraczająca w co-
dzienność czyni z  tej codzienności święto – radosne, 
nagłe, rozłopotane, jak śmiech dzieci, a zarazem pełne 
dyskretnej powagi, jak modlitwa. Chcemy, by oba te 
tony były w Mieście Poezji dobrze słyszalne.

6. 
Miasto Poezji ma uczyć odwagi wyobraźni, bez 

której nasz świat jest jałowy i pusty. Tam, gdzie za-
miera wyobraźnia – życie łatwo traci głębię, gubi sens, 

ogarnia je rozpacz. To odwaga wyobraźni przydaje 
życiu wagi, siły, treści. Otwiera je na sens większy 
i  głębszy niż ten, którym zwykle karmi się codzien-
ność. Można to ująć inaczej, można powiedzieć, że 
nasza codzienność – również w  swoim praktycznym 
wymiarze – wiele zawdzięcza odważnej wyobraźni, że 
czerpie z niej nie tylko swój rozmach i znaczenie, ale 
też konkretne rozwiązania. Warto o  tym pamiętać, 
warto odnaleźć się w  miejscu wyobraźni, w  mieście 
poezji, w Lublinie.

(2008)
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Miasto Poezji:  
akt lokacji

Brama Grodzka, 1992, Ramiz Nietowkin, rysunek piórkiem 
(zbiory autora).



1. Afisz Festiwalu Miasto Poezji, 2015. Projekt i skład: Robert Sawa.
2. Oznakowania spaceru trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowicza, 2011. Fot. Florentyna Nastaj.

3. ***, 2008. Fot. Joanna Zętar.
4. Mural z wierszem Marcina Świetlickiego na budynku III LO w Lublinie, 2014, projekt graficzny: Małgorzata Rybicka.

5. Skład drukarski afisza Festiwalu Miasto Poezji. Fot. Robert Sawa.
6. Fragmenty Poematu o mieście Lublinie, w przestrzeni miasta, 2014. Fot. Joanna Zętar.

Wszystkie fotografie z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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7. Poemat o mieście Lublinie przy Bramie Grodzkiej, 2014.  
Fot. Joanna Zętar (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

8. Poemat o mieście Lublinie przy Bramie Grodzkiej, 2014.  
Fot. Marcin Butrym.

9. Poemat o mieście Lublinie na Żmigrodzie, 2016.  
Fot. Alina Bąk (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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10. Piotr Matywiecki na spotkaniu w szkole podczas Festiwalu Miasto Poezji, 2011. Fot. Anna Bartoń.
11. Julia Hartwig i Tomasz Pietrasiewicz podczas spaceru Śladami Julii Hartwig, 2006. Fot. Łukasz Kowalski.

12. Ryszard Krynicki podczas koncertu z zespołem Rdzeń, Festiwal Miasto Poezji, 2015. Fot. Marcin Butrym.
13. Spotkanie z Tomaszem Różyckim, Festiwal Miasto Poezji, 2008. Fot. Joanna Zętar.

14. Spotkanie z Eugeniuszem Tkaczyszynem-Dyckim, Festiwal Miasto Poezji, 2008. Fot. Marcin Fedorowicz.
Wszystkie fotografie z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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1.
Miasto Poezji wzięło się z  poczucia, że w  słowie – 

w słowie właściwie użytym, w metaforze – odnajduje swo-
ją formę i  trwa coś głęboko i prawdziwie ludzkiego. To 
poczucie podpowiada, że właśnie słowo o nośności i sile 
metafory, słowo właściwie użyte najpełniej zaświadcza 
o prawdzie i tajemnicy naszego istnienia, o jego ciemnym 
tchnieniu, ale też o przenikającym nas świetle, o naszej 
miłości i  nadziei. Tym jest słowo właściwie użyte. Jest 
rzeczywistą obecnością. Jest pewnie uderzonym akordem 
metafory, która udziela nam głosu – udziela głosu głębi 
naszego życia, pozwala przemówić czemuś najistotniej-
szemu w  nas, czemuś, co powinno zostać powiedziane, 
ale umęczone, zabiedzone słowa naszej codzienności nie 
potrafią tego ani pomieścić w sobie, ani nawet uchwycić. 
Dlatego potrzebujemy święta słów – święta, które pozwala 
oddychać słowom, uwalnia je, przydaje im odwagi i przy-
pomina, że wiernie, na przekór wszystkiemu trwa w nich 
coś, co jest prawdziwe i głębokie. W tej prawdzie i głębi 
słów rozpoznaje się prawda i głębia naszego życia. Warto 
o tym pamiętać. Zwłaszcza dziś. I może zwłaszcza w Lu-
blinie. W mieście Czechowicza – jednego z największych 
poetów polszczyzny. I w mieście, w którym siła wolnego 
słowa zaczęła drążyć gmach realnego socjalizmu – wię-
zienny gmach realnego socjalizmu. Ten gmach właśnie 
pod presją wolnego słowa – pod presją słowa właściwie 
użytego – zaczął rozpadać się i  ostatecznie runął. Waż-
ny zalążek wolnego słowa rozwijał się tutaj – w Lublinie. 
Mieliśmy to w pamięci, kiedy przed laty – z Tomaszem 
Pietrasiewiczem – formułowaliśmy projekt Miasta Poezji. 
Chcieliśmy, żeby Lublin od czasu do czasu odsłaniał swoje 
prawdziwe oblicze, by pokazywał, że jest metaforą, że sta-
nowi – jak mówi Paweł Huelle – kontynent wyobraźni. 
Sądzę, że udało się to pokazać. Udało się znaleźć formę, 
w której Lublin rozpoznaje się jako miasto poezji. W ży-
cie Lublina udało się włączyć działania, które często – jak 
choćby Mieszkania Poezji – są unikatowe w skali Polski 
i Europy. Nie byłoby to możliwe bez bardzo wielu osób, 
które miały odwagę zawierzyć prawdzie słów, sile metafo-
ry, sprawczej sile wolnego słowa. Miały odwagę zawierzyć 
marzeniu o słowie właściwie użytym. I umiały to marzenie 
przekuć w konkretne działania. Nie sztuka mieć marze-
nia. Sztuka dać tym marzeniom życie.

2.
Miasto Poezji jest właśnie takim ucieleśnionym marze-

niem o wolnym słowie, którym można się karmić, o słowie 
dającym oparcie, o słowie w realny sposób kształtującym 
nasze tu i teraz, o słowie, w którym znajdują schronienie 
rzeczy przejmujące i ważne, konieczne, prawdziwe. Takie 
słowa podpowiadają nam poeci. To właśnie metafora zja-
wia się tam, gdzie brakuje nam słów. Zjawia się i przycho-
dzi nam z pomocą w tych najważniejszych momentach, 
które nie powinny zostać przemilczane. Nie chcę przez to 
powiedzieć, że powinniśmy na co dzień mówić wierszem. 
Mówimy prozą i niech tak zostanie. Warto jednak wsłu-

chiwać się w głosy poetów, warto trwać wobec tajemnicy 
poezji, bo to wtedy nasze spracowane, udręczone codzien-
nością słowa rozpoznają swoją głębię, odnajdują w sobie 
siłę i prawdę metafory.

3.
Miasto Poezji jest metaforą. Jest metaforą, która z roku 

na rok coraz pełniej odnajduje swój namacalny kształt 
w realnym mieście – w Lublinie. Czy można zamieszkać 
we wnętrzu metafory? Można. Można i trzeba. Bo tylko 
wtedy nasze życie tu i teraz zyskuje oddech – otwiera się na 
to, co było przed nami, i na to, co dopiero zmierza w naszą 
stronę z przyszłości. Tylko z wnętrza metafory widać do-
brze, że przez nasze zwyczajne, codzienne życie biegną raz 
po raz prześwity czegoś przejmująco prawdziwego, czegoś, 
co nas przekracza, co jest większe, przestronniejsze, bar-
dziej porywające. To z wnętrza metafory wieje ten wiatr, 
który niekiedy czujemy na twarzy. I to właśnie metafora 
wybudza w nas i otwiera jakąś inną, nieobjętą przestrzeń, 
w  której rozpoznajemy prawdę naszego istnienia, jego 
radość i głębię, jego duchowy wymiar. Warto szukać tej 
innej przestrzeni w sobie, w świecie, w słowie. Warto jej 
bronić. Warto odnaleźć się we wnętrzu metafory. Odna-
leźć się i trwać w tym, co metafora nam ofiarowuje.

4.
Metafora jest miejscem rzeczywistej obecności. I rów-

nież dlatego jest świętem słów. We wnętrzu metafory nasze 
szare, umęczone codziennością słowa świętują. W święcie 
jest podniosłość. Prawdziwe święto przypomina o głębi ist-
nienia, o głębi naszego życia, o jego duchowym wymiarze. 
Ale w święcie jest też żywioł radości, żywioł zabawy. Nie 
ma święta bez śmiechu, śpiewu i tańca. Oba te wymiary 
współtworzą Miasto Poezji. W obu za sprawą Miasta Po-
ezji mamy szansę uczestniczyć. 

5.
W takim spotkaniu głębi i radości, w spotkaniu pod-

niosłego tonu i  beztroskiego śmiechu nasze miejsce na 
ziemi staje się miejscem metafory – miejscem rzeczywistej 
obecności słów właściwie użytych, miejscem intensyw-
ności istnienia, wolności, otwartego horyzontu. Miasto 
Poezji wciąż na nowo o tym wszystkim przypomina. I zara-
zem – raz po raz – tym wszystkim jest. 

(2014)
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Miasto Poezji:  
miejsce metafory

(dopowiedzenie po latach)



15. Stół poezji, 2012.
16. Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowicza, 2007. Fot. Joanna Zętar.

17. Trolejbus Poezji, 2009. Fot. Joanna Kamińska.

Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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18. Nagroda Kamień dla Marcina Świetlickiego, 2014 projekt graficzny: Małgorzata Rybicka. 
(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

19. Afisz Festiwalu Miasto Poezji. Projekt i skład: Robert Sawa (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
20. Skład drukarski Poematu o mieście Lublinie, 2004.  

Skład: Tadeusz Budynkiewicz (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
21. Nagroda Kamień dla Julii Hartwig, 2009, projekt graficzny: Florentyna Nastaj.  

(Z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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Najpierw zobaczyłam setki portretów – cudem 
odnaleziony w Lublinie skarb. 

Mieszkańcy żydowskiej dzielnicy, przez 
tyle lat ukryci, darowali nam, współczesnym, swoje 
spojrzenia z czasów, gdy nie przeczuwali jeszcze losu, 
który ich czekał.

Te spojrzenia czegoś się domagały, nie dawały mi 
spokoju. Jeszcze bezpieczni, otoczeni bliskimi, pełni 
szlachetnego skupienia ludzie prosili, by ich ożywić 
i dodać im barw.

Domagali się szczególnej czułości i opowieści, która 
niosłaby pamięć dalej.

Ale nie chcieli słów pełnych grozy, woleli opowieść 
o życiu.

Znalazłam więc dla nich wiersze, proste i  pełne 
ciepła. Napisał je ich sąsiad, poeta Józef Czechowicz, 
zanim zginął w 1939 roku w jednym z pierwszych bom-
bardowań Lublina.

Na moich ilustracjach bohaterowie fotografii oży-
wają w  uroczystym teatrze, w  przyjaznym otoczeniu, 
wśród zwierząt i roślin.

Na tej scenie pamięci od zimy do późnej jesieni każ-
dy z nich odgrywa ważną, pełną godności rolę.

Dokoła, listki, dokoła, dopóki jesień wesoła.
Dopóki niebo nie płacze, niech każdy w słonku po-

skacze1.

Przypis

1	  I. Chmielewska, J. Czechowicz, A. Zylberberg, Dopóki niebo 
nie płacze, koncepcja książki, dobór fotografii i wierszy, ilu-
stracje: Iwona Chmielewska; wiersze: Józef Czechowicz; 
opracowanie graficzne: Maria Szczodrowska, Radek 
Staniec, Lublin 2016. Archiwalne zdjęcia znajdujące się 
w  publikacji pochodzą z  kolekcji szklanych negatywów 
odnalezionej w  2010 roku w  Lublinie, w  kamienicy przy 
Rynku 4; w  roku 2012 negatywy przekazane zostały 
Ośrodkowi „Brama Grodzka – Teatr NN” (witryna: negaty-
wy.teatrnn.pl). Według aktualnych ustaleń prawdopodob-
nym autorem zdjęć jest Abram Zylberberg. Książka ukazała 
się nakładem Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.

I wona     C h mi  e l e wska 

Dopóki niebo

Uśnij że mi, uśnij,
bajka ci się przyśni:
przyjadą zza morza
junakowie pyszni…

I zarżą pod nimi
konie jabłkowite,
ogniem zabłyskają
miecze złotolite…

Zerwą się żar-ptaki
spłoszone tętentem,

polecą za morze
z okropnym lamentem…

Żar-ptaki, żar-ptaki,
lamentujcie ciszej,

bo was w kolebeczce
synek mój usłyszy…

Junacy, junacy,
mieczami brząkacie,

mojego syneczka
ze snu przebudzacie…

Junacy, junacy,
wracajcie za morze,
bo mi się syneczek,
ze snu wybić może...

Józef Czechowicz

Kołysanka
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Iwona Chmielewska • Dopóki niebo

Wieje ze wschodu,
wieje ze wschodu,

listki się boją
wczesnego chłodu…

Wieje z północy,
wieje z północy,

listki się boją
śniegowej mocy…

Wieje z zachodu,
wieje z zachodu,
jeszcze daleko

do pierwszych chłodów…

Wieje z południa,
wieje z południa,

nie będzie śnieżycy
do końca grudnia…

I tak mijają chwile. Cichutki wiatr przewiewa.
Nad lotnym tańcem liści szumią i skrzypią drzewa.
Listki śpiewają cicho. Tańcząc, każdy szeleszcze.

Jeszcze daleko słoty. Jesień wesoła jeszcze.

Na naszej łące siano pachnące
kosili,

zajączka kosą zranili.

Udarł Stefanek czysty gałganek
z koszuli,

ranę opatrzy, otuli.

– Wezmę niebożę, lekko położę
na sianie,

łapka go boleć przestanie…

Józef Czechowicz

Sianokosy

Józef Czechowicz

Listki  
tańczące śpiewają



Jacek Podsiadło

Oczy oczu
Piotrowi Matywieckiemu

W Lublinie, naprzeciwko dawnej Ochronki.
Kiedy się zamknie oczy, to się nie odróżnia:
ten gwar dziecinniejący równie dobrze może

znaczyć rozpacz i radość, beztroskę i bezdeń strachu.
Czytamy z kart wypatroszone słowa, opróżnione ze znaczeń,

kelnerki przynoszą naczynia. Jakże błogosławione
są panie idące z nami w ogień.

Spacerowałem po mieście w koszulce z Korczakiem,
nikt nie zwracał uwagi, choć były pewne obawy,

dopiero ten człowiek (mówimy o takich „wyraźnie wczorajszy”),
mijając mnie, skupił spojrzenie i zmarszczył czoło z wysiłkiem,

jakby próbował coś sobie z bardzo daleka przypomnieć.



Brama jako punkt przejścia z jednego świata w inny 
[…]. W  tym miejscu wszystko się zbiega, spotyka, 
więc dlatego jest takie ważne. Punkt przyciągania, 
odpychania w różnych kierunkach (regresji, progre-
sji, konwersji). Ruch. To nie jest miejsce symboli-
zujące stabilność. Tu się wszystko kanalizuje – jest 
jednocześnie wejściem i wyjściem1.

(W. Panas)

Brama Grodzka. Rok 2017. Elewacja od strony Sta-
rego Miasta, frontowa. Pierwsza kondygnacja z półko-
liście zamkniętym przejazdem bramnym, ozdobiona 
boniowaniem. Druga kondygnacja trójosiowa, syme-
tryczna, prostokątne otwory okienne. W zwieńczeniu 
elewacji klasycystyczny szczyt. W  centrum szczytu 
płycina z  łacińskim zapisem roku 1785, powyżej dru-
ga płycina z umieszczonym monogramem królewskim 
SAR. W zwieńczeniu, na osi, metalowa, ażurowa cho-
rągiewka z  herbem Lublina. Na bocznych cokołach 
dwie klasycystyczne wazy. Elewacja od strony Zam-
ku, tylna. Pierwsza kondygnacja znacznie wyższa niż 
pierwsza kondygnacja elewacji frontowej, ozdobiona 
boniowaniem analogicznym do boniowania kondygna-
cji elewacji frontowej. Druga kondygnacja trójosiowa, 
symetryczna, prostokątne otwory okienne. W zwień-
czeniu elewacji trójkątny szczyt z półkoliście zakończo-
nym otworem okiennym.

W  roku 1946 Zygmunt Knothe pisał o  Bramie 
Grodzkiej: 

nie była tak groźnie wyniosłą jak Krakowska. Znaj-
dując się u stóp wzgórza nie służyła do wypatrywania 
nadciągających nieprzyjaciół. Tę rolę spełniał Za-
mek. Tym niemniej broniła miasta, które wcale nie 
było łatwe do zdobycia. Teren opadał poniżej bramy 
i most zwodzony nad fosą był jednocześnie stromym 
podjazdem w  górę, gdy był podniesiony nie łatwo 
było bramę sforsować. I  ona też miała wysuniętą 
część niższą, ale tu możliwe, że zaważyła konfigura-
cja terenu: droga wznosi się pod górę poprzez most 
pod sklepieniami i dalej ulicę Grodzką. Otwór więc 
przelotowy na poziomie od miasta byłby niepropor-
cjonalnie wysoki od [strony] Zamku. Stąd powstała 
konieczność dwóch poziomów sklepień, co znalazło 
swój wyraz w zewnętrznej formie z dwóch części zło-
żonej, niższej i wyższej2.

Budynek Bramy Grodzkiej jest jednym z  najstar-
szych murowanych obiektów w Lublinie. Był elemen-
tem obwarowań wybudowanych w 1342 roku po ze-
zwoleniu Kazimierza Wielkiego na otoczenie murami 
miasta lokowanego na prawie magdeburskim. Brama 
Grodzka, obok Bramy Krakowskiej, była wówczas jed-
ną z dwóch bram miejskich. Bramy te zamykały pier-
ścień murów, leżąc na szlaku komunikacyjnym, pro-
wadzącym z zamku i grodu na południowy zachód – do 

Krakowa. Brama Grodzka usytuowana została w  za-
mknięciu ulicy Grodzkiej, na wysuniętym cyplu wzgó-
rza staromiejskiego, jedynym przesmyku łączącym gród 
ze wzgórzem zamkowym. Murowany budynek bramy 
zbudowany został w miejscu pierwszej, XIII-wiecznej, 
bramy drewnianej, wchodzącej w  skład obwarowań 
miasta przedlokacyjnego3.

W  znanych dziś źródłach pierwsza, pośrednia, 
wzmianka o Bramie Grodzkiej pochodzi z roku 1419. 
W zbiorze Constitutiones, zawierającym wilkierze ogła-
szane przez radę miasta Lublina, pod datą 1419 zapisa-
no: „Penestice debent habere locum vendicionis in dextra 
parte versus pretorium, eundo de porta superiori civitatis”. 
Wspomniana w tej nocie „porta superiori” (brama wyż-
sza), to Brama Krakowska, z  czego wnioskuje się, że 
musiała istnieć też „brama niższa”4.

Według Jadwigi Czerepińskiej – autorki dokumen-
tacji naukowo-historycznej Bramy Grodzkiej – po-
czątkowo nazwa bramy brzmiała Porta Castrensis, co 
można przełożyć jako „Brama Zamkowa” i  taki zapis 
znajduje się w księgach dochodów i rozchodów miej-
skich z  lat 1533–17815. Natomiast w XIX-wiecznych 
zapisach bramę nazywano również Żydowską. Takiego 
określenia użył Józef Ignacy Kraszewski w  Obrazach 
z  życia i  podróży6. Nazwa Brama Żydowska widnieje 
w podpisie rysunku Aleksandra Gierymskiego zamiesz-
czonego w  „Tygodniku Ilustrowanym” z  roku 1887, 
gdzie w  krótkim artykule Starodawne bramy Lublina 
podane jest uzasadnienie tej nazwy7. Brama z  powo-
du koloru elewacji określana była również jako Brama 
Czerwona. Fakt ten został odnotowany przez Alfreda 
Döblina w książce Reisen in Polen8. Czerwona kolory-
styka budynku znana jest też z kolorowych fotografii 
wykonanych w  1940 przez żołnierza Wehrmachtu – 
Maxa Kirnbergera.

Pierwotnie Brama Grodzka miała wyłącznie funkcję 
obronną. Była założona na planie czworoboku, jedno-
przestrzenna, nieprzesklepiona, z przejazdem bramnym 
o ostrołukowym wykroju. Nad przejazdem znajdowała 
się izba straży miejskiej. Budynek miał około 12 me-
trów wysokość9. Nie ma pewności, czy w tym okresie 
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zwieńczenie bramy stanowiły blanki gotyckie, czy może 
dach czterospadowy.

Do XVIII wieku, kiedy nastąpiła zmiana funkcji 
użytkowej bramy, jej budynek był wielokrotnie napra-
wiany, przebudowywany i przekształcany, co szczegó-
łowo odnotowano w  księgach grodzkich. Pierwszych 
niewielkich napraw dokonali w latach 50. XVI wieku 
lubelscy muratorzy – Sebastian Włoch i Suffraganek. 
W latach 60. XVI wieku do bramy dobudowane zosta-
ło przedbramie, które służyło do podnoszenia drewnia-
nego mostu zwodzonego, prowadzącego do zamku10. 
Brama była wtedy typową gotycką budowlą obronną. 
Brakuje szczegółowych opisów budynku, można jednak 
jego ówczesny wygląd odtworzyć na podstawie analizy 
materiałów archiwalnych, co czyni Henryk Gawarecki 
w książce O dawnym Lublinie, gdzie czytamy: 

Ceglane mury korpusu Bramy zwieńczone były krene-
lażem, zaś przedbramie stojące już na stoku wzgórza, 
podparte potężnymi przyporami. Przez zwodzony most 
i wysoki, wzniesiony na drewnianych palach wiadukt 
można było dostać się na wzgórze zamkowe11.

W roku 1572 murarz o nazwisku Brudny w miejsce 
mostu drewnianego postawił most murowany. Nie-
długo później, w 1575 roku, brama ucierpiała podczas 
pożaru miasta. Prawdopodobnie zniszczone zostały jej 
drewniane elementy. Szybko przystąpiono do renowa-
cji – wybudowano nowe stropy, a  mury nakryto da-
chami12. W roku 1576 król Stefan Batory zezwolił na 
pobieranie opłat za przejazd przez bramę, co wiązało 
się z  koniecznością zatrudnienia wrotnego. Budowa 
mostu murowanego spowodowała kolejne zmiany 
w architekturze budynku, których dokonano w latach 
80. XVI wieku – przejazd bramy został przesklepiony, 
a następnie w latach 90. nakryty dachem gontowym13. 
Zmiany te całkowicie zatarły gotyckie cechy budynku.

Według Henryka Gawareckiego w XV i XVI wieku 
nadzór nad Bramą Grodzką sprawował cech sukienni-
ków, który „nie tylko zaopatrywał ją w broń, ale pil-
nował też, by w nocy nikt nie mógł się przez nią wy-
dostać z miasta. […] W 1504 roku powszechne obu-
rzenie wywołał postępek jednego z sukienników, który 
w nocy ośmielił się wypuścić z miasta podstarościego 
lubelskiego Andrzeja Lasotę”14. Fakt uważany był za 
naganny ponieważ według obowiązujących wówczas 
przepisów nawet król nie był władny otwierać bram 
miasta w nocy.

Na początku XVII wieku, na skutek podmycia 
wodą, runął fragment muru budynku. Wtedy przebu-
dowano bramę w budowlę dwukondygnacyjną, nakry-
tą dwuspadowym dachem, równoległym do przejazdu. 
Od południowego wschodu przylegał do bramy dom 
wrotnego, z czasem przerobiony na miejskie stajnie15. 
Ówczesny wygląd budynku znamy z miedziorytu Abra-
hamam Brauna opublikowanego w dziele Civitates or-

bis terrarum, wydanym w Kolonii, w roku 1618, przez 
Georga Hogenberga (rycina znajduje się w  księdze 
VI, zatytułowanej Theatri praecipuarum totius mundi 
urbium).

W XVII wieku w Lublinie intensywnie uzupełnia-
no i  wzmacniano fortyfikacje oraz usypywano nowe 
szańce. Wtedy przebudowano też Bramę Grodzką, 
przekształcając przedbramie, nadbudowując korpusu 
i  dodając renesansową attykę. W  tym okresie – jak 
się wydaje – ponownie wrócono do drewnianego zwo-
dzonego mostu, przerzuconego nad obniżeniem tere-
nu, oddzielającym wzgórze zamkowe i staromiejskie16. 
Ówczesny wygląd budynku ukazany został na obrazie 
Pożar miasta Lublina, namalowanym około 1740 roku 
i  znajdującym się obecnie w  kościele oo. dominika-
nów. Malowidło dokumentuje pożar, jaki miał miejsce 
w  Lublinie w  1719 roku. Widoczny na obrazie most 
drewniany prawdopodobnie niedługo po pożarze zawa-
lił się i  w  jego miejsce ponownie wybudowano most 
stały, gdyż pod koniec XVIII wieku most przy bramie 
wzmiankowany jest w  źródłach jako „zwany zwodzo-
nym”17.

U  schyłku XVIII wieku, na skutek bardzo złego 
stanu technicznego Bramy Grodzkiej, działająca w Lu-
blinie Komisja Dobrego Porządku zwróciła się do króla 
Stanisława Augusta Poniatowskiego o  sfinansowanie 
remontu obiektu. Wykonanie projektu zlecono ar-
chitektowi królewskiemu – Dominikowi Merliniemu. 
Przebudowę przeprowadzono w  roku 1785. Merli-
ni zmienił bryłę bramy. Zrównał przedbramie i  część 
główną, nakrył je wspólnym dachem dwuspadowym, 
przebudował parter, gdzie umiejscowił cztery sklepy 
otwarte do przejazdu: dwa większe po wewnętrznej 
stronie muru obronnego i dwa mniejsze po zewnętrz-
nej stronie muru. Na piętrze zaprojektował od frontu 
jeden duży pokój i  od tyłu mały, przedzielone sienią 
i kuchnią18. Architekt nadał budynkowi cechy klasy-
cystyczne, zgodnie z  panującym ówcześnie w  Polsce 
stylem stanisławowskim, widoczne szczególnie w ele-
wacji budynku od strony Starego Miasta: boniowanie 
pierwszych kondygnacji obu elewacji, prostokątne wy-
kroje okien, prostokątny fronton z  datą przebudowy 
i monogramem królewskim. Znacznie skromniej pre-
zentuje się druga fasada bramy. Być może spowodo-
wane było to faktem zrujnowania i zniszczenia Zamku, 
a w związku z tym z brakiem konieczności zapewnienia 
odpowiedniego widoku z zamku na bramę.

Brama wówczas nadal pozostawała budynkiem 
wolnostojącym. Merlini zmienił jej funkcję obronną 
na mieszkalno-handlową, co niewątpliwie wiązało 
się z  faktem, że za Bramą Grodzką usytuowana była 
rozwijająca się dzielnica żydowska. Budynek idealnie 
nadawał się na punkt handlowy. W  roku 1785, za-
warto z mieszkającymi w Lublinie Żydami kontrakt na 
arendę w  bramie czterech sklepów, z  zastrzeżeniem: 
„aby handlami korzennymi, sukiennymi i  galanterią 
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żaden Żyd w tych sklepach nie zajmował się, ponieważ 
towarów tych jest dość w mieście chrześcijańskim”19. 
Wkrótce poszerzono funkcję handlową budynku, prze-
kształcając na sklepy stajnie miejskie, przylegające do 
bramy od strony południowej. Oba przesklepiono ko-
lebkowo i otwarto do wnętrza bramy. Władze miejskie 
w dniu 1 stycznia 1787 roku wydały zezwolenie na ich 
otwarcie20.

Kolejne zmiany w  architekturze budynku miały 
miejsce w XIX wieku. W 1844 roku, w wyniku długo-
trwałego zaciekania dachu, podjęto decyzję o remon-
cie budynku. Przy okazji tego remontu nad przejazdem 
bramnym urządzono dwa mieszkania rozdzielone sie-
nią, do których wchodziło się przez budynek przy uli-
cy Grodzkiej 21. W drugiej połowie XIX wieku bramę 
sukcesywne nadbudowywano. 

W  roku 1866 władze miasta wystawiły Bramę 
Grodzką (wraz z przyległym od wschodu podwórzem, 
sklepem, drwalnią i kloaką) na licytację. Udało się ją 
jednak sprzedać dopiero 1/13 lutego 1873 roku, kiedy 
to w drodze kolejnej licytacji nieruchomość nabył Cha-
im Hersz Kleiman, który w 1879 roku zakupił również 
kamienice przy ulicy Grodzkiej 21 i Grodzkiej 3621. Jak 
pisze Henryk Gawarecki: 

Magistrat coraz mniej zainteresowany posiadaniem 
Bramy (dochodowość jej bowiem malała), sprzedał ją 
[…] za sumę 2500 rb […] pod warunkiem, że Brama 
w razie potrzeby może zostać zburzona22.

O  zburzeniu bramy myślano zresztą od początku 
XIX wieku. Sugerował to prezes Komisji Województwa 
Lubelskiego – Piotr Domański, a  także Radca Stanu 
Jerzy Okołow23. Plany jednak nie zostały zrealizowane, 
ponieważ brama była w dobrym stanie technicznym.

Stopniowa rozbudowa kamienic w latach 60. i 80. 
XIX wieku spowodowała, że Brama Grodzka przestała 
być budynkiem wolnostojącym. Bryła bramy od koń-
ca XIX wieku jest wynikiem scalenia bramy właściwej 
i przedbramia oraz włączenia budynku w ciąg przyle-
głych kamienic. Ponieważ do rodziny Kleimanów na-
leżały budynki Grodzka 23 i  36A oraz Kowalska 19,  
możliwe było dowolne kształtowanie ciągów komuni-
kacyjnych oraz łączenie lub rozdzielanie funkcji po-
mieszczeń wewnątrz bramy i budynków do niej przyle-
gających. Całość posiadała numer policyjny 10524.

Oprócz funkcji mieszkalnej budynku bramy, bardzo 
ważna była jego funkcja handlowa, co dobrze obrazuje 
fragment z książki Mejera Bałabana Żydowskie miasto 
w Lublinie:

Ulicą Grodzką kierujemy się teraz do Bramy Ży-
dowskiej. Brama łączy się bezpośrednio z dwoma są-
siednimi domami i wraz z nimi stanowi całość. Jest 
bardzo stara, ale na początku XVIII wieku została 
przebudowana i połączona z sąsiednimi budynkami. 

Już w bramie rozpoczyna się wartkie życie Miasta Ży-
dowskiego. Widzimy tutaj małe sklepiki, w których 
można kupić wszystko. Mężczyźni i  kobiety wysta-
wiają na sprzedaż najrozmaitsze artykuły spożyw-
cze i  drobiazgi. Wejścia do domów, które łączą się 
z bramą z lewej i prawej strony, znajdują się w samym 
przejściu. Wchodzimy do lewej klatki schodowej 
i od razu gubimy się w gmatwaninie schodów, które 
prowadzą do góry, w dół i we wszystkie strony. […] 
W Bramie Żydowskiej i w obu jej skrzydłach znajdują 
się sklepy, z których na ulicę wychodzą jedne drzwi 
i jedno okno. Nazywają się one sklepami klęczniko-
wymi, ponieważ pod oknem od drzwi znajduje się 
w sklepie klęcznik, ustawiony z tą myślą, aby podczas 
niepokojów żyd mógł zamknąć drzwi i sprzedawać to-
wary przez okno25.

Na przełomie XIX i  XX wieku nad przejazdem 
bramnym wybudowano niskie półpiętro, do które-
go był dostęp z pomieszczeń nad stajniami. Było ono 
oświetlone dużym koszowym oknem, umieszczonym 
w elewacji od strony zamku. Od 1913 roku budynek 
znajdował się w rękach licznych spadkobierców Cha-
ima Kleimana – Salomona, Samuela i Aarona Kleima-
nów oraz Brandli Nisel, która odstąpiła swoją część 
Emilii Wertheim. W roku 1923 część nieruchomości 
nabyła Perla Goldberg26. Na początku XX wieku nie-
ruchomość miała numer hipoteczny 616 bądź 686, 
nadany dla całego kompleksu budynków27. Budynek 
Bramy Grodzkiej nie posiadał wówczas i nie posiada 
do dziś własnego numeru, jest komunikacyjnie powią-
zany z  kamienicami po obu stronach – Grodzka 21 
i Grodzka 36.

Od połowy XIX wieku Brama Grodzka zaczyna po-
jawiać się w przewodnikach i publikacjach historycz-
nych dotyczących Lublina. Jedna z najwcześniejszych 
tego typu wzmianek pojawia się w  wydanym w  roku 
1839 Obrazie miasta Lublina Seweryna Sierpińskiego, 
który odnotowuje budynek jednym zdaniem:

Brama Grodzka, o  jedném piętrze z  piękną faciatą 
wystawiona razem z bramą Krakowską w 1342 roku, 
funduszem miasta, w roku 1785 zrestaurowana, jest 
własnością miejską, dawniej była w  ciągu murów 
opasujących Lublin, na piętrze są pomieszkania, na 
dole sześć sklepów Izraelickich28.

Równie lakonicznie wzmiankuje bramę Władysław 
Kornel Zieliński w  Opisie Lublina, opublikowanym 
w roku 1876:

Idąc w  dół ulicą Grodzką przychodzimy do bramy 
Grodzkiej wzniesionej przez Kazimierza Wielkiego r. 
1342, która przez odnowienie jej za Stanisława Au-
gusta zupełną cechę swej starożytności utraciła. Przez 
bramę tę jeszcze w końcu zeszłego stulecia, wchodzi-
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ło się na most zwodzony, łączący się bezpośrednio 
z ulicą Zamkową29.

Z  kolei Gracjan Wereżyński w  Historycznych pa-
miątkach miasta Lublina i Gubernii z roku 1886 skupia 
się głównie na historii obiektu:

Brama Grodzka, jednocześnie postawiona z  Bra-
mą Krakowską, miała dawniej niską czworogranną 
wieżę z blankami. Przednia jej część na wzór i podo-
bieństwo [!] Bramy Krakowskiej, była zaopatrzona 
w strzelnice u góry. Restaurowana 1785 r. zmieniła 
swoją powierzchowność dawniejszą. Utraciła dawne 
cechy starożytności, przy jej przerobieniu. Nad nią 
bowiem urządzono mieszkania, a  w  niej na dole są 
sklepy, które Magistrat dawniej wydzierżawiał, a na-
stępnie cały ten budynek odsprzedał osobom pry-
watnem, które są dziś w wyjątkowem położeniu, bo 
mają własność, bez ziemi, zawieszoną w  powietrzu, 
nad sklepieniem dawnej Bramy Grodzkiej. Łączyła 
się ona dawniej z Zamkiem Królewskim, przez most 
zwodzony, ponad fosą, który dopiero, w końcu wieku 
zeszłego, wraz ze zniszczonymi, upływem czasu mura-
mi fortecznemi, na dzisiejszy system wojenny bezpo-
żytecznymi, zniesiony został30.

Historii Bramy Grodzkiej dotyczy też obszerny frag-
ment Maria Ronikierowa, w opublikowanym w 1901 
roku Ilustrowanym przewodniku po Lublinie:

Brama Grodzka, wzniesiona wraz z  murami miej-
skimi okalającemi stare miasto; za czasów Kazimie-
rza Wielkiego całkowicie inny miała wygląd, łączył 
ją z  zamkiem most zwodzony nad fossami pełnemi 
wody, zwieszający się, a przez podniesienie uniemoż-
liwiający dostanie się do miasta, zamiast obecnych 
mieszkań miała strzelnice do obrony i zębate blanki 
u  szczytu. […] Wskutek wojen, oblężeń i  pożarów 
brama Grodzka znacznie nadwyrężona chyliła się 
do upadku 1778 r. grożąc niebezpieczeństwem PP. 
Miłosierdzia, zamieszkałym przy kościele Św. Woj-
ciecha. W 1785 r. miasto swoim kosztem naprawiło 
bramę Grodzką, a później most do niej prowadzący 
rozebrano i zastąpiono nasypem powstałym z gruzów 
rozebranych murów miejskich, urządzono mieszkania 
na bramie, zniesiono szczyt zębaty, a pokryta dachem 
straciła zupełnie starożytny charakter i  dawny ory-
ginalny wygląd, i  wszystkie minionych wieków ce-
chy31.

Poświęconą Bramie Grodzkiej wzmiankę – naj-
prawdopodobniej pióra Józefa Czechowicza – zna-
leźć można też w szkicu zatytułowanym Stary i nowy 
Lublin. Krótki przewodnik po mieście, który ukazał się 
w  kalendarzu na rok 1928 wydanym przez „Express 
Lubelski”: 

Brama ta – kompleks murów starożytnych, obecnie 
zamieszkanych przez żydowski proletariat – ongiś za-
mykała miasto od strony Zamku żelaznemi bronami 
i mostem zwodzonym32.

Brama Grodzka jest też odnotowana w  tekstach 
pamiętnikarskich i wspomnieniowych. Stanisław Krze-
siński w  tekście Dwa wrażenia... czyli Lublin jakim był 
w roku 1827 i jakim jest w roku 1877 pisze nie tylko o sa-
mej bramie, ale również o jej najbliższemu otoczeniu: 

Dalej już ciągnęła się ulica Grodzka różnej wielko-
ści i starożytnej struktury zabudowana kamienicami, 
wdół się spuszczająca i zakończona bramą tegoż na-
zwiska z wysokim dość piętrem, sklepami targowymi 
– i napisem na facjacie liczbami rzymskimi: r. 1785, 
a wyżej wieniec, otaczający okno okrągłe szczytowe, 
a nad nim korona królewska. […] Za bramą zaczyna-
ło się miasto żydowskie brudne i niechlujne jak zwy-
kle wszystkie tym podobne siedziby. Wprost bramy 
wiedzie ulica Zamkowa na górę, na której wznosi się 
Zamek czworogranny. […] Pod górą zamkową, któ-
ra się w niebardzo dobrym stanie znajduje i z której 
schodzić można w  różnych kierunkach, rozłożone 
są ulice i  uliczki zwane Podzamczem. Przeważnie 
zabudowane starymi ścieśnionymi drewnianymi 
i  niechlujnymi domami. Ulice nadzwyczaj błotne 
i  cuchnące, niebrukowane. Podzamcze dotykało aż 
do mostu na rzeczułce Czechówce, prowadzącego do 
Kalinowszczyzny33.

Podobny charakter na opis Bramy Grodzkiej opu-
blikowany we wspomnianej już książce Alfreda Döbli-
na: 

Jedna z ulic, Grodzka, sprowadza mnie w dół. Dooko-
ła bawią się dzieci. Robi się kolorowo, bardzo ruchli-
wie; trafiłem do dzielnicy żydowskiej. Domy pomalo-
wane na żółto i różowa. Nad ulicą wygina się brama, 
jaskrawoczerwona; w  górze mieszkają ludzie. Kręcą 
się mężczyźni, kobiety, dzieci. To brama polecana 
mi jako cud piękności. […] Widzę mieszkanie na 
łuku tej bramy, ludzi wyglądających przez okno, lu-
dzi w domach obok! Obraz nędzy i rozpaczy. I kto tu 
jeszcze śmie mówić o pięknie architektury. […] Czu-
ję gorzką radość na widok brudnego jaskrawoczerwo-
nego tynku na tym dziele sztuki. Tak, tak wygląda 
życie. Ulica opada w dół, wąska i kręta, z mrocznymi 
kramami. Mija mnie truchtem stary nosiwoda34.

Krzesiński i Döblin wyraźnie zaznaczają, że za bra-
mą rozpoczynało się miasto żydowskie. Fakt ten miał 
z czasem coraz większy wpływ na symboliczne rozumie-
nie Bramy Grodzkiej alias Żydowskiej jako punktu gra-
nicznego. Dla wielu mieszkańców Lublina była bramą 
do innego świata. Tak mówi o tym Julia Hartwig:



Fragment ulicy Kowalskiej, 1934, Stefan Kiełsznia, fotografia  
(ze zbiorów Jerzego Kiełszni, cyfrowa kopia w archiwum  

Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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Najbardziej tajemnicze to były dla mnie okolice Bra-
my Grodzkiej, i  właściwie te miejsca, które się od-
wiedzało tak rzadko, które były takie niezwykłe. To 
działało na moją wyobraźnię35.

Wspomnienie autorki Błysków obrazuje, że od 
końca XIX wieku, a szczególnie w okresie międzywo-
jennym, brama stanowiła ważny punkt nie tylko w to-
pografii, ale też na mentalnej i wyobraźniowej mapie 
Lublina. Była wtedy nie tylko przejściem pomiędzy 
Starym Miastem a  rozpościerającą się wokół Zamku 
dzielnicą żydowską, ale otwierała również przejście 
w rzeczywistość z jakiegoś innego – egzotycznego, ima-
ginacyjnego – świata. Jak powie o tamtych latach je-
den ze świadków historii: „Grodzka Brama była takim 
miejscem z wyobraźni, jak nieraz pokazują w telewizji 
Tunezję, czy ośrodki Jerozolimy”36. Specyfikę tej prze-
strzeni dobrze oddają wspomnienia innych przedwo-
jennych mieszkańców Lublina, pamiętających bramę 
i obszar rozciągający się bezpośrednio za nią: 

Z  ulicy Grodzkiej wchodziło się w  Bramę Grodzką, 
którą nazywano także Żydowską. Z  tej bramy wy-
chodziło się na duży most, brukowany kamieniami, 
tzw. kocimi łbami. Gdy przejeżdżał konny wóz po tym 
bruku, to po prostu głowę „urywało”. Z dwóch stron 
tego mostu znajdowały się sklepy, a niektóre z nich 
połączone były od razu z  mieszkaniami. Z  jednej 
strony tego mostu, przez całą jego długość, ciągnął 
się ganek i na tym ganku też znajdowały się sklepy 
i mieszkania37.

Chodnik był wyłożony płytami cementowymi, a jezd-
nia była wybrukowana kocimi łbami. Woda deszczo-
wa spływała rynsztokiem do kanału […] tuż przed 
bramą38.

za Bramą Grodzką to już była absolutna dzielnica ży-
dowska i to było niesamowite wrażenie39.

W  okresie dwudziestolecia międzywojennego 
w świadomości mieszkańców Lublina Brama Grodzka 
funkcjonowała nie tylko jako punkt graniczny, ale też 
jako miejsce wciąż zatłoczone, pełne ruchu i  dyna-
micznego życia. Wielu świadków historii zapamiętało 
przede wszystkim handel jaki koncentrował się w bra-
mie i  jej okolicy. A także charakterystyczne dla tego 
miejsca smaki i zapachy:

Po bokach Bramy Grodzkiej były sklepy: szewc, so-
dówka i  materiały włókiennicze. Wewnątrz bramy 
było pełno handlarzy, którzy sprzedawali „poncz” – 
pływały tam jabłka po lustrze wody, sprzedawali to na 
kubeczki i każdy zmęczony popijał i gasił pragnienie. 
Jeśli chodzi o przejście z bramy do dzielnicy żydow-
skiej, wyglądało to tak, jakby była jakaś procesja, tak 

było dużo ludzi, że jeden o drugiego się ocierał. Nie 
było tak swobodnie przejść, ruch był niesamowity. 
W Bramie Grodzkiej były sklepy, dużo było handla-
rzy, nie było żadnego porządku, jeden chodził w lewo, 
drugi w prawo, jednym słowem, jakbym powiedział, 
że tam był taki a la bałagan40.

W samej Bramie Grodzkiej były sklepy. Te sklepiki 
to były przeważnie bardzo małe, na jedną osobę. Na-
wet ta sodówka, która była to było wyjęte wszystko 
w zasadzie przed sodówką, a tak to był bardzo maleń-
ki sklepik i bardzo wąski, bo przecież to nie było tak 
jak dzisiaj, że sklepy są olbrzymie, tylko to były klity, 
w których dwie, trzy osoby to już było bardzo dużo41.

Wszystko toczyło się na ulicy. Handel też. Były skle-
py, kawiarnie, piwiarnie, ale na ulicy, tutaj w Bramie 
Grodzkiej po lewej stronie była sodówka, miała ją 
pani Arbuzowa, sprzedawała też jedno z pyszności – 
makagigi. Bajgli – nosiły w koszyku Żydówki. Zresztą 
na tej Psiej Górce sprzedawały. Abubałecaj, bajgle. 
Żydówki zachwalały swój towar, nosiły go w dużych 
koszach, na sznureczkach42. 

Niewielki rynek żydowski istniał także na placyku 
przy zejściu na Szeroką i Kowalską, zaraz za Bramą 
Grodzką. Prowadzono tam dorywczy handel na roz-
widleniu wielu ulic. Między innymi sprzedawano tam 
specyficzny tylko dla Lublina przysmak – bubelach. 
Były to babki gryczane, pieczone w specjalnych naczy-
niach, które jedzono na ciepło z masłem. Wypiekano 
je przy Grodzkiej, dwa domy przed Bramą Grodzką. 
Na placyku tym sprzedawano także obwarzanki43.

W tym czasie Brama Grodzka pojawia się na wielu 
zdjęciach, a także w dziełach malarstwa i grafiki powsta-
łych do wybuchu II wojny światowej. Fotografowali ją ar-
tyści i fotoamatorzy, związani z lubelskim środowiskiem 
fotograficznym: Józef Czechowicz, Edward Hartwig, Sta-
nisław Pastusiak, Wiktor Ziółkowski, a także fotografo-
wie nieznani z imienia i nazwiska. Zdjęcia Bramy robili 
też przyjezdni artyści fotograficy – między innymi Jan Buł-
hak. Wśród malarzy i grafików warto wymienić: Juliusza 
Kurzątkowskiego, Konstantego Kietlicz-Rayskiego, Ze-
nona Kononowicza, Kazimierza Wiszniewskiego, Maria-
na Trzebińskiego, Maksymiliana Brożka, Maksymiliana 
Gierymskiego, Jana Kantego Gumowskiego, Maję Bere-
zowską, Leona Wyczółkowskiego. 

Artyści ci utrwalali w  swoich dziełach przede 
wszystkim bramę widoczną od strony Starego Miasta, 
ale wielu przechodziło również na drugą stronę, aby 
przyjrzeć się budynkowi i jego najbliższemu otoczeniu 
od strony Zamku i dzielnicy żydowskiej. Kilka zdjęć zo-
stało wykonanych w przejściu bramy. Ukazują widok 
w stronę Zamku, wtedy jeszcze z dawna ulicą Zamko-
wą i jej zabudową.
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W  okresie II wojny światowej Brama Grodzka 
znajdowała się na skraju wydzielonych z  miasta gett 
– utworzonego 24 marca 1941 roku getta A, którego 
granica przebiegała między innymi wzdłuż ulic Kowal-
skiej i  Krawieckiej, oraz w  obszarze getta B, którego 
granica przebiegała wzdłuż ulicy Grodzkiej. Jak mówi 
jeden ze świadków historii: 

I  środkiem dosłownie Grodzkiej było ogrodzenie 
biegnące dokładnie do Bramy Grodzkiej i cała lewa 
strona to było getto. Przez bramę nigdy nie przecho-
dziłem i chyba nikt nie przechodził wtedy, bo przez 
bramę bezpośrednio to wyjścia na tą stronę, gdzie jest 
zamek, nie było. Jedna brama wcześniej przed bramą, 
po prawej stronie, tam było wejście i klatka schodo-
wa, którą schodziło się na Podwale44.

W kwietniu 1941 roku z Bramy Grodzkiej z kamie-
nic pod adresami Grodzka 21, 23, 34 i 36 wysiedlono 
mieszkańców. W budynkach tych zamieszkali pracow-
nicy Judenratu. 

W  roku 1942 miał miejsce pożar dachu bramy, 
który spowodował powolną degradację budynku, 
opuszczonego po zakończeniu akcji likwidacyjnej getta 
w 1943 roku. Już po ustaniu działań wojennych osu-
nęła się oficyna przylegających do bramy budynków, 
co z kolei spowodowało osunięcie się skrajnych oficyn 
kamienicy Grodzka 36A, a w konsekwencji uszkodze-
nie przylegających do bramy kamienic pod adresem 
Grodzka 23 i 25.

18 października 1944 roku Dział Inwestycji Wy-
działu Budownictwa Zarządu Miejskiego Miejskiej 
Rady Narodowej w Lublinie zwrócił się do Przewodni-
czącego Wojewódzkiej Rady Narodowej z wnioskiem 
o przekazanie miastu nieruchomości i natychmiastowy 
remont. W następnym roku, 22 marca, Konserwator 
Wojewódzki – Zygmunt Knothe, Konserwator Miej-
ski – Ignacy Kędzierski i Kierownik Oddziału Zabyt-
ków Miasta – Henryk Gawarecki dokonali oględzin 
budynku, w wyniku których nakazano remont Bramy 
Grodzkiej i  rozbiórkę dwóch budynków do niej przy-
legających (chodzi prawdopodobnie o  budynek przy 
ul. Grodzkiej 23). W roku 1945 zajęto się też stanem 
prawnym nieruchomości. 18 października Okręgowy 
Urząd Likwidacyjny zwrócił się do Wydziału Budow-
nictwa Zarządu Miejskiego o  oszacowanie wartości 
nieruchomości w  związku z  planowanym przekaza-
niem budynku w trybie dekretu, a 24 listopada Zarząd 
Miejski wystosował prośbę do głównego Tymczasowe-
go Zarządu Państwowego przy Ministerstwie Skarbu 
w Łodzi o przekazanie Bramy Grodzkiej jako opuszczo-
nego mienia pożydowskiego na własność miasta, co też 
niebawem nastąpiło45.

W  lipcu 1946 roku został zatwierdzony projekt 
odbudowy bramy, autorstwa inż. Henryka Zamorow-
skiego, a do końca roku nastąpił odbiór zabezpieczeń 

obiektu (wykonanych przez firmę Leona Kosickiego), 
które dotyczyły gównie partii dachu, dodatkowo jed-
nak miało zostać wykonane między innymi rozebra-
nie „reszty muru ściany poprzecznej nad sklepieniem 
Bramy i oczyszczenie i wyklinowanie pęknięć w tym 
sklepieniu”46. W  1948 roku spadkobiercy ostatniej 
właścicielki, Perli Goldberg, sprzedali budynek wraz 
z  nieruchomością przy ulicy Grodzkiej 21 Janowi 
Kowalikowi. Pozostała część przypadła Ajzie i  Lai 
Fernsztendlik47.

Co prawda projekt renowacji Bramy Grodzkiej 
został opracowany przez inż. Zamorowskiego w  roku 
1946 roku, ale kapitalny remont obiektu nastąpił 
dopiero w  1954, w  związku z  obchodami w  Lublinie 
uroczystości z okazji X-lecia PRL i pracami budowla-
nymi prowadzonymi na terenie całego Starego Mia-
sta. Zlikwidowano wówczas w  Bramie wcześniejsze 
podziały traktowe i  na pierwszym piętrze utworzono 
jedno pomieszczenie. W  fasadzie dokonano zmian 
w  postaci umieszczenia na cokołach waz klasycy-
stycznych z kwiatonami, w elewacji tylnej, w związku 
z  przekształceniem podziałów traktowych, usunięto 
okno zwieńczone łukiem koszowym. Po zakończeniu 
remontu obiekt oddano w użytkowanie Liceum Sztuk 
Plastycznych, które funkcjonowało tu do roku 1979.

Po roku 1979 w budynku miały swoje siedziby in-
stytucje kultury: Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięk-
nych, Towarzystwo Kultury Teatralnej, Teatr Wizji 
i Ruchu, od 1981 Stowarzyszenie Teatralne Gardzie-
nice, od 1987 Lubelskie Studio Teatralne, a od 1988 
Scena Ruchu. W  roku 1990 Biuro Projektów Pra-
cowni Konserwacji Zabytków przygotowało projekt 
techniczny adaptacji Bramy Grodzkiej oraz budynków 
przy ulicy Grodzkiej 21 i 36 na potrzeby Lubelskiego 
Studia Teatralnego. W roku 1991 formalny właściciel 
budynku, Jan Kowalik, sprzedał nieruchomość mia-
stu Lublin. I wreszcie w roku 1992 w budynku Bramy 
Grodzkiej rozpoczął działalność Teatr NN, cztery lata 
później przekształcony w samorządową instytucję kul-
tury Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”.

W  czasie, kiedy Teatr NN pojawił się w  Bramie 
Grodzkiej, jej budynek i przylegające do niego kamie-
nice były jednymi z najbardziej zdewastowanych miejsc 
na terenie Starego Miasta. Stan techniczny obiektów 
i  stopień degradacji substancji zabytkowej, spowodo-
wany długotrwałym brakiem prac remontowych i  za-
bezpieczających, groził katastrofą budowlaną. Obiekty 
wymagały kapitalnego remontu. Przełomowym mo-
mentem dla odbudowy siedziby Teatru NN było prze-
znaczenie w 1994 roku przez Urząd Miasta w Lublinie 
dotacji na remont i  zabezpieczenie Bramy Grodzkiej 
oraz kamienicy Grodzka 21. Rozpoczęty w 1994 roku 
remont nie był jedynie zwykłą rewitalizacją. Był także 
kreowaniem przez Teatr NN nowej przestrzeni kultu-
ry, stopniowo wrastającej w  lubelskie Stare Miasto. 
Odbudowa bramy była lekcją uczenia się, czym jest za-



1. Fragment ulicy Kowalskiej i Szerokiej, 1934. Fot. Stefan Kiełsznia.
2. Fragment ulicy Szerokiej, 1934. Fot. Stefan Kiełsznia.
Ze zbiorów Jerzego Kiełszni, cyfrowa kopia w archiwum  

Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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bytek i co oznacza wzięcie na siebie odpowiedzialności 
bycia jego gospodarzem:

Pierwsze lata […] obecności w Bramie to najbardziej 
„heroiczny”, ale też romantyczny okres naszej aktyw-
ności. Z artystów stawaliśmy się wtedy animatorami. 
W ten sposób rozpoczęliśmy własną pracę u podstaw, 
a do tego trzeba było czegoś więcej niż tylko teatru. 
Stąd właśnie nasza droga od nieformalnej grupy 
teatralnej kontestującej rzeczywistość do własnej 
instytucji, która potrafiła w  swoich działaniach zła-
mać stereotyp dawnych tak zwanych placówek upo-
wszechniania kultury48.

Remont trwał do 2000 roku. Zakres prac remon-
towo-budowlanych objął Bramę Grodzką i kamienicę 
Grodzka 21 oraz połączone pierwsze piętro kamienic 
Grodzka 34 i 36. Obok prac remontowych i renowacyj-
nych od kwietnia 1999 zaczęto w Ośrodku realizować 
program „Odkrywanie Miejsca – Historia i Przyszłość 
Starego Miasta w Lublinie”, a odbudowa i przywraca-
nie do życia Bramy Grodzkiej było istotnym krokiem 
w rozpoczęciu na przełomie XX i XXI wieku rewitali-
zacji całego obszaru lubelskiej starówki.

W czasie remontu nieprzerwanie prowadzona była 
działalność programowa – najpierw Teatru NN, a na-
stępnie Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. Orga-
nizowano „sesje, spotkania autorskie, wystawy, przed-
stawienia teatralne, projekcje filmów, koncerty”49. 
Działania te miały swój wymiar społeczny, chodziło 
w nich o przywrócenie życia Staremu Miastu – bardzo 
wtedy zaniedbanemu i uważanemu przez lublinian za 
niebezpieczne. Ale był w tej bardzo ożywionej działal-
ności także – jak pisze Tomasz Pietrasiewicz, twórca 
i dyrektor Ośrodka – „element poszukiwania swojego 
własnego, autorskiego programu”50.

Ostatni remont budynku miał miejsce w roku 2008. 
Wtedy – w  trakcie kładzenia nowej elewacji Bramy 
Grodzkiej – powstało zagrożenie katastrofą budowla-
ną. Konsekwencją tego było przeprowadzenie prac re-
montowo-budowlanych wzmacniających konstrukcję 
bramy. Konieczność przeprowadzenia tego remontu 
dała możliwość wmurowania w jedną ze ścian budynku 
„kapsuły czasu”, w której obok materiałów związanych 
z działalnością Ośrodka znalazły się aktualne informa-
cje z życia miasta.

Kapitalny remont siedziby Ośrodka w latach 1992–
2000 nie był zwykłym remontem, ale ratowaniem pa-
mięci odciśniętej w konkretnym miejscu – w Bramie 
Grodzkiej. Tożsamość miejsca, jego historia i dziedzic-
two stały się centralnym wątkiem w  pracy Ośrodka. 
U  podstaw przyjętego programu użytkowego dla re-
montowanych obiektów leżał sformułowany przez 
Tomasza Pietrasiewicza projekt „Pamięć – Miejsce – 
Obecność”, dotykający istoty i korzeni miejsca, w któ-
rym znalazła się Teatr NN jako instytucja kultury: 

Dla nas podstawowym elementem porządkującym to 
najbliższe otoczenie, stała się pamięć związana z miej-
scem, w którym się znaleźliśmy51.

W innym miejscu Pietrasiewicz dopowiada: 

Zaczynając na początku lat 90. naszą działalność 
w Bramie Grodzkiej, my również nic nie wiedzieliśmy 
o  historii lubelskich Żydów. Nie byliśmy świadomi 
tego, że olbrzymia, pusta przestrzeń po jednej stro-
nie Bramy ukrywa Pamięć po mieście żydowskim; nie 
zdawaliśmy sobie sprawy, że Brama prowadzi do nie-
istniejącego miasta – żydowskiej Atlantydy. W miej-
scu, w którym przez lata były domy, synagogi i ulice, 
jest teraz wielki parking, nowe drogi i trawniki. Duża 
część tego terenu została pokryta betonową skorupą, 
razem z fundamentami dawnych żydowskich budyn-
ków, została schowana pamięć o tych, którzy kiedyś 
tu mieszkali. Nie da się zrozumieć historii Lublina bez 
tych pustych miejsc wokół Bramy52.

Obecność Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” 
w  Bramie Grodzkiej, oznacza wzięcie odpowiedzial-
ności za pamięć o nieistniejącym Mieście Żydowskim 
i jego Zagładzie. Program instytucji do dziś krystalizuje 
się wokół znaczenia słów: pamięć, miejsce, obecność/
odpowiedzialność, które tworzą symboliczne osie dla 
podejmowanych działań. Ośrodek od 27 lat gromadzi 
nośniki pamięci: fotografie, dokumenty, relacje świad-
ków historii – zasoby, które nie tylko pomagają odtwo-
rzyć i  zrozumieć zapomnianą i  zaniedbaną przez lata 
historię zdarzeniową żydowskiego Lublina, ale są też 
bezpośrednio związane z pamięcią indywidualną i zbio-
rową. Zasoby dokumentalne stanowią repozytorium 
pamięci, dzięki któremu – niczym w  Laboratorium 
Pamięci – tworzone są narracje o miejscach, ludziach 
i wydarzeniach. Pamięć świadków i dokumenty, nało-
żone na topografię miasta, układają się wielowymiaro-
wą, żywą mapę pamięci przedwojennego Lublina. W tej 
mapie mają swój fundament różne formy uobecnienia 
nieobecnego. Za ich sprawą w Bramie Grodzkiej, któ-
ra jest „miejscem pamiętania”, można „zobaczyć” ży-
dowski Lublin jak na dłoni – pomimo jego fizycznej 
nieobecności. 

Najważniejsze związane z pamięcią przedsięwzięcia 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” to zwłaszcza: 
znajdująca się we wnętrzach Bramy Grodzkiej – od 
1998 – wystawa-instalacja Pamięć Miejsca, projekt 
Archiwum Miasta, Misteria Pamięci, a  wśród nich 
Misteria Światła i Ciemności, Misterium Jedna Ziemia – 
Dwie Świątynie, projekty-misteria Światła w Ciemności 
i Lublin. 43 tysiące oraz Szlak Pamięci Lublin. Pamięć 
Zagłady.

Dla współczesnej tożsamości Bramy Grodzkiej i bu-
dowania jej narracji bardzo ważne było spotkanie To-
masza Pietrasiewicza z  prof. Władysławem Panasem, 
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który jako pierwszy zauważył i  podkreślił, że Brama 
Grodzka była przejściem pomiędzy dwoma światami:

Magiczne miejsce. W Mieście jest takich kilka, lecz 
to ma szczególne właściwości. Znajduje się dokładnie 
na granicy dwóch odrębnych przestrzeni, dwóch ra-
dykalnie odmiennych światów. Jest punktem, w któ-
rym chrześcijańskie Miasto Górne styka się z żydow-
skim Miastem Dolnym. Graniczność jawi się więc 
jako podstawowa cecha Bramy. Z tego umiejscowie-
nia bierze się cała jej niezwykłość53.

Analizując wykonane przez Czechowicza fotografie, 
na których widnieje Brama Grodzka, pisał Panas w od-
niesieniu do struktury architektonicznej budynku: 

Brama jest Bramą. Poeta sfotografował otwór Bramy, 
samo przejście przez Bramę. Otwór z  jednej strony 
i  otwór z  drugiej strony. Można wejść z  tej strony 
i  można z  drugiej. I  tak na tych fotografiach prze-
chodzą ludzie. Jednakowo otwarta z  obydwu stron. 
[…] Dwukierunkowy, przechodni i  tranzytywny 
otwór-szczelina objawił się Poecie jako istota tego 
miejsca54.

I dalej:

Że Brama miała dla Czechowicza specjalne znacze-
nie, potwierdza jeszcze inne zdjęcie. […] W  jakiejś 
innej bramie, ale gdzieś tu blisko, stoi oparty o ścianę 
Poeta w  bramie, w  prześwicie, w  wąskiej szczelinie 
[…] i zarazem na granicy ciemności i światła. W per-
spektywie, po drugiej stronie bramy tylko jasność. 
Dokładnie to samo mamy na obu fotografiach Bra-
my. Otwór i za nim światło, jasność. Przejście jawi się 
jako wyjście z ciemności55.

Autor Tajemnicy siódmego anioła dostrzegł jeszcze 
jeden szczegół: 

Wiadomo, że tak niezwykłe miejsce jak Brama 
Grodzka musi posiadać rozmaite osobliwości, gdyż to 
one przecież stanowią o  jego szczególnej magii, one 
tworzą jego specyficzny genius loci i  z nich właśnie 
emanuje owa charakterystyczna aura, jaka go otacza. 
Tajemnica, o której tu mowa, dotyczy jednej z takich 
osobliwości […]. Objawiła się nam podczas prac 
remontowych […]. Tkwi w  […] najgłębszych (do-
słownie) trzewiach [Bramy]. Zajmuje tam specjalne 
pomieszczenie, którego drzwi są stale zamknięte. Jest 
skałą osadową, jak się to fachowo określa, która stała 
się kamieniem węgielnym i  fundamentem dla miej-
skich budowli. Wprawdzie stanowi kamień węgiel-
ny zaledwie pojedynczego węgła miejskiego, Bramy 
Grodzkiej, lecz jest on jednym, jaki się nam odsłonił 
i mamy do niego dostęp. Stąd też reprezentuje sobą 

cały niewidoczny fundament miasta. W  dodatku, 
jakby tego było mało, z geologicznego punktu widze-
nia skała ta jest... opoką!56

Brama Grodzka to miejsce o bogatej biografii. Jej 
fundamenty kryją symboliczny korzeń Lublina. Jest 
jednym z pierwszych budynków murowanych w mie-
ście, którego strzegła i  – jednocześnie – dawała do 
niego dostęp. Z czasem przestała pełnić funkcję obron-
ną – stała budynkiem mieszkalnych, jednym z  wielu 
zlokalizowanych na terenie Wzgórza Staromiejskiego. 
Dosłownie i w przenośni wtopiła się w swoje otocze-
nie. Od początku była i wciąż jest budynkiem o dwóch 
fasadach-twarzach. Jedna – od strony Starego Miasta 
– z klasycystyczną, zamkniętą i reprezentacyjną archi-
tekturą. Druga – od strony Podzamcza – upodabnia 
Bramę do zwykłej kamienicy, z zawsze otwartymi okna-
mi i stojącymi przed nią ludźmi. W okresie międzywo-
jennym budynek, zwany potocznie Bramą Żydowską, 
stał się miejscem granicznym, przejściem do innego 
świata. Świat ten zniknął całkowicie w czasie Zagłady, 
znamienne, że ostatnimi przed II wojną światową wła-
ścicielami Bramy była żydowska rodzina Kleimanów. 
Dziś Brama Grodzka to przestrzeń symboliczna, punkt 
osobliwy – palimpsest przeszłości, materialne echo 
dramatycznej historii, widomy ślad nieobecności, i za-
razem miejsce żywej pamięci, miejsce pamiętania.
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Z Ośrodkiem „Brama Grodzka – Teatr NN” jest 
jedno odnawialne zmartwienie, które zarazem 
jest niekłamaną radością: że ta nowatorska i dy-

namiczna instytucja kultury nie daje się sklasyfikować, 
i że zaskakuje projektami, których głębsze sensy, meta-
sensy i konteksty stają się klarowne i czytelne dopiero 
w dłuższej perspektywie czasu i post factum, bo musi-
my do nich dojrzeć. Droga Tomasza Pietrasiewicza 
i  założonego przez niego Ośrodka jest i  naszą drogą, 
a przynajmniej też moją, wzbudza bowiem interakcje, 
coś istotnego odkrywa i porusza, drażni, stawia pytania 
i tezy, prowokuje, żąda deklaracji przyjęcia lub odrzu-
cenia. Trudno być obojętnym wobec Pietrasiewicza, 
jest w  nim coś niepokojącego, niemal demoniczne-
go. Trzeba jednak przyznać wprost, że nasze widzenie 
świata, tutaj w  Lublinie, a  specjalnie widzenie tego 
świata, jaki nazywamy Lublinem, oraz naszego miejsca 
w  tym świecie, od pewnego czasu krystalizowało się 
i weryfikowało oraz falsyfikowało – i dzieje się tak na-
dal – w dużym stopniu w relacjach z tym, co robił i robi 
Tomasz Pietrasiewicz. Nawet jeżeli czasami przycho-
dzi się z nim nie zgadzać. Jakkolwiek by to brzmiało, 
w  Ośrodku stworzonym i  animowanym przez Pietra-
siewicza jest duch pionierski, który wynosi podwórko 
lubelskie do roli axis mundi, przywołując wykraczające 
poza to podwórko kardynalne zasady hierarchizacji 
zdarzeń historycznych i  rozumienia ważnych dla nas 
fenomenów kulturowych. Dlatego działania Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN” warto widzieć w takich 
właśnie – szerszych, na swój sposób uniwersalnych – 
ramach, panoramach i perspektywach (sytuujących się 
– przynajmniej na pierwszy rzut oka – ponad konkre-
tem codziennych zajęć i  prac Bramy). Od nich więc 
zacznę, by w ten sposób wyraźniej pokazać rolę, zna-
czenie i wyjątkowość tych działań, a następnie opowie-
dzieć, jak do tego doszło, jakie były sprzyjające – lub 
nie – okoliczności oraz co się tu działo i  teraz dzieje. 
Zobaczmy zatem fenomen Bramy najpierw z perspek-
tywy najszerszej, która da wyobrażenie kluczowych 
kontekstów tego, o czym dalej będzie mowa.

Lublin 1944: mit zakłamania
Przesuńmy się więc w czasie aż do lipca roku 1944, 

kiedy to Armia Radziecka wkroczyła na tereny Lubelsz-
czyzny, ogłoszono – przygotowany w Moskwie, z datą 
22 lipca – Manifest Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego, a  Lublin stał się pierwszą stolicą po-
wojennej Polski, siedzibą pierwszego polskiego rządu 
w postaci tegoż PKWN. Funkcję parlamentu pełniła 
Krajowa Rada Narodowa, prezydentem był jej prze-
wodniczący, czyli komunista Bolesław Bierut pocho-
dzący z Rur Brygidkowskich będących dzisiaj dzielnicą 
Lublina. Z czasem obraz lubelskich wydarzeń z przeło-
mu lipca i sierpnia 1944 wykrystalizował się w swoisty 
mit założycielski PRL-u. Stał się też mitem współcze-
snej historii Lublina jako miasta „stołecznego”, od któ-

rego bierze swój początek powojenna Polska. Mit ten 
ukształtował tożsamość kulturową miasta w pierwszym 
jego powojennym okresie i był powielany aż do począt-
ku lat 80., a nawet do przełomu roku 1989.

Okres obecności PKWN w  Lublinie zwykło się 
nazywać Polską lubelską. W lipcu 1944  miasto było 
poligonem instalowania się w  Polsce władzy komu-
nistycznej pod sowieckim protektoratem, to oczywi-
ste, ale zarazem ten sam lipiec był w Lublinie czasem 
przeżywania wolności, wielkich nadziei obywatelskich 
i  patriotycznych na odbudowę kraju, tworzenia jego 
nowych wizji, a także niemal euforii środowisk kultury 
i odradzania się życia kulturalnego we wszystkich jego 
przejawach. Uzależnione od Rosji Sowieckiej oznacza-
ło, jak się szybko przekonano, represje i terror, cenzurę 
oraz narzucenie „jedynie słusznych” kanonów twórczo-
ści. Nie zmienia to jednak faktu, że powojenna histo-
ria bodaj wszystkich dyscyplin kultury i sztuki oraz jej 
instytucji rozpoczyna się właśnie w „Polsce lubelskiej”. 
Lublin był wtedy rzeczywiście – przez kilka miesięcy – 
kulturalną mekką kraju, do której przyjeżdżali najważ-
niejsi twórcy. Wielu z nich przypuszczało – i wprost to 
wyrażali – że chociaż Polska pozostanie teraz w orbicie 
geopolitycznych interesów sowieckich, to można bę-
dzie utrzymać lub wywalczyć dla kultury i  twórczości 
przestrzeń swobody i niezależności, a ponadto kształ-
tować kulturalne upodobania tych szerokich rzesz spo-
łecznych, które miały doczekać się awansu w nowych 
realiach politycznych. Jakże się mylili. 

Dla samego Lublina i  jego tożsamości historycz-
no-kulturowej termin „Polska lubelska” będzie przez 
dziesięciolecia oznaczać moment wyróżniony, „złote 
miesiące”, swoistą zasługę miasta w dziejach kraju i dla 
kultury polskiej oraz powód do dumy, że to właśnie 
Lublin był miastem stołecznym u  progu odrodzenia 
powojennej Polski. Tymczasem, kiedy główne nur-
ty kulturalnego życia wyzwalanego stopniowo kraju 
zaczęły przenosić się do Łodzi, Warszawy i Krakowa, 
a jednocześnie narastały represje stalinowskie, Lublin 
zmieniał się w miasto jeszcze bardziej prowincjonalne, 
niż był uprzednio. Zniszczenie środowisk ziemiaństwa 
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i inteligencji, krwawa rozprawa z opozycją polityczną, 
represje wobec Kościoła i  katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, napływ repatriantów oraz biedoty wiej-
skiej i małomiasteczkowej, brak środków na odbudo-
wę obszarów zniszczonych w czasie wojny, wszystko to 
prowadziło do głębokiej degradacji Lublina jako aktyw-
nego ośrodka regionu. Miasto stawało się kulturalną 
pustynią. Pomijano jego tradycje jagiellońskie, fałszo-
wano historię, wymazywano z  pamięci wielowiekową 
obecność w nim Żydów z ich różnorodnością kulturo-
wą i społeczno-polityczną, ignorowano problemy pol-
sko-ukraińskie, głęboko zakorzenione w  przeszłości. 
Lublin oraz jego szczątkowe elity i lokalnych kacyków 
nowego systemu stale niejako trzymano w szachu obra-
zem miasta, które jest wcieleniem zatęchłej prowincji, 
niezdolnej do samoistnego rozwoju, skrępowanej we-
wnętrznymi układami, gdzie sytuację mogą poprawić 
jedynie interwencje centralnych „czynników”, odgór-
ne działania kierowników narodu i partii. 

Bierut przed Bramą Grodzką
Kiedy z początkiem lat 70. XX wieku „socjalizm sier-

miężny” Władysława Gomułki przekształcił się w „so-
cjalizmu oświecony” Edwarda Gierka, a kraj otworzył 
się na wpływy Zachodu, kulturalny i społeczny status 
i  wizerunek Lublina zmienił się niewiele. W  tamtej 
dekadzie w wiodącym – i bardzo dobrym – tygodniku 

„Kultura” nazwa Lublin pojawia się w tytule tylko raz, 
w numerze z 14 lipca 1974 roku, czyli na trzydziestole-
cie PRL. Polska lubelska – głosił tytuł artykułu wybit-
nego historyka, a w numerach kolejnych zamieszczono 
między innymi kalendarium i wspomnienia poświęco-
ne odradzaniu się kultury w czasie „Polski lubelskiej”1. 
Jak traktowano miasto, najlepiej świadczą wspomnie-
nia Włodzimierza Sokorskiego opublikowane – pod 
tytułem Ja przekonałem Tomasza… – w „Kulturze” z 2 
czerwca 19742. Sokorski wspomina obchody dziesię-
ciolecia PRL, kiedy był ministrem kultury, a  w  jego 
relacji uderza ton protekcjonalizmu charakterystyczny 
dla wysokich partyjnych dygnitarzy:

Decyzją Partii i Rządu dziesiąta rocznica Polski Lu-
dowej miała być obchodzona w Lublinie. Stanowiło 
to dla miasta poważne wyróżnienie, nie tylko w sen-
sie podniesienia jego historycznej rangi, lecz także 
ze względów gospodarczych. Z  inicjatywy Bolesława 
Bieruta i  Józefa C yrankiewicza postanowiono od-
budować i  oddać do użytku publicznego Lubelską 
Starówkę, uporządkować otoczenie Zamku, a  sam 
Zamek, w którym od 1821 roku znajdowało się wię-
zienie, przeznaczyć na dom kultury3. 

Władze lokalne, poza komitetem partii, nie radziły 
sobie z inwestycją, ale Sokorski umiał wszystkim pokie-

Uczestnik III Nocy Świętojańskiej, 19/20 czerwca 1999. Fot. Marta Kubiszyn 
(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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rować i nawet przekonać Bieruta, żeby na razie, bo mało 
czasu, odbudować na dom kultury tylko jedno skrzydło 
zamku oraz otworzyć „zamurowaną szesnastowieczną 
kapliczkę”, czyli Kaplicę św. Trójcy, która – dodajmy 
– jest obecnie najważniejszym zabytkiem poświad-
czającym znaczenie Lublina na pograniczu Wschodu 
i Zachodu. 22 lipca 1954 roku na nowo zbudowanym 
placu pod zamkiem otwarto – o czym chyba już nikt 
nie pamięta – Pierwszą Ogólnopolską Wystawę Rolni-
czą (z prawdziwymi oborami i doświadczalnymi polami 
kukurydzy oraz ekspozycją kombajnów). We wspo-
mnieniach nie ma nic o  tym, kto wcześniej mieszkał 
na miejscu tego placu i w  zniszczonych kamienicach 
na podzamczu, ani o tym, że komunistyczne więzienie 
karno-śledcze na zamku, gdzie rozstrzelano ponad 300 
osób, zlikwidowano dopiero w styczniu 1954. W gaze-
tach lubelskich publikowano zdjęcia z  przygotowań, 
na nich pracujące tłumy wśród porządkowanych ruin 
i transparenty, choćby taki: „Niech żyje socjalistyczny 
Lublin, miasto Bieruta, Buczka i Jóźwiaka”4. W „Kul-
turze” uwagę przykuwa inna – bardzo symboliczna – 
fotografia z 22 lipca 1954 roku, przedstawiająca grupę 
osób na tle odrestaurowanej Bramy Grodzkiej, dzi-
siejszej siedziby Ośrodka stworzonego przez Tomasza 
Pietrasiewicza5. Oto na czele pochodu wojskowych 
i  odświętnie ubranych cywili idą drogą do zamku: 
Aleksander Zawadzki (przewodniczący Rady Państwa 
PRL), Nikołaj Bułganin (minister obrony ZSRR, wcze-
śniej pełnomocnik Sowietów przy PKWN), Konstanty 
Rokossowski (minister obrony narodowej PRL) i Bole-
sław Bierut. Fotografia ma jeden, z pozoru nieistotny, 
mocny punkt. Wyróżnia się na niej okno nad łukiem 
Bramy – jest otwarte. Wyobraźnia podpowiada więc, 
że może w tym mroku, który na fotografii przesłania to, 
co jest za oknem, ukrywa się – takie były czasy – agent 
KGB obserwujący wydarzenia… Dzisiaj za tym oknem 
znajduje się lustro. Odbija pustkę po dzielnicy żydow-
skiej, jej obraz przesyła do góry, w przestrzeń nieba – to 
dlatego ci, którzy patrzą z dołu na lustro w Bramie, wi-
dzą w nim światłość.

Robotnicy i artyści
A jednak powoli coś się zmieniało. W 1951 roku 

zmontowano w  Lublinie pierwsze samochody, kilka 
lat potem rozpoczęto produkcję sławnego Żuka, nie-
bawem Fabryka Samochodów C iężarowych stała się 
największym zakładem regionu. Trzydzieści lat póź-
niej wielkoprzemysłowa klasa robotnicza i inteligencja 
techniczna z  tej i  innych fabryk miasta zbuntują się 
przeciw partyjnej władzy. Lubelski Lipiec 1980 roku 
przejdzie do historii układającej się w dziejową klamrę, 
o której Norbert Wojciechowski – lubelski wydawca 
– powie, mając na myśli Lublin i Lubelszczyznę: „Na 
tym terenie komuna instalowała się w 1944 r. i  stąd 
też wyszedł sygnał jej upadku”6. W roku 1944 powoła-
no Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej jako ideową 

przeciwwagę dla Katolickiego Uniwersytetu Lubelskie-
go, z czasem jednak UMCS stał się miejscem narodzin 
świeckich środowisk kontestacji i  opozycji, odgrywa-
jących rolę nie mniejszą niż te kręgi opozycyjne, które 
przez lata chronił i wspierał KUL. Dla nas – z przyjętej 
tu perspektywy – ważne są zwłaszcza te zjawiska, które 
świadczyły o  autentycznych przeobrażeniach kultury, 
nowych tendencjach i postawach twórczych, w tym ta-
kich, które bardzo poważnie traktowały postulat związ-
ku sztuki ze społeczeństwem i przemianami współcze-
sności. Zjawiska te bowiem potwierdzają, że istniała 
jednak jakaś ciągłość oporu wobec zniewolenia, jakaś 
potencja wolności, która nie opuszcza kultury i sztuki 
nawet w bardzo opresyjnych czasach.

W latach 1957–60 działała w Lublinie awangardowa 
Grupa Zamek skupiająca malarzy. W latach 1964–72  
zbudowano Osiedle im. Juliusza Słowackiego według 
projektu Zofii i  Oskara Hansenów, opartego na idei 
Formy Otwartej. W roku 1966 w Puławach odbyło się 
I Sympozjum Artystów Plastyków i Naukowców. Kilka 
lat później – w  roku 1974 – Andrzej Mroczek objął 
kierownictwo zasłużonej dla sztuki współczesnej galerii 
Labirynt, należącej wtedy do Lubelskiego Domu Kul-
tury. Plastycy, czy jak teraz się mówi: artyści wizualni, 
mieli wielki wpływ na wybicie się miasta w  kulturze 
ponad prowincjonalność. Wykreowali dla siebie prze-
strzeń wolności i rozwoju, przyciągali młodych. Ale to 
nie oni nadawali ten najważniejszy ton nowemu życiu 
kulturalnemu miasta, nie oni wykorzystali potencjał 
swobody w systemie PRL, aby poruszyć aż do buntu, 
nie oni ufundowali nową (na jakiś czas) mitologię kul-
tury miasta. Wszystko to było zasługą teatru studenc-
kiego.

Lublin teatru studenckiego
Równie dobrze taką funkcję mogła spełnić jakakol-

wiek inna dziedzina kultury, inna praktyka artystycz-
na, inne środowisko. Lublin nie posiada mocnych, 
trwałych i żywych tradycji w kulturze, do których mo-
głyby odwołać się buntownicze grupy i  twórcy. Tutaj 
tradycję i mitologię trzeba sobie zbudować trochę jak 
na ugorze. Trzeba mieć rzeczywista siłę wewnętrzną 
i  charyzmę, by się wybić i  przekonać innych, że jest 
się na dziejowej fali wznoszącej, że to w nas wyraża się 
duch czasu i pragnienia ludzi wokół. Z drugiej strony, 
okoliczności sprzyjały: środowiska akademickie poczuły 
swoją wartość i odrębność, akurat powstał nowoczesny 
kampus UMCS z Chatką Żaka, czyli przestrzenią dla 
kultury, coraz silniej docierały nowe prądy kulturalne 
z Zachodu związane z ruchem kontestacji i kontrkul-
tury młodego pokolenia wielu krajów Europy i USA.

Specyfiką polskiej kultury studenckiej w latach 70. 
i 80. XX wieku było działanie poprzez teatr i w teatrze. 
Teatr studencki stał się w tamtym czasie w Polsce for-
mą wypowiedzi pokoleniowych, opisywania i  podda-
wania krytyce rzeczywistości, szukania nowych idei. 
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Co więcej, studencki ruch teatralny odcisnął swe pięt-
no również na teatrze repertuarowym, zawodowym. 
A Lublin w tym dziele zajmuje miejsce poczesne, bo był 
to złoty okres lubelskiej kultury studenckiej. Pierwszy 
teatr studencki o ponadtowarzyskim znaczeniu stwo-
rzył w Lublinie – w roku 1961, na UMCS – Andrzej 
Rozhin. Był to Teatrzyk Studencki Gong 7.30, który 
od roku 1964 działał już jako pamiętny Gong 2. Kiedy 
teatr świętował jubileusz dziesięciolecia, Maria Beh-
czyc-Rudnicka dokonała w „Kamenie” statystycznego 
bilansu: przez dekadę Gong zagrał 500 spektakli dla 
210 tysięcy widzów7! Wszyscy wspominają, że Rozhin 
był mistrzem scen wielkich i widowiskowych.

Tomasz Pietrasiewicz uczęszczał do zawodowej 
szkoły średniej i o teatrze nie wiedział nic, tym bardziej 
o studenckim i alternatywnym. W skromnym domu 
tematem rozmów nie była kultura. Już w podstawów-
ce zdobył sobie – zasłużenie – opinię chuligana i złego 
ucznia, co zapowiadało, mówiąc eufemistycznie, że 
jego życie może potoczyć się w bardzo nieciekawym 
kierunku. Ratowały go książki. W domu książek nie 
było. Były w bibliotece. Wypożyczał je jakby potajem-
nie, bo paradoksalnie, jak się okazało, ten zły uczeń 
czytał najwięcej w  klasie, w  co koledzy nie chcieli 
uwierzyć, więc – wspomina – naśmiewali się, że oszu-
kuje, wypożyczając książki, których później na pewno 
nie czyta. Czytał jednak dużo i coraz więcej. Najpierw 
dobrą, klasyczną literaturę. Czechowa, Bunina, Toł-
stoja, ale nie Dostojewskiego. Kafkę, Camusa, nawet 
Prousta. Czytanie nie przeszkadzało mu zarazem tro-
chę boksować pod okiem samego Henryka Kukiera – 
trzykrotnego olimpijczyka, mistrza Europy. W ostat-
niej klasie podstawówki Pietrasiewicz uzbierał pienią-
dze na książkę Michała Hellera Wobec wszechświata, 
która po latach dała mu impuls, by studiować fizykę 
na UMCS...

Andrzej Rozhin wyreżyserował 30 spektakli w  te-
atrach studenckich i  zanim w  roku 1974 odszedł do 
teatru zawodowego, pozostawił Lublinowi coś szcze-
gólnie cennego: tradycję studenckich festiwali teatral-
nych. W  roku 1966 odbyła się w  Lublinie pierwsza 
z dziewięciu edycji Studenckiej Wiosny Teatralnej, fe-
stiwalu nazwanego z czasem Lubelską Wiosną Teatral-
ną (a w ostatniej edycji również Warsztatami Młodego 
Teatru). Po odejściu Rozhina już zupełnie inni ludzie – 
i w opozycji do tradycji Gongu 2 – zaczęli od roku 1976 
organizować w Chatce Żaka nowy festiwal: Konfron-
tacje Młodego Teatru. Dla następców Rozhina jego 
teatr i tworzone przez niego festiwale były w ostatecz-
nym rachunku socjalistycznym sposobem kanalizacji 
niepokojów młodego pokolenia. Choć sami także mu-
sieli występować pod szyldem Socjalistycznego Związ-
ku Studentów Polskich, to proponowali inną estetykę 
i  metodę: teatralną pracę zbiorową, improwizowaną, 
eksperymentalną, świadome skażenie amatorstwem. 
Tworzyli spektakle kameralne, o  oszczędnej sceno-

grafii, ale gwałtowne, nasycone emocjami, angażujące 
widza, krzykliwe, polityczne, głoszące moralny obowią-
zek bycia w  opozycji do zbiorowości, która zniewala, 
do władzy, która kłamie i zabija, ukazujące człowieka 
szukającego oddechu i oparcia, niepewnego, czy Bóg 
istnieje. Bez cienia przesady można powiedzieć, że 
to właśnie liderzy teatrów alternatywnych – zwłasz-
cza Krzysztof Borowiec, Henryk Kowalczyk i  Janusz 
Opryński – uczynili Lublin „zagłębiem teatralnym”.

Karnawał teatrów alternatywnych
W  1972 roku zadebiutował teatr Provisorium, 

w którym od 1976 roku, po zmianach personalnych, 
liderem i  reżyserem został Janusz Opryński. W  1975 
powstała Grupa Chwilowa, kierowana przez Krzysztofa 
Borowca, a w 1976 rozpoczął pracę teatr Scena 6 za-
łożony przez Henryka Kowalczyka. To pod koniec lat 
70. właśnie w zespole Krzysztofa Borowca pojawił się 
– namówiony przez kolegę – Tomasz Pietrasiewicz. Jak 
wspomina po latach, początkowo nie za bardzo wie-
dział, o co chodzi ludziom z Grupy Chwilowej, ale go 
intrygowali, on zaś stał się im bardzo pomocny w spra-
wach technicznych i organizacyjnych, nie od razu po-
dejmując wyzwania aktorskie i dopiero z czasem rozu-
miejąc, że teatr stał się jego przygodą życiową. W 1990 
roku Pietrasiewicz i część jego kolegów postanowili się 
od Borowca uniezależnić, zakładając Teatr NN. 

Nie sposób przywołać tu wszystkich tytułów licznych 
premier, opisać, gdzie i jakie spektakle, w tym na festiwa-
lach za granicą, grały te trzy najważniejsze teatry, które 
powstały w Chatce Żaka. Dość może powiedzieć, że każ-
dy z nich zdobył między innymi nagrodę Fringe First na 
Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym w Edynburgu. 
Trzeba też dodać, że teatralna potęga Lublina nie fundo-
wała się jedynie na tej trójcy. Już w 1969 roku powstała 
Scena Plastyczna KUL Leszka Mądzika, teatr całkowicie 
autorski i poniekąd autonomiczny, o własnej, oryginalnej 
i niepowtarzalnej stylistyce, grający z sukcesem na wielu 
prestiżowych festiwalach na świecie. W 1977 roku Wło-
dzimierz Staniewski uformował swój zespół teatralny oraz 
autorski, poważany w świecie projekt znany dzisiaj jako 
Europejski Ośrodek Praktyk Teatralnych „Gardzienice”, 
do którego wciąż pielgrzymują młodzi adepci teatru po-
szukującego z wielu krajów. Koniecznie wspomnieć trze-
ba również o  Jerzym Leszczyńskim i  jego Teatrze Wizji 
i Ruchu, będącym w swoim czasie jednym z najciekaw-
szych zjawisk teatru eksperymentalnego, w którym pod-
stawy środek wyrazu stanowiło ludzkie ciało… 

Było coś wspólnego w dawnej Studenckiej Wiośnie 
Teatralnej i w nowych Konfrontacjach Młodego Te-
atru: bardzo liczna, młoda publiczność, która atakowa-
ła sale teatralne, publiczność podróżująca z  festiwalu 
na festiwal, chłonna i  zakochana w  teatrze. Ta pu-
bliczność czuła znaczenie kultury, szukała w studenc-
kim teatrze identyfikacji, nazwania i  potwierdzenia 
nowych postaw, także społecznych. Z czasem teatr co-



1. Wnętrze Bramy Grodzkiej podczas remontu, 1996, autor nieznany 
(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

2. Remont Bramy Grodzkiej i ulicy Grodzkiej w 1996 roku (widok od strony Starego Miasta), 1996, autor nieznany,  
(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

3 i 4. Spektakl Kosmosaga – naczynia wszechmiłości Teatru Klinika Lalek podczas III Nocy Świętojańskiej, 19/20 czerwca 1999. 
Fot. Marta Kubiszyn (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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teatrów mogły pozwolić sobie co najwyżej nieliczne fir-
my, przede wszystkim te wielkie, państwowe, nadzoro-
wane z klucza politycznego. Walka artystyczna, walka 
o prawdę w teatrze i o publiczność, a więc o rząd dusz, 
a także o prestiż i honory nakładała się więc na walkę 
o pieniądze.

Znamienne, że Krzysztof Babicki – zawodowy re-
żyser z Gdańska, założyciel działającego do 1981 roku 
Studenckiego Teatru „Jedynka”, z  uznaniem przyję-
tego na lubelskich Konfrontacjach Młodego Teatru 
– kiedy w roku 2000 został dyrektorem artystycznym 
Teatru Osterwy w Lublinie, liczył na dobrą współpracę 
z Konfrontacjami Teatralnymi i  z dawnymi kolegami 
ze scen studenckich, wyrażając przy tym przekonanie, 
że dawny podział na teatr alternatywny i repertuarowy 
stracił już sens. Gdy opuszczał Lublin po 11 latach, nie 
krył zawodu: 

Największą zmorą jest łączenie teatru zawodowego 
z  amatorskim. Tak trochę jest w  Lublinie, że ama-
torzy nazwali się alternatywą i  udają zawodowców. 
To jest choroba tego miasta. (…) Dlatego cieszę się, 
że po mnie obejmie teatr w Lublinie reżyser dyplo-
mowany (…), a nie ktoś, kto nazywa siebie szumnie 
reżyserem, a  skończył jakąś polonistykę albo jakąś 
szkołę średnią i  kurs letni za granicą. (…) A  kto 
mówi, że widz nie liczy się w teatrze, powinien iść do 
psychiatry9. 

Tak mit „zagłębia teatralnego” przechodził do hi-
storii kultury Lublina.

Nowe narracje:  
wielokulturowość i pogranicze

W ostatnich latach festiwal Konfrontacje Teatral-
ne – jakkolwiek wciąż cenny i  ważny – skurczył się 
i tak bardzo zagłębił w prezentacje eksperymentalnych 
nurtów teatru współczesnego (cennych niewątpliwie 
dla wysublimowanej publiczności), że ma już jedy-
nie marginalny wpływ na ducha i  tożsamość kultury 
miasta. Mit Lublina jako „zagłębia teatralnego”, który 
wyniósł miasto ponad lokalność i  prowincjonalność 
kulturalną, zgasł i w jego reanimacji niewiele pomogło 
ożywienie teatralnej różnorodności C entrum Kultu-
ry poprzez udaną ekspansję rodzimych teatrów tańca 
współczesnego oraz zaproszenie artystów tej miary co 
Paweł Passini i Łukasz Wit-Michałowski. Zmienił się 
teatr, zmieniły się problemy, jakie porusza, zmieniło 
się jego środowisko i jego publiczność. Wielonurtowa 
działalność teatralna wciąż ma w Lublinie swoje sta-
łe miejsce i renomę, ale mit „zagłębia teatralnego” na 
przestrzeni ostatnich dwóch dekad z wolna obumierał 
i ostatecznie przestał działać. Tymczasem od początku 
lat 90. pojawiały się nowe narracje, które miały poten-
cjał formowania nowej tożsamości kulturowej miasta. 
Zimą 1989 roku ukazał się pierwszy numer kwartalni-

ka literackiego „Kresy” o  bardzo sugestywnie zaryso-
wanym programie, który tytułowe pojęcie łączył uda-
nie z  położeniem Lublina, lecz wpisywał je nie tylko 
w  historię i  geografię, ale także w  dialog i  spotkanie 
kultur i języków oraz bardziej nowocześnie – w odkry-
wanie wagi i sensu tego, co peryferyjne i marginalne, 
usytuowane z dala od centrum i mód, na swój sposób 
„kryzysowe”, bo ukształtowane na skutek wyeksplo-
atowania wzorców kulturowych. Na łamach „Kresów” 
odbyły się ważne dyskusje diagnozujące kulturę współ-
czesną, zapamiętane w  środowiskach literacko-arty-
stycznych kraju i wciąż przywoływane, a więc znaczące 
i żywe, mimo że po dwudziestu latach istnienia „Kre-
sy” przestały się ukazywać. Z kolei lubelski „Akcent” 
na początku lat 90. podjął w  obszernych numerach 
tematykę „pogranicza narodów i  kultur”, przypisując 
Lublinowi rolę uprzywilejowaną jako współczesnemu 
miastu Pogranicza. W 1991 roku Jan Bernad i Monika 
Mamińska założyli – z inicjatywy uczonych i twórców 
z Lublina – Fundację „Muzyka Kresów”, której celem 
była prezentacja i badanie tradycji muzycznych Europy 
Środkowo-Wschodniej. Wielkie znaczenie miały pra-
ce i działalność historyka prof. Jerzego Kłoczowskiego, 
dzięki któremu w Lublinie ma siedzibę Instytutu Euro-
py Środkowo-Wschodniej. 

Geograficzno-historyczne determinanty Lublina, 
miasta Unii Lubelskiej, oraz dziedzictwo Jagiellonów, 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, wskazywano jako 
najważniejsze dla tożsamości kulturowej i  potencja-
łu kulturalnego miasta. Pojęcia „wielokulturowości”, 
„dialogu kultur” i „pogranicza kultur” stały się kluczo-
we w  nowych narracjach, wchodząc na stałe do pu-
blicznego dyskursu humanistycznego. W tym kontek-
ście ciekawe byłoby poszukanie odpowiedzi na pytanie, 
czy w lubelskim ruchu teatrów studenckich i offowych 
obecne były jakieś zalążki tych nowych narracji oraz 
czy tworzący go artyści czuli wagę Holokaustu, który 
już niebawem miał stać się jednym z tematów najbar-
dziej dręczących polskich twórców.

Znużenie teatrem
Teatr NN Tomasza Pietrasiewicza – powołany 

do istnienia w  roku 1990 – wypada nazwać późnym 
dzieckiem karnawału teatru alternatywnego. Gru-
pa nie sprawiała wrażenia schyłkowej, miała energię 
i poczucie wspólnoty, skoro postanowiła wybić się na 
niepodległość, ukonstytuować formalnie i podjąć pra-
cę nad spektaklem, czyli wyrazić w scenicznej ekspresji 
własny program, swoje rozumienie tego, co tu i  te-
raz. Ten pierwszy spektakl – zatytułowany Wędrówki 
niebieskie – Teatr NN pokazał 11 maja 1990 roku10. 
Pięć lat później – w czerwcu 1995 – zespół wystawił 
swoją piątą premierę: spektakl Moby Dick czyli Biały 
Wieloryb, który był zarazem ostatnim przedstawieniem 
z  czasu przed powołaniem Ośrodka „Brama Grodzka 
– Teatr NN”. Autorski teatr Pietrasiewicza nie krzy-



105

Grzegorz Józefczuk • Intymne obcowanie z nieobecnymi

raz bardziej wskazywał tej publiczności drogę przejścia 
od kontemplacji sztuki do kontestacji rzeczywistości, 
a tym samym także do zanegowania mitu „Polski lubel-
skiej”. To, co działo się w studenckim teatrze Lublina, 
stawało się ważne także w szerszej perspektywie. Pod 
koniec lat 70. młody teatr alternatywny był już istot-
nym medium krytyki i  kontestacji systemu społecz-
no-politycznego w Polsce. Aldona Jawłowska w  swej 
głośnej książce Więcej niż teatr podkreśliła rolę teatrów 
studenckich – w tym lubelskich – w przemianach pol-
skiej rzeczywistości, w dorastaniu do buntu8. Środowi-
sko, które wykreowało Konfrontacje Młodego Teatru, 
wspomagało narodziny „Solidarności”, a w stanie wo-
jennym działało w podziemiu. W odpowiedzi – z koń-
cem roku 1983 – tworzone przez to środowisko teatry 
zmuszono do odejścia z UMCS. Chatka Żaka już nigdy 
nie odrodziła się jako ośrodek kultury tej rangi co kie-
dyś. Środowiska KUL także miały swoje problemy.

Przenoszone z  miejsca na miejsce teatry jakoś 
zniosły represje z  początku lat 80. i  odżyły w  dru-
giej połowie dekady, zapraszane często na festiwale 
za granicę. Żyły ze swoich spektakli, a  w  wymiarze 
towarzysko-kulturalnym należały do elity i  same ją 
definiowały. Nowe wyzwania pojawiły się wraz z prze-
mianami roku 1989, kiedy Polska stała się krajem 
wolnym, demokratycznym, wprowadzającym gospo-
darkę rynkową. Kończył się złoty wiek studenckiej 
kultury w  Lublinie. Zmieniało się środowisko uni-
wersyteckie, niepostrzeżenie teatr stawał się dla pu-
bliczności studenckiej czymś obcym, a uczestnictwo 
w  kulturze zjawiskiem albo trudno definiowalnym, 
albo banalnym. Z jednej strony czas ten przyniósł te-
atrom niezależnym korzyści w postaci swoistego bo-
nusu uwłaszczeniowego za zasługi w walce o wolność, 
bo małe z natury zespoły teatralne mogły teraz osią-
gnąć stabilizację, otrzymać etaty i wsparcie finansowe 
w miejskim Centrum Kultury, gdzie zostały przenie-
sione w roku 1991. Lecz nie każdy chciał poddać się 
rygorom etatu i planowania, nie każdy umiał z  tego 
skorzystać, skoro wcześniej z  zasady kontestowano 
instytucjonalizację i  etatyzację twórczości. Z drugiej 
strony nowe czasy radykalnie zmieniły pole wartości, 
zakres celów i  wyzwań, paletę emocji i  niepokojów 
konstytutywnych dla teatru nazywanego kiedyś – nie 
bez racji – alternatywnym. W nowej rzeczywistości po 
roku 1989 pojęcie to stawało się nieadekwatne. Pyta-
nie, przed którym stali ludzie teatru alternatywnego, 
było banalnie proste: o co walczyć w wolnym kraju, 
co kontestować, co wyrażać? Zwrócenie się ku tema-
tyce uniwersalnej i fundamentalnej groziło zarzutem 
estetyzacji. Wiele zespołów myślało o  pracy dla eli-
tarnej publiczności, w izolacji od zgiełku i tłumu, od 
zalewu sprawami codzienności, skoro przecież i  tak 
swoje kameralne spektakle grali zazwyczaj w małych 
salach i nie frekwencję uważali za papierek lakmuso-
wy wartości własnych poczynań.

Mit zagłębia teatralnego
Najlepiej w  nowej sytuacji odnalazło się Proviso-

rium Janusza Opryńskiego, który skupił się na ada-
ptacjach wielkiej literatury. Ożywiając swój teatr jej 
problemami i wartościami, wypracował sobie pozycję 
teatralnego mędrca i  osiągnął nie lada sukcesy nie 
tylko artystyczne. Sukcesy te przyszły, kiedy podjął 
współpracę z  aktorami Kompanii Teatr, silnymi do-
świadczeniem szkół teatralnych i praktyką zawodową, 
wrażliwymi na teatralny rygor i  formę. Ich wspólna 
inscenizacja Ferdydurke Witolda Gombrowicza z 1998 
rzuciła na kolana publiczność i  krytyków: zagrano ją 
500 razy! Od tego czasu to przedsięwzięcia Opryńskie-
go mają teatralnie dominującą pozycję w  lubelskim 
Centrum Kultury. Krzysztof Borowiec, którego już nie 
ma wśród nas, nigdy nie pogodził się z zasadami teatru 
jako instytucji i do końca bodaj jako jedyny pozostał 
artystą kontestującym. Henryk Kowalczyk wybrał wła-
sną drogę, wyniósł się z Centrum Kultury i poświęca 
się godnej podziwu i  uznania pracy u  podstaw, czyli 
edukacji teatralnej młodzieży. 

Sukcesem Janusza Opryńskiego w nowych realiach 
kulturalno-społecznych było restytuowanie festiwalu 
teatralnego. To wtedy po raz ostatni tak skutecznie 
odwołano się do tradycji Lublina jako „zagłębia teatral-
nego”, zdobywając pieniądze na nowy lubelski festiwal 
– Międzynarodowe Konfrontacje Teatralne – które-
go pierwsza edycja odbyła się w  roku 1996. Festiwal 
ustanowiono dzięki porozumieniu mającemu demon-
strować trwałość tej tradycji i jej siłę, zawartemu przez 
teatry: Provisorium, Gardzienice, Scena Plastyczna 
KUL, Teatr NN oraz repertuarowy Teatr im. Juliusza 
Osterwy, zazwyczaj przez „alternatywę” krytykowany. 
Program poszczególnych edycji miał być budowany 
kolejno przez szefów tych teatrów, ostatecznie jednak 
po kilku latach Konfrontacje znalazły się pod zarządem 
wyłącznie Opryńskiego. Początkowo festiwal zachwy-
cał i przyciągał, miał ogromną publiczność, był bogato 
relacjonowany w  mediach lokalnych i  centralnych, 
nic więc dziwnego, że odnosiło się wrażenie, iż teatr 
wciąż pozostaje podstawą kulturalnego wizerunku Lu-
blina. Formacje wywodzące się z amatorskiego ruchu 
alternatywnego i offowego dobrze czuły się w Lublinie 
również dlatego, że w mieście działał – i wciąż działa – 
tylko jeden zawodowy teatr dramatyczny, otwarty co 
prawda na eksperymenty, ale pracujący w systemie re-
pertuarowym i realizujący społeczną misję upowszech-
niania dramatu. Teatr Osterwy – bo o  nim mowa – 
stawał się więc łatwym celem niewyszukanej krytyki, 
poprawiającej samopoczucie twórcom uważającym się 
za niezależnych, ale wykorzystywanej też jako argu-
ment w walce o sponsorów i  splendory. Te konflikty 
stały się wyraźne, kiedy po okresie przemian ustrojo-
wych wyklarował się system finansowania kultury lo-
kalnej, oparty przede wszystkim na dotacjach władz 
samorządowych i  centralnych, bo na sponsorowanie 
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czał, nie manifestował, nie wymachiwał sztandarami. 
Nie był polityczny ani publicystyczny, ale raczej egzy-
stencjalny i  poetycki. Przypominał, że trzeba wierzyć 
w człowieka. Koncentrował się na aktorze i jego opo-
wieści. Widać było skąd, się wywodzi – surowa sce-
nografia była jak certyfikat: stół, krzesło, może łóżko, 
okno, lustro; przedmioty-metafory: książka albo kart-
ka papieru, walizka, zegar albo zabawka, futerał na in-
strument muzyczny, aktor w białej koszuli, w płaszczu 
z  postawionym kołnierzem, stoi pochylony, zapatrzo-
ny w  siebie i  zarazem w  dal, a  z  czarnej magmy wy-
dobywa go krucha smuga światła reflektora i rzuca na 
ścianę dramatyczny cień. Do tego zawsze muzyka. Sala 
w  zrujnowanej Bramie Grodzkiej wzmacniała przeży-
cia widzów. Pietrasiewicz szedł konsekwentnie dalej, 
redukował środki wyrazu, na scenie pozostawił tylko 
jednego aktora, jeden przedmiot, snop światła i  mu-
zykę. Można było odnieść wrażenie, że dalej już pójść 
się nie da. A jednak dało się. Trzeba było tylko usunąć 
z teatru „aktorstwo” i samą „teatralność”.

28 kwietnia 2001 roku Pietrasiewicz wrócił do te-
atru jednego aktora w wersji lekkiej, humorystycznej 
i  zarazem wzruszającej, muzycznej i  służebnej, stano-
wiącej dopełnienie jego zainteresowań historią i kultu-
rą żydowską. Tego dnia odbyła się premiera spektaklu 
Był sobie raz w wykonaniu Witolda Dąbrowskiego, któ-
ry od zawsze jest w ekipie Teatru NN i Ośrodka, jest 
wpisany w Bramę, jakby był jej częścią, oraz z udziałem 
akordeonisty Bartłomieja Stańczyka. Kolejne urokli-
wie historie żydowskie, wzięte z  literatury lub wprost 
z chasydzkich opowieści, zaadaptował i wyreżyserował 
Pietrasiewicz z udziałem innych muzyków (i instrumen-
tów), a w 2007 roku rozpoczął cykl Opowieści z Bramy, 
w których występuje już tylko Dąbrowski (z gitarą).

W publikacji wspomnieniowej z okazji 20-lecia Te-
atru NN napisze Pietrasiewicz o początku lat 90.: 

W tym czasie miałem już dość bycia artystą zatrud-
nionym na etacie i  sprowadzania swojej aktywności 
tylko do teatru. Dlatego Teatr NN coraz bardziej 
angażował się w  różne pozateatralne pomysły (…). 
To intuicyjne wyjście poza Teatr i próba zaistnienia 
w swoim otoczeniu nie tylko przez sztukę, okazało się 
bardzo oczyszczające i nadało naszej pracy nowy sens 
i perspektywę11.

Trzeba jednak dodać, że powody odejścia Pietra-
siewicza od teatru rozumianego czy to tradycyjnie, czy 
to jako „off”, są głębsze, i nieważne, czy już wtedy był 
on tego świadomy. Staną się dla niego jasne, kiedy już 
na dobre zagłębi się w historię Bramy Grodzkiej. Dzi-
siaj nie chodzi do teatru albo doprawdy bardzo rzadko. 
O teatrze rozmawia jedynie z niektórymi osobami, na 
przykład z  Ewą Benesz, aktorką związaną z  Teatrem 
Laboratorium Jerzego Grotowskiego, współzałoży-
cielką Puławskiego Studia Teatralnego, która w naj-

różniejszych miejscach, wędrując po Polsce i  świecie, 
recytuje Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. Jednak-
że teatr cały czas w Pietrasiewiczu tkwi. Wszystko, co 
robi, ma coś z  teatru, z  jego środków wyrazu i magii 
oraz ze sztuki scenografii, z  teatralnej wizualności. 
Jest w tych działaniach zawsze rys na wskroś teatralny 
i bardzo charakterystyczny, by nie powiedzieć „pietra-
siewiczowski”: szczególna synteza fizyczności i symbo-
liczności, prostota i wyrazistość, precyzyjna logiczność, 
niekiedy nawet oschłość, by estetyka nie zdominowała 
przekazu.

Mimo że Teatr NN był częścią Centrum Kultury, 
Pietrasiewicz dostał zgodę na przeniesienie siedziby te-
atru – od września 1992 roku – do zrujnowanej Bramy 
Grodzkiej. Nie od razu stało się dla niego jasne, w jak 
symbolicznym znalazł się miejscu i że miejsce to określi 
już niedługo sens jego życia, a on stworzy tu instytucję 
kultury o  pionierskim programie, jedną z  najbardziej 
nowatorskich w  kraju, niedającą się zaszufladkować 
w  standardowych kategoriach. Tymczasem przygoto-
wywał spektakle, organizując jednocześnie wystawy 
i spotkania, jak w domu kultury, typowo, ale na naj-
wyższym poziomie. Jeżeli zapraszał na spotkanie, to 
Andrzeja Seweryna, jeśli debatował o historii teatru, 
to na przykładzie Tadeusza Kantora, jak zapraszał na 
wyjazd, to do Schulzowskiego Drohobycza – bo to 
lubelscy zapaleńcy zorganizowali w  roku 1992, który 
UNESCO ogłosiło Rokiem Brunona Schulza, pierwszą 
polsko-ukraińską konferencję poświęconą pisarzowi 
oraz wielką wyprawę do Drohobycza z udziałem naj-
ważniejszych polskich humanistów, filologów, kultu-
roznawców, artystów i pisarzy. Już wtedy Pietrasiewicz 
chciał być pionierem, chciał wyznaczać nowe azymuty 
i przecierać nowe szlaki. Wtedy też pozostająca w ru-
inie Brama Grodzka, w  której funkcjonował na co 
dzień, zaczęła go prowokować i fascynować… 

Pamięć, miejsce, obecność
W  1993 roku Tomasz Pietrasiewicz przygotował 

projekt „Pamięć – Miejsce – Obecność”, który był 
pierwszą kompleksową próbą wyprofilowania tożsamo-
ści Ośrodka jako instytucji wywodzącej się z ruchu te-
atralnego, ale od teatru odchodzącej, a zarazem szuka-
jącej innych idei i form działania niż typowa instytucja 
kultury. W swoim podstawowym wymiarze konceptu-
alnym ten projekt-manifest sprzed niemal 25 lat wciąż 
zakreśla aktualne i perspektywiczne ramy działalności 
Pietrasiewicza. Intuicyjnie wydaje się prosty i oczywi-
sty: miejsce naszej obecności, Lublin, znajduje się na 
pograniczu Wschodu i Zachodu, jest kapsułą pamięci, 
którą powinniśmy odkryć i zrekonstruować, nasycone 
jest historią wielokulturowych tradycji, współistnienia 
i konfliktów kultur, także ich zagłady, zarazem miejsce 
to zobowiązuje nas, abyśmy z jego przeszłości czerpali 
i  swoją obecnością w kulturze manifestowali wpisane 
w  nie uniwersalne wartości ludzkie. Tak nakreślony 



5. Uczestnicy III Nocy Świętojańskiej, 19/20 czerwca 1999. Fot. Marta Kubiszyn 
(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

6. Spektakl Kosmosaga – naczynia wszechmiłości Teatru Klinika Lalek podczas III Nocy Świętojańskiej, 19/20 czerwca 1999. 
Fot. Marta Kubiszyn (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

7. Remont kamienicy przy ul. Grodzkiej 21, 1996, autor nieznany  
(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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projekt tylko wydaje się prosty: w  istocie jest wyjąt-
kowo złożony, a realizowanie go wymaga wytrwałości, 
odpowiedzialności i odwagi, skoro zdamy sobie sprawę 
– po pierwsze – z tego, że nie ma jednej, powszechnej 
pamięci, oraz – po drugie – jak bardzo i nieustannie 
pamięć podlega manipulacjom i zafałszowaniom. Wy-
różnikiem Ośrodka jest to właśnie, że w swoich przed-
sięwzięciach nie tylko zwraca uwagę na spustoszenia 
w pamięci zbiorowej wywołane następstwami II wojny 
światowej i  okresem komunizmu, nazizmem i  nacjo-
nalizmem, ale prowadzi też takie działania, u podstaw 
których leży przekonanie, że powinnością obywatelską 
dzisiejszych lublinian jest przywracanie pamięci o bli-
sko 700-letniej obecności Żydów w historii i kulturze 
miasta, a  także upamiętnianie ofiar Holokaustu oraz 
tych, którzy byli Sprawiedliwymi, bo w historię Lublina 
wpisane są również te dwa – jak czytamy w programie 
– „skrajnie różne doświadczenia tak bardzo charakte-
rystyczne dla losów współczesnej Europy”12.

Jest kilka wykładni horyzontów problemowych 
i celowych programu „Pamięć – Miejsce – Obecność”. 
Ta najszersza ma wymiar międzynarodowy, nawiązuje 
do zniewolenia komunistycznego E uropy Środkowo- 
-Wschodniej oraz do innych zagrożeń wolności i god-
ności człowieka, a  wyraża się w  animowanej przez 
Ośrodek międzynarodowej współpracy twórców naszej 
części kontynentu (kiedy program powstawał, tuż po 
rozpadzie ZSRR, chodziło przede wszystkim o wymia-
ny wystaw, spotkania i  debaty oraz publikacje). Jest 
też wykładnia edukacyjna – adresowana do szkół, prze-
kładająca się na ich aktywne uczestnictwo w kulturze. 
Istnieje również wykładnia miejska i regionalna, która 
wyraża się w opracowaniu tego, co decyduje o wyjąt-
kowości Lublina i  Lubelszczyzny, o  swoistości histo-
ryczno-kulturowej miasta i  regionu. Na tę swoistość 
składają się poprzeplatane i często słabo dziś rozpozna-
ne wątki: kultura żydowska, która tu kwitła i  została 
unicestwiona, bolesne dziedzictwo Majdanka, wie-
loaspektowa rzeczywistość spotkania kultur, tradycja 
pogranicza w całej jej złożoności i moralnej dwuznacz-
ności, a także samo miasto w jego wielu aspektach – od 
architektury i przemysłu po literaturę i legendy.

Działalność Ośrodka z  latami nabierała tempa 
i rozmachu. Samo wymienienie najważniejszych przed-
sięwzięć zajęłoby sporo miejsca, a  i  tak powiedziało-
by niewiele, bo realizowane projekty nawiązywały do 
siebie nawzajem, jedne działania generowały kolejne 
i  wzbogacały się poprzez nowe pomysły, łączyły się 
w  większe całości, także dzięki zastosowaniu nowych 
mediów. Niech przykładem będzie Józef C zechowicz, 
który pomaga Pietrasiewiczowi zaglądać w  labirynty 
miasta i odczytywać ich nie zawsze jawne sensy. Pro-
jekty czechowiczowskie pokazują, jak działa strategia 
generowania nowych pomysłów i  ich fabularyzacji. 
W roku 2001 – w urodziny poety, przypadające 15 mar-
ca – zaproszeni goście odczytali po raz pierwszy Poemat 

o  mieście Lublinie C zechowicza i  opowiedzieli o  tym, 
czym dla nich jest Lublin. Wydarzenie to ponawiane 
jest teraz co roku. W nocy z 13 na 14 lipca 2003 po 
raz pierwszy zorganizowano spacer opisaną w Poemacie 
trasą, wiodącą z dawnej dzielnicy Wieniawa na wzgórze 
Czwartek. Również to wydarzenie powtarzane jest co 
rok (w noc lipcowej pełni Księżyca, bo właśnie w taką 
noc bohater utworu Czechowicza przemierza Lublin), 
a  uczestnicy spaceru otrzymują bibliofilskie wydanie 
Poematu wydrukowane na starych maszynach w Domu 
Słów, który jest filią Ośrodka. Od roku 2008 Ośrodek 
przyznaje honorową Nagrodę Poetycką „Kamień”, wrę-
czaną w czasie Festiwalu Miasto Poezji, w  swojej na-
zwie nawiązującą do tytułu debiutanckiego tomiku po-
ezji Józefa Czechowicza, wydanego w Lublinie w roku 
1927. A kto by chciał, ten dzięki cyfrowym i sieciowym 
działaniom Ośrodka może wybrać się z Czechowiczem 
na spacer po mieście poety, który odbyć można w róż-
nych wymiarach rzeczywistości wirtualnej.

Brama: odbudowa miejsca  
i kreacja mitu

Pietrasiewicz miał i ma szczęście do ludzi. W latach 
1985–90 działał w niezależnym wydawnictwie Fundusz 
Inicjatyw Społecznych razem z  Pawłem Bryłowskim 
i Andrzejem Peciakiem. Drukowali znaczki dla Pocz-
ty Solidarności i  książki. Paweł Bryłowski, prawnik 
i polityk, w latach 1994–98 był prezydentem Lublina. 
Dobrze znał i cenił działania Pietrasiewicza, ufał mu, 
dlatego zdecydował się wyremontować Bramę Grodz-
ką, najpierw wykupując dla miasta prywatne udziały 
we własności obiektu, a potem powierzając Pietrasie-
wiczowi funkcję tak zwanego „inwestora zastępcze-
go”. Remont rozpoczął się w 1994 roku, objął Bramę 
i  rekonstrukcję przylegającej do niej kamienicy przy 
Grodzkiej 21. Przed remontem ta część ulicy Grodzkiej 
wyglądała strasznie, nawet upiornie, budynki odrapa-
ne i brudne, chodnik nierówny i dziurawy, infrastruk-
tura techniczna w rozpadzie. Po zmroku nikt nie chciał 
tędy chodzić. Na ogrodzeniu Grodzkiej 21 tabliczki la-
pidarnie informowały, że budynek grozi zawaleniem, 
co było jak najbardziej możliwe, skoro nie miał części 
dachu i  tylnych ścian. Po czterech latach podstawo-
wy remont zakończono, inne prace trwały jeszcze do 
roku 2000. Niezwykłe musiał mieć Pietrasiewicz do-
świadczenia i przeżycia, budując – mówiąc nie do koń-
ca metaforycznie – swój dom, swoją przestrzeń dzia-
łania, porównywalne tylko z  tym, czego doświadczał 
Włodzimierz Staniewski, uparcie i  skutecznie dążący 
w  Gardzienicach do przekształcenia dawnego zespo-
łu pałacowego w  nowoczesne centrum artystycznego 
eksperymentu i  pracy teatralnej. Obie te instytucje 
– dodajmy – jakkolwiek nieporównywalne, osiągnęły 
sukces o międzynarodowym znaczeniu. 

Prezydent Paweł Bryłowski jako pierwszy zarządca 
miasta po roku 1989 zmienił radykalnie jego oblicze: 
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zbudował deptak, wyłączając w  tym celu część Kra-
kowskiego Przedmieścia z ruchu samochodowego, oraz 
przywrócił życie Staremu Miastu, modernizując infra-
strukturę podziemną i  remontując jego najważniejsze 
ulice oraz część kamienic. Dzięki jego decyzjom Stare 
Miasto stało się znowu sercem Lublina. I to Bryłowski 
właśnie doprowadził do wydzielenia Teatru NN z Cen-
trum Kultury, a następnie przekształcenia go w nową 
miejską instytucję kultury o nazwie Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, o czym zdecydowano na sesji 
Rady Miasta 26 marca 1998 roku. 

Takie jest DNA Ośrodka: wywodzi się z  Teatru 
NN, wyrosłego z  kultury studenckiej i  alternatyw-
nej, z nurtu sprzeciwu i walki o nową Polskę, a działa 
w miejscu, którego historia i  symbolika w  szczególny 
sposób wpisana jest w dzieje miasta i jego kulturowej 
tożsamości.

O ile dzięki Pawłowi Bryłowskiemu Ośrodek zna-
lazł siedzibę, którą sobie odbudował, o tyle na funda-
menty jego programu i  pogłębione rozumienie sen-
su własnej działalności największy wpływ miał prof. 
Władysław Panas, teoretyk literatury z KUL, wybitny 
badacz twórczości Brunona Schulza, znawca kultury 
i literatury żydowskiej, promotor dzieła Józefa Czecho-
wicza, uczestnik debat kulturowych tamtych czasów 
oraz – jak zwykło się podkreślać – twórca nowej mito-
logii Lublina. Panas pilnie obserwował nowe zjawiska 
w kulturze, włączał się w dyskusje, wspierał wiele ini-
cjatyw swoim autorytetem, wiedzą i pomysłami – oraz 
osobistym zaangażowaniem. Obaj, Panas i  Pietrasie-
wicz, znaleźli się w Lublinie przez przypadek. Pierwszy 
dlatego, że to KUL przyjął go na studia, kiedy w marcu 
1968 roku został usunięty z poznańskiego Uniwersyte-
tu im. Adama Mickiewicza za udział w manifestacjach 
antyrządowych. Drugi jest synem wojskowego, który 
do Lublina został skierowany służbowo. 

W 1996 roku Władysław Panas napisał swój pierw-
szy tekst o Lublinie, zatytułowany Brama i opubliko-
wany w  „Kontekstach”13. E sej ten dotyczy jednego 
z  ikonicznych miejsc Lublina. Wzniesiona w  1342 
roku Brama Grodzka pierwotnie stanowiła element 
średniowiecznego systemu obwarowań miasta, obec-
na jej forma ukształtowała się w roku 1785. Lubelskie 
Stare Miasto z ulicą Grodzką – łączącą dwie Bramy: 
Krakowską i  Grodzką – zachowało swój oryginalny 
urbanistyczno-architektoniczny kształt, oryginalna jest 
też znaczna część substancji staromiejskich budowli, 
natomiast całkowicie zmieniała swój charakter część 
miasta bezpośrednio za Bramą Grodzką (oprócz zamku 
ulokowanego na sąsiednim wzniesieniu). Ta część to 
teren dawnej – rozległej, zróżnicowanej w zabudowie – 
dzielnicy żydowskiej. Większość jej mieszkańców zginę-
ła w Holokauście, a samą dzielnicę zniszczono w czasie 
wojny, po wojnie zaś – we wspomnianym wyżej 1954 
roku – zupełnie ją przebudowano, niemal całkowicie 
zacierając ślady po jej dawnych mieszkańcach.

Esej Brama stał się dla Ośrodka manifestem ide-
owym, rodzajem powtórnej lokacji Bramy Grodzkiej, 
lokacji kulturowej o wymiarze symbolicznym, a ponad-
to kreślił sens i  kierunki podejmowanej przez Ośro-
dek działalności. Opisywał nie tylko fizyczność Bramy 
Grodzkiej, architektonicznej budowli z mniej lub bar-
dziej zbadaną i  spopularyzowaną historią, opisywała 
również wielowarstwowy system symboliczny, w jakim 
można i trzeba figurę-zjawisko Bramy Grodzkiej rozwa-
żać. Tekst zaczyna się tak: 

Magiczne miejsce. W Mieście jest takich kilka, lecz 
to ma szczególne właściwości. Znajduje się dokładnie 
na granicy dwóch odrębnych przestrzeni, dwóch ra-
dykalnie odmiennych światów. Jest punktem, w któ-
rym chrześcijańskie Miasto Górne styka się z żydow-
skim Miastem Dolnym. Graniczność jawi się więc 
jako podstawowa cecha Bramy14.

Nikt wcześniej w  taki sposób o Lublinie nie pisał. 
Panas łączył bowiem topografię fizyczną z  mityczną. 
Analizując fenomen Bramy, wskazywał na swoistość jej 
położenia między centrami dwóch kultur i religii współ-
tworzących Lublin. Po stronie chrześcijańskiej, w cen-
trum Starego Miasta, jest to przestrzeń znana współcze-
śnie jako plac Po Farze, czyli teren, gdzie niegdyś stał 
farny kościół pod wezwaniem św. Michała Archanioła, 
najstarsza chrześcijańska świątynia, wpisana w historię 
Lublina między innymi za sprawą fundacyjnej legendy 
o  Leszku C zarnym. Po stronie Miasta Żydowskiego, 
w miejscu po dzielnicy żydowskiej, znajduje się obec-
nie – o czym była już tu mowa – zbudowany w stali-
nowskich czasach plac Zamkowy, który Panas nazywa 
w Bramie placem Oko Cadyka. Nazywa tak dlatego, że 
niegdyś przebiegała tam ulica Szeroka, gdzie pod nume-
rem 28 mieszkał jeden z  liderów ruchu chasydzkiego, 
cadyk Jakub Izaak Horowitz (1745–1815), zwany Wi-
dzącym z Lublina, który chciał przyśpieszyć nadejście 
Mesjasza, o czym pisze Martin Buber w swojej głośnej 
książce Gog i Magog. Kronika chasydzka. 

Od nocy świętojańskiej  
do Akademii Obywatelskiej

Wszystkie programy Ośrodka „Brama Grodzka – 
Teatr NN” – bardzo różnorodne i często nowatorskie 
– mają wyraźne wspólne mianowniki. 

Jednym z  najważniejszych jest dokumentowanie 
Lublina i regionu oraz różnego rodzaju działania z do-
kumentem – dokumentowanie rozumiane jako rze-
miosło i  jako sztuka. Zaczynano od spotkań z filmem 
dokumentalnym i reportażem radiowym, od zbierania 
relacji mówionych, druków i fotografii w postaci Wiel-
kiej Księgi Miasta. Dzisiaj tylko same zbiory działu Hi-
storia Mówiona zawierają ponad 4 tysiące godzin na-
granych relacji 2300 „świadków historii” (ponad 15 ty-
sięcy fragmentów tych relacji jest dostępnych w wersji 
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online w  witrynie Ośrodka), a  dokumentowanie dla 
Ośrodka to również porządkowanie historii, kalenda-
ria i ikonografia, także w cyfrowej wersji 3D. 

Drugim tego rodzaju mianownikiem jest badanie 
najbliższego otoczenia i  jego tradycji oraz działania 
w  „bliskiej” przestrzeni publicznej (na początku był 
to zwłaszcza obszar ulicy Grodzkiej i Starego Miasta). 
W  1999 roku otwarto w  Bramie Grodzkiej wielką, 
czynną dwa lata, stałą wystawę Portret Miejsca (obec-
nie jest tu wystawa Lublin. Pamięć Miejsca), w której 
połączono ikonografię, dokument dźwiękowy i filmowy 
z materiałami literackimi, by pokazać miasto z okresu 
międzywojennego jako miejsce, gdzie spotykają się 
różne narody, religie i obyczaje. Wystawa wiodła przez 
labirynt pomieszczeń Ośrodka do przestrzennej, mo-
delarskiej makiety Starego Miasta i  Podzamcza, wy-
konanej w skali 1:250. Po raz pierwszy tak obrazowo 
pokazano w  Lublinie, jak miasto wyglądało przed II 
wojną światową i jaka była jego nieistniejące już dziel-
nica żydowska. Po przejęciu przez Ośrodek w  2005 
roku 280-metrowej Trasy Podziemnej na Starym Mie-
ście, umieszczono tam makiety ukazujące rozwój prze-
strzenny miasta od VIII wieku oraz ruchomą makietę 
Wielkiego Pożaru Lublina w roku 1719. Kolejne ma-
kiety rozwoju przestrzennego miasta Ośrodek wykonał 
już w technologii 3D i udostępnił w  internecie w ra-
mach projektu „Lublin 2.0 – interaktywna rekonstruk-
cja dziejów miasta”. 

Kolejnym wspólnym mianownikiem prac Ośrodka 
są – ważne i  widowiskowe – działania w  przestrzeni 
miejskiej. Już pierwsze takie działanie nie pozostawia-
ło wątpliwości, że ekipa z Bramy Grodzkiej podejmuje 
nietuzinkowe przedsięwzięcia, nie boi się nowych po-
mysłów i rozwiązań. 29 września 1997 na placu Zam-
kowym zaprezentowano widowisko-oratorium Poemat 
o mieście Lublinie – z muzyką skomponowaną przez po-
chodzącego z  Lublina Krzesimira Dębskiego do słów 
Józefa C zechowicza – wykonane przez Filharmonię 
Lubelską, zespół In Corpore oraz wybitnych solistów, 
z finałem w postaci pokazu pirotechniczno-świetlnego. 
W tym samym roku Ośrodek zaprosił po raz pierwszy 
lublinian na Noc Świętojańską, widowisko plenerowe 
na ulicy Grodzkiej. W  zaproszeniu zapowiadano ma-
giczne zjawiska i słowa dotrzymano: na Bramie Grodz-
kiej pojawił się Jasza Mazur, bohater Sztukmistrza 
z Lublina Icchaka Bashevisa Singera, a ulica Grodzka 
zmieniła się w scenę, na której muzykę wywodzącą się 
z tradycji żydowskiej grała fenomenalna grupa Kroke, 
zaś melodie huculskie wykonywał najsławniejszy znaw-
ca tej muzyki Roman Kumłyk i jego kapela Czeremosz. 
Trzy edycje tego widowiska zaskoczyły, każda inaczej, 
mozaiką różnych tradycji, łączeniem ludycznych moty-
wów z magicznymi, muzyczności z teatralnością i wizu-
alnością, czarując publiczność i gromadząc tłumy. 

Inny jeszcze ze wspomnianych wspólnych mianow-
ników najlepiej określa pojęcie „edukacji obywatel-

skiej”, a najbardziej wyrazistym projektem wcielającym 
w  życie ten wątek działań Ośrodka była „Akademia 
Obywatelska” (działająca w  latach 2005–08) i wyda-
wana przez nią „Gazeta Obywatelska. Opornik”. Im-
puls do powstania „Akademii Obywatelskiej” dały ob-
chody 25. rocznicy wydarzeń Lubelskiego Lipca 1980, 
czyli strajków lubelskich, spośród których do rangi 
symbolu urósł strajk lubelskich kolejarzy. Ośrodek za-
proponował wtedy niezwykły sposób uczczenia tej rocz-
nicy w postaci projektu „wagon.lublin.pl”, w  ramach 
którego kilkunastu młodych ludzi podróżowało przez 
miesiąc wagonem kolejowym z  Lublina do Gdańska, 
śladami wydarzeń lata roku 1980, przypominając po-
wstanie „Solidarności”, pytając o znaczenie przemian, 
jakie zapoczątkowała, i  prowadząc w  kolejno odwie-
dzanych miastach w całej Polsce działania edukacyjne, 
animatorskie i dokumentacyjne.

Był to przełomowy moment dla Ośrodka, który wte-
dy rozszerzył zakres swoich historyczno-kulturowych 
zainteresowań, włączając do swojej misji badanie i po-
pularyzację najnowszej historii Lublina. W 2007 częścią 
Ośrodka stała się dawna Izba Tradycji Drukarstwa przy 
ulicy Żmigród, znajdująca się w pomieszczeniach przed-
wojennej drukarni Popularna. Również to miejsce zo-
stało wyremontowane i  wykreowano dla niego pakiet 
nowatorskich projektów, powołując rok później Dom 
Słów, który stał się jednym z  nowych fundamentów 
pracy Ośrodka. Dom Słów pokazuje nieznaną lub zapo-
mnianą twarz Lublina – jako miasta, w którym znacze-
nie słowa mówionego i drukowanego nabiera wyrazistej 
wagi poprzez rozwój drukarstwa i wydawnictw, szacunek 
dla „opowiadaczy świata” oraz staje się realną siłą jako 
istotny czynnik zmian społecznych, jeżeli jest słowem 
wolnym. Ta nowa narracja Ośrodka, kładąca akcent 
na „siłę wolnego słowa”, zakotwiczona jest w  historii 
najnowszej Lublina, a fundowana została na takich atu-
tach, jak fakt, że to do Lublina w roku 1976 przemycono 
z Zachodu powielacz, na którym następnie drukowane 
były pierwsze niezależne publikacje podziemnego ruchu 
wydawniczego w Polsce. Spięła się więc w ten sposób ta 
wyjątkowa i ważna klamra dziejowa, o której tak czytam 
w witrynie internetowej Ośrodka: 

Właśnie w Lublinie, który kojarzy się z początkiem 
państwa komunistycznego w Polsce (słynny manifest 
z  lipca 1944), aparatem represji i  cenzury, zaczęto 
trzydzieści lat później druk wolnego słowa, odkłamu-
jącego rzeczywistość totalitarnego państwa. To, co 
wtedy stało się w Lublinie trudno przecenić. Symbo-
liczna waga tego działania była olbrzymia15.

Dom Słów, który wciąż rozwija się lokalowo i pro-
gramowo, przejął rolę nowoczesnego i  dynamicznego 
centrum kultury, prowadzącego różnorodne działania 
kulturowe i  społeczne. Brama Grodzka zaś zmieniła 
się w Arkę Pamięci, w której gromadzone są materiały 
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o nieistniejącym już Lublinie polsko-żydowskim i przy-
wracana jest pamięć o jego żydowskich mieszkańcach 
i o Sprawiedliwych.

Zagłada: misteria i Arka Pamięci
W  pierwszej, niewielkiej salce Bramy Grodzkiej 

zaznaczono na podłodze miejsca zajmowane niegdyś 
przez sprzęty codziennego użytku: stół, łóżka, szafę. 
Tutaj w  czasie wojny ukrywano żydowskie dziecko, 
o  czym w  1997 roku opowiedziała Pietrasiewiczowi 
starsza pani, która była tym dzieckiem i pokazała, gdzie 
co stało. Kobieta pozostaje dla nas anonimowa (jak 
powiedziała: „To ja jestem N.N.”), również dlatego, że 
sama nie wie, kim byli jej rodzice i skąd pochodzi. Ura-
towała ją przypadkowa kobieta, która została jej mat-
ką. Opowieść zaskoczyła Pietrasiewicza. Nie wiedział, 
że przy Bramie, na Grodzkiej 21, też była kryjówka. 
Dlatego Ośrodek tak ceni wszystkie, nawet z  pozoru 
prozaiczne relacje i  wspomnienia. Jedną całą ścianę 
tej sali zajmuje zdjęcie lotnicze nieistniejącej dzielni-
cy żydowskiej. Inna ściana pokryta jest dziesiątkami 
czarnych skrzyneczek. Kiedy się skrzyneczkę otworzy, 
zaczyna ona mówić głosem jednej z setek osób, które 
powierzyły Ośrodkowi i tym samym złożyły w Arce Pa-
mięci swoje historie, wspomnienia i opowieści. Jedna 
skrzyneczka mówi o takiej to a takiej ulicy, inna o za-
pachach miasta, o wodzie sodowej, o dużej synagodze. 
To Ściana Pamięci – Ściana Głosów, jeden z elemen-
tów stałej wystawy Lublin. Pamięć Miejsca. 

W  korytarzach Bramy tysiące segregatorów, za-
pełniają dziesiątki regałów, każdy podpisany. Równo 
ustawione. Na części regałów stoi tyle segregatorów, 
ile było domów w dzielnicy żydowskiej, a w środku są 
informacje o tych domach i o ich mieszkańcach. W nie-
których nie ma nic, bo żadna informacja nie przetrwała 
Zagłady. Na innych regałach są segregatory z relacjami 
świadków historii. Każdy ma swój segregator. Niedawno 
ustawiono wiele kolejnych regałów, a na nich 43 tysiące 
segregatorów. Lublin przed wybuchem wojny miał wła-
śnie tylu swoich żydowskich mieszkańców. To niepraw-
dopodobne, ale każdy z nich, chociaż dzisiaj często jest 
(jeszcze) bezimienny, ma tu swój segregator, który czeka 
na wiadomości o nim. Że był. Może to być ślad tak kon-
kretny, jak twarz na fotografii, nawet rozmyta, a może 
ślad nikły, niewymazywalny powidok w czyjejś pamięci, 
jak obraz twarzy w okienku wagonu jadącego do Bełżca. 
Lublin. 43 tysiące to przejmujący projekt, zobowiązanie 
i nadzieja. Tomasz Pietrasiewicz wyjaśnia i deklaruje: 

Tej totalnej idei wymazania wszelkich śladów istnie-
nia po tysiącach ludzi, tej ciemnej utopii wyrastającej 
z  samego jądra zła, przeciwstawiamy zupełnie inną 
utopię, równie totalną16.

Do kolejnej części scenografii Bramy wchodzi się 
przez drewnianą framugę ocaloną z  pożydowskiego 

domu na Starym Mieście. Framuga ma ślad po mezuzie. 
Ściany są tu czarne. Słychać szum wiatru nagrany na 
Majdanku. W jednym z pomieszczeń gęsto od uschnię-
tych pni drzew, trzeba się między nimi przeciskać. Stąd 
wchodzi się w jasną przestrzeń dużego strychu. Tu też 
są segregatory. Zawierają relacje Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata. Regał z segregatorami „mówi”, kie-
dy się do niego zbliżyć, przekazuje – nakładające się 
na siebie – ich relacje. W tej jasnej sali, na jednej ze 
ścian, umieszczone są też wypalone z  gliny tabliczki, 
na których widnieją nazwiska osób ratujących Żydów 
w czasie II wojny światowej.

Brama Grodzka jest Arką Pamięci. Tkwi jak la-
tarnia w miejscu nieprzypadkowym, które dzisiaj jest 
świadectwem naszej nie-pamięci i  pustki, i  kto umie 
patrzeć, zobaczy, że pustki po tych, którzy tu przez wie-
ki żyli, nie da się zatrzeć i wypełnić nowymi budowla-
mi. Wokół zamku, pod wierzchnią warstwą ziemi wciąż 
tkwią ruiny fundamentów wielu domów, ślady ulic, 
najróżniejsze przedmioty, których nie zdołano usunąć 
po 1944 roku. To stan fizyczny i  symboliczny, który 
dopomina się reakcji. Dlatego Tomasz Pietrasiewicz 
wymyślił Misteria. Są to widowiska przejmujące i  to-
talne, niepowtarzalne. Pierwsze – Jedna ziemia – dwie 
świątynie – odbyło się 16 września 2000 roku podczas 
Kongresu Kultury C hrześcijańskiej, zwołanego przez 
arcybiskupa Józefa Życińskiego. Tak wtedy zaczynałem 
relację z tego wydarzenia:

O godzinie 20.15 gasną latarnie na Starym Mieście. 
Płonie przebiegający przez Bramę Grodzką szpa-
ler dwu tysięcy świec. Policja wstrzymuje sznur aut 
i ciężarówek. Metr pięćdziesiąt od krawędzi alei Ty-
siąclecia, trasy szybkiego ruchu między Wschodem 
a Zachodem, tuż przed drogowskazem na Białystok, 
Zamość i Chełm, Włodawę i Przemyśl, obok wzgórza 
zamkowego, rabin Michael Schudrich podniósł na-
czynie z  ziemią wykopaną z  miejsca, gdzie do 1942 
roku stała Synagoga Wielka. […] Chwilę po tym, jak 
rabin podniósł naczynie z ziemią, w głębi na wzgórzu 
Starego Miasta, na Placu Po Farze, arcybiskup Józef 
Życiński schylił się i  podniósł takie samo naczynie 
z ziemią z miejsca, gdzie po najstarszym lubelskim ko-
ściele św. Michała pozostały tylko ślady ruin17.

Ziemia z  tych dwóch fizycznych i  symbolicznych 
miejsc wędrowała do Bramy Grodzkiej, prowadziły ją 
opowieści Ocalonych i Sprawiedliwych. Pod arkadą Bra-
my została zmieszana w naczyniu, w którym posadzono 
dwa krzewy winorośli. Zastanawiałem się wówczas: 

Nie ma nazwy na to, co zdarzyło się w  ten sobotni 
wieczór na Starym Mieście w Lublinie. Wydarzenie 
artystyczne czy happening teatralny? Tak, ale i  coś 
innego i coś więcej. Bo czy w happeningu może brać 
udział rabin, kilku biskupów, dwóch prezydentów 
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miast, ludzie uhonorowani medalem „Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata” i Żydzi ocaleni z zagłady oraz 
setki młodych lublinian, uczniów szkół średnich18?

Drugie misterium – Poemat o Miejscu – odbyło się 
12 października 2002 roku. Pietrasiewicz przygotował 
je w ramach VII edycji Konfrontacji Teatralnych, któ-
rych komisarzem artystycznym był Włodzimierz Sta-
niewski. Trudno o bardziej skondensowane środki wy-
razu, tak skrajnie dosłowne i metaforyczne jak ostrze 
noża. Na pogrążonym w ciemności placu Zamkowym 
– ze studzienek kanalizacyjnych, które prowadzą tam, 
gdzie wciąż leżą fundamenty dawnego miasta żydow-
skiego – wystrzeliły w  niebo subtelne smugi światła 
i  dało się słyszeć dobiegające z  ziemi szepty: relacje 
świadków mówiące o tym, co się tu działo.

 
***

Niekiedy myślę, że Tomasz Pietrasiewicz prowadzi 
od lat rozmowę z Theodorem Adorno. Czasami jest to 
frapujący dialog, czasami kłótnia. Bo jakież znaczenie 
ma teatr i kameralny zespół aktorski próbujący w Lu-
blinie opowiedzieć komuś o  swoich problemach, wo-
bec skali zła, które się tutaj wydarzyło. Jest naiwny, nic 
nie znaczy i wydaje się, że w skali globalnej po prostu 
nie istnieje. Jednak powinnością bezwzględną jest re-
akcja na zło i pamięć o ofiarach – „intymne obcowanie 
z  nieobecnymi”. Bez tego teatr staje się dwuznaczny 
moralnie. Nie wiemy, czy ortodoksja w tej materii rze-
czywiście oczyszcza sztukę i daje jej rękojmię. Ale czy 
jest inna droga niż ta, którą sztuka nam ofiarowuje, 
żeby o tym przypominać i o to walczyć oraz by dawać 
świadectwo rozterek, nadziei i  dramatów przenikają-
cych naszą egzystencję?

Pietrasiewicz ma jeszcze wiele do zrobienia. Można 
pytać, czy to, co robi, jest teatrem czy dokumentem? 
Czy tworzy teatr osadzony w dokumencie? Czy może 
dokument teatralizowany? Nie trzeba jednak na te py-
tania udzielać definitywnej odpowiedzi. Ważniejsze od 
niej jest to zawieszenie, o którym w jednym z wierszy 
pisze ks. Alfred Wierzbicki: 

Opowiada Tomek Pietrasiewicz, 
że przychodzi do Bramy bardzo wcześnie,
nawet przed świtem.
Ale jak pytać o  tak intymne obcowanie z nieobec-
nymi19.
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Opowiadając o  początkach zainteresowania 
żydowską historią Lublina, Tomasz Pietra-
siewicz odwołuje się zwykle do tego samego 

wspomnienia, a mianowicie do opowieści jego nauczy-
cielki o żydowskim chłopcu, który prowadzony na eg-
zekucję osiwiał na oczach gapiów, i o tym, że gdy po 
latach zapytał kolegów z  klasy, czy pamiętają tamtą 
opowieść, okazało się, że nikt z nich jej nie pamięta1.

Nie jest moją intencją dociekanie, dlaczego te 
i  inne opowieści przez jednych są pamiętane, a przez 
innych nie. Chcę raczej postawić pytanie o to, czego 
dziś, ponad siedemdziesiąt lat po Zagładzie, jesteśmy 
świadkami zastępczymi. Prowadzenia na śmierć małego 
żydowskiego chłopca? Opowieści nauczycielki o nim? 
A może jesteśmy świadkami zapomnienia, które stało 
się udziałem kolegów Pietrasiewicza?

Teatr. Miasto. Pamięć
Zespół Teatru NN – powołanego do życia w roku 

1990 – tworzyli aktorzy, którzy pierwsze doświadcze-
nia sceniczne zdobywali w  teatrze Grupa Chwilowa 
oraz Scena 6, a więc w zespołach drugiej fali polskie-
go młodego teatru, której początek przypadł na rok 
1976. Współtworzące ją teatry lubelskie, mimo stanu 
wojennego i trudnych dla ruchu niezależnego lat 80., 
przetrwały do początku lat 90., otwierając nową epokę 
w dziejach sceny alternatywnej2. 

W  roku 1990, a  więc w  chwili powstania, Teatr 
NN wszedł w  skład Lubelskiego Studia Teatralnego, 
zrzeszającego, obok wymienionych już wyżej dwóch 
zespołów, także Teatr Provisorium i Teatr Wizji i Ru-
chu. Siedzibą Studia była wtedy kamienica przy ulicy 
Grodzkiej 34/36, a nieco później Lubelski Dom Kultu-
ry, gdzie problemem okazała się jednak zbyt mała prze-
strzeń do pracy dla pięciu zespołów teatralnych. 

Teatr NN podjął więc starania o pozyskanie wła-
snej siedziby. Wybór padł na Grodzką 21, lokal usytu-
owany w starej miejskiej bramie, który co prawda był 
nie mniej zrujnowany niż pierwotna siedziba Lubel-
skiego Studia Teatralnego, ale zarazem było to miejsce 
znaczące, stawiające przed zespołem nowe wyzwania, 
pobudzające przedsiębiorczość i wyobraźnię nie tylko 
w kierunku tworzenia teatru artystycznego, ale także 
w mierzeniu się z pamięcią miejsca, jakim była nowa 
siedziba.

Obok działalności stricte teatralnej Teatr NN – od 
początku kierowany przez Tomasza Pietrasiewicza – 
skupiał więc swoją uwagę na miejscu, które przyszło mu 
zagospodarować. W roku 1993 Teatr wygrał konkurs 
„Małe Ojczyzny – Tradycja dla Przyszłości”, przedsta-
wiając projekt „Pamięć – Miejsce – Obecność”. Miał 
on charakter wielowątkowy, wielokulturowy, eduka-
cyjny. Pozwolił nie tylko zmierzyć się z pamięcią miej-
sca, jakim jest Brama Grodzka, ale także zorganizować 
spotkania, wystawy, seminaria oraz działania zmierza-
jące do przekształcenia jej pomieszczeń w niekonwen-

cjonalne miejsce przeznaczone do realizacji programu 
edukacji regionalnej. Realizując ten pierwszy projekt, 
animatorzy Bramy odkryli tkwiący w  dziejach Lubli-
na i historii Bramy Grodzkiej potencjał do stworzenia 
kolejnego, zainaugurowanego w  roku 1998 projektu 
„Wielka Księga Miasta”, którego jedną z kluczowych 
inicjatyw było (kontynuowane do dziś) zbieranie hi-
storii mówionych dawnych mieszkańców Lublina oraz 
wizualnej dokumentacji nieznanych dziejów miasta, 
w tym dziejów lubelskiej wspólnoty żydowskiej. Wią-
zało się to ściśle z  rozpoznaniem, że Brama Grodzka 
usytuowana jest – dosłownie i metaforycznie – na gra-
nicy między dwoma światami: nieistniejącą dzielnicą 
żydowską i  tętniącym życiem, wciąż rozwijającym się 
i  modernizującym współczesnym Lublinem3. Projekt 
„Wielkiej Księgi” przerodził się w misteria miejskie.

Szlak Pamięci Zagłady Żydów Lubelskich (projekt 
„Lublin. Pamięć Zagłady”) domyka tę długofalową 
i  wewnętrznie zróżnicowaną pracę odzyskiwania pa-
mięci dawnych żydowskich mieszkańców miasta nie-
obecnych w czasie i miejscu, które także do nich ongiś 
należało. 

Fakt, iż w projekcie Ośrodka „Brama Grodzka – Te-
atr NN” mowa jest o szlaku pamięci Zagłady, wskazu-
je na szczególny status tej nieobecności. Jest to status 
ofiar nazistowskiej machiny śmierci. Te ofiary to dzie-
siątki tysięcy lublinian pozbawionych prawa do godno-
ści, do życia, do pamięci4. Wraz z Zagładą z krajobrazu 
miasta zniknęli bowiem nie tylko jego dawni żydowscy 
mieszkańcy, ich język i tradycje, ich świątynie i szkoły, 
ich domy, rytuały i pieśni, ich zapachy i smaki, ale tak-
że ich własna wspólnota zdolna poświadczyć tę (nie)
obecność5.

Teatr. Świadczenie. Zastępczość
Zainaugurowana przez Pietrasiewicza praca na 

rzecz pamięci / upamiętnienia lubelskich Żydów, pod 
niemal całkowitą nieobecność ich własnej wspólno-
ty w mieście, toczy się w dwóch porządkach. Pierw-
szy z nich dotyczy świadczenia w  imieniu tych, któ-
rzy przemówić już nie mogą. Drugi, ściśle związany 
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Płyta chodnikowa wyznaczająca w przestrzeni miasta granice getta (element Szlaku Pamięci „Lublin Pamięć Zagłady”), 2017. 
Fot. Joanna Zętar (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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z tym pierwszym, dotyczy pierwotnej teatralności tego 
świadczenia.

Świadczenie, a  zatem świadek  /  świadectwo, 
w kontekście Zagłady i wraz z upływem czasu, to zna-
czy w coraz większym czasowym oddaleniu od same-
go wydarzenia oraz wiążących się z nim doświadczeń, 
ma swoją specyfikę – jest ono mianowicie zastępcze. 
A skoro tak, to ten, kto świadczy, ma status świadka 
zastępczego.

Francuski historyk François Hartog definiuje świad-
ka zastępczego (vicarious witness) w kontekście szerszej 
debaty na temat statusu Ofiar i Ocalonych6. W tym 
ujęciu świadkami Zagłady (witness of the past) mogliby 
być tylko ci pierwsi – Ofiary, podczas gdy świadkami 
zastępczymi mogą być ci wszyscy, w tym Ocaleni, któ-
rzy zabierają głos w imieniu ofiar i/lub użyczają im gło-
su i ciała, by mogli przemówić „jak żywi”7.

Ze względu na usytuowanie świadka zastępczego 
względem doświadczenia, któremu daje on wyraz, jego 
świadczenie jest zawsze pewną modalnością – świad-
czeniem pierwszego, drugiego, kolejnego stopnia. Jak 
pisze Michał Głowiński, pierwsze świadectwa Zagłady 
powstawały jeszcze w trakcie jej trwania. Powołuje się 
przy tym na Primo Leviego, który pisał o więźniach obo-
zu Auschwitz, że „nieustannie opowiadali sobie swoje 
przerażające, nasycone strasznościami, dzieje”8. Gdy 
wydarzenie ustało, trwałą obecność tych tworzonych 
in statu nascendi opowieści mogli zapewnić Ocaleni, to 
oni bowiem stanowili właściwą dla składania relacji 
o Zagładzie wspólnotę doświadczenia, współtworzoną 
jeśli nie do końca z  Ofiarami, to z  innymi Ocalony-
mi. Ale, by posłużyć się tylko przykładem lubelskim, 
tamtejsza wspólnota doświadczenia dźwigała nie tylko 
ogromny ciężar spoczywający na nielicznych, którzy 
mieliby zaświadczyć o Zagładzie tak licznych; dźwigała 
także ciężar własnych doświadczeń, nieporównywal-
nych z doświadczeniami Ofiar, ale też z żadnym innym 
dotychczasowym doświadczeniem i  jego wyrażeniem, 
choćby zaledwie sugerującym sposób, w  jaki można 
dać wyraz temu, co się przeżyło. I nie chodzi tu tylko 
o formę, ale także o treść. Choć bowiem forma może 
dopomóc, dostarczyć strategii opowiadania, to w przy-
padku Holokaustu treść doświadczenia nadal pozosta-
wała niewyrażalna9.

Zwykliśmy sądzić, że dawanie świadectwa zastęp-
czego w przypadku Ocalonych jest tyleż obowiązkiem, 
co aktem terapeutycznym. Aktem wszczynanym i po-
nawianym po to, by ocalić pamięć Ofiar, ale także po 
to, by uwolnić się od brzemienia przeszłości10. Ów akt 
rozpisany jest przy tym nie na jedno, ale na wiele po-
koleń. Jest to więc raczej proces niż akt.

W  historii pamięci Zagłady dostrzegalne są dwie 
fazy. Pierwsza przypadła na okres bezpośrednio po 
II  wojnie światowej jako dość powszechne zjawisko 
przemilczania Shoah, a wraz z nim także dziejów euro-
pejskich Żydów. Pamięć ich przeszłości, w tym pamięć 

Zagłady – jak pisała Ruth Ellen Gruber – stała się po 
wojnie wewnętrzną sprawą żydowską:

Ideologia komunistyczna panująca w E uropie 
Wschodniej głosiła, iż eksterminacja Żydów i  uni-
cestwienie ich świata były jedynie przyczynkiem do 
ogółu nieszczęść wojennych. W Niemczech ponazi-
stowska trauma odsuwała od ludzi refleksję nad tym, 
co się stało. W wielu krajach milczeli także Żydzi11.

W podobnym tonie o milczeniu Ocalonych w Izra-
elu pisała Richelle Budd Caplan, upatrując jego źródeł 
w sprzeczności zachodzącej między tym, co przeżyte – 
Holokaustem, i tym, co na horyzoncie – nowym spo-
łeczeństwem, silnym państwem, które przez pierwsze 
dziesięciolecia po II wojnie światowej zdawało się od-
rzucać pamięć Shoah jako nieprzystającą do nowego 
mitu założycielskiego Izraela12. Na niepamięć Zagła-
dy i jej przyczyny w powojennych Niemczech, Izraelu 
i  Stanach Zjednoczonych wskazywał też Sławomir 
Sierakowski. Niemcy – pisał – chcieli jak najszybciej 
uporać się z nazistowską przeszłością, w Izraelu Zagła-
da nazbyt kojarzyła się z „typową żydowską pasywno-
ścią”13. O Zagładzie nie dyskutowali też nadto Ame-
rykanie, dla których wiążący w tamtym czasie był mit 
zwycięstwa i rozwoju14. Problem Holokaustu i pamięci 
jego ofiar skomplikował także zimnowojenny układ, 
w którym Niemcy zostały sojusznikiem Ameryki15. Te 
i  inne wypowiedzi na temat milczenia o Holokauście 
w pierwszych dziesięcioleciach po II wojnie światowej 
znajdują wyjaśnienie także w  sferze psychologii. Psy-
chiatrzy katastrof i  psycholodzy wskazują, obok spo-
łecznego i  politycznego, także jednostkowy wymiar 
doświadczenia Zagłady i  związanego z nim milczenia, 
które w ostatecznym rozrachunku brało się nie tylko 
z polityki zapomnienia prowadzonej przez poszczegól-
ne państwa i  polityków. Było ono również skutkiem 
milczenia poszczególnych osób niezdolnych podzielić 
się doświadczeniami cierpienia i  śmierci, ale także 
winy i kary – doświadczeniami, które zamykając usta, 
nie przestały jednak działać. Zdaniem psychologów 
i psychiatrów milczenie / zapomnienie – funkcjonując 
równie intensywnie jak pamięć – obraca się przeciwko 
człowiekowi i  jego doświadczeniu przeszłości. Jest też 
znacznie mniej przewidywalne niż pamięć, ponieważ 
wszelkie próby wypowiedzenia – w  przeciwieństwie 
do milczenia – wspierają proces terapeutyczny. W ta-
kim ujęciu pisze o  pamięci  /  zapomnieniu Marianne 
Hirsch, posługująca się kategorią postpamięci, a także 
Maria Orwid, nazywająca to doświadczenie posttrau-
mą16. Hirsch skupia się na wskazaniu negatywnych 
skutków postpamięci, Orwid na przyczynach, jakie leżą 
u podstaw zachowań posttraumatycznych. Obie autor-
ki są zgodne, że zarówno postpamięć, jak i posttrauma 
muszą być poddane przepracowaniu w wymiarze i jed-
nostkowym, i  zbiorowym. W  tym sensie, jakkolwiek 
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pamięć Shoah pozostaje w gestii całej ludzkości, to jej 
praca w  równej mierze zależy też od poszczególnych 
aktorów społecznych, zdolnych tę pracę przekształ-
cić w konkretne działania, za które odpowiadają oni 
osobiście w  sensie zarówno prawno-politycznym, jak 
i etycznym17.

Druga faza w historii pamięci Zagłady wiązała się 
z przerwaniem milczenia na jej temat. Niemały udział 
w tym procesie miało – wyjąwszy wybranych intelektu-
alistów i artystów, którzy zrobili to znacznie wcześniej 
– pokolenie 1968 roku. Postulat emancypacji jednost-
ki, odniesiony także do Holokaustu, wiązał się z nie-
spotykaną wcześniej aktywnością na rzecz upamiętnia-
nia Zagłady nie tylko przez Ocalonych i  ich następ-
ców, ale teraz także przez następców i spadkobierców 
sprawców zła (świadków zastępczych kolejnego stop-
nia), przez pokolenie, którego świadomość zmieniła się 
wraz z pytaniem o udział ich najbliższych w  tamtych 
wydarzeniach i  o  ich wpływ na teraźniejszość. Poja-
wiwszy się wraz z rewoltą lat 60., pokolenie to zdobyło 
sobie stopniowo przywilej samostanowienia, a zarazem 
wzięło na siebie odpowiedzialność (często wbrew woli 
i za cenę szoku) za to, co otrzymało w spadku po prze-
szłości. Długoterminowe skutki tamtego przebudzenia 
młodych sprowadziły świat – zwłaszcza zaś demokrację 
– na nowe tory. Okazała się ona teraz polem działania 
jednostek refleksyjnych, dla których pojęcie wspól-
noty wiązało się niemal wyłącznie ze wspólnotą płyn-
nych podmiotów. W dziejach pamięci Shoah była to 
sytuacja nowa. Proces ten, uwolniwszy jednostki spod 
przemożnej siły systemu (dominacji państwa odpowie-
dzialnego za pamięć zbiorową), dopuścił je – tu wielki 
udział miał rozwój nowych mediów – do sfery publicz-
nej. Dyskurs publiczny przesiąknięty indywidualizmem 
zwrócił się więc ku psychologii, filozofii, etyce i  sztu-
ce, które, podobnie jak wcześniej historia, socjologia 
czy politologia, dostarczyły języka debaty publicznej  
kształtującej obywatela jako wrażliwy i niepowtarzalny 
byt identyfikujący się ze zbiorowością przede wszystkim 
poprzez wybór wspólnych wartości. W tym kontekście 
po raz wtóry powróciło pytanie o przedstawienie Zagła-
dy, tym razem w związku z gwałtownie różnicującymi 
się preferencjami (wrażliwościami) aktorów społecz-
nych18. Z punktu widzenia następców i spadkobierców 
pamięci Shoah Holokaust zyskał więc na wyrazistości 
(a  także dramatyczności), coraz częściej ujmowany 
jako doświadczenie graniczne, jako osobista tragedia 
i  relacja o  niej oraz osobisty stosunek następców do 
historii ich poprzedników. Pluralizacja i  indywiduali-
zacja dyskursu o  Holokauście uczyniła zarazem jego 
doświadczenie i  wiedzę o  nim własnością wolnych 
podmiotów, co doprowadziło do ożywionej dyskusji na 
temat ochrony pamięci Zagłady jako obowiązku, który 
spoczywa z  jednej strony na poszczególnych osobach, 
ale z drugiej – na całej ludzkości19. Reakcją na ten pro-
ces są obostrzenia prawne, nakazujące należytą troskę 

o  historię i  pamięć Holokaustu, a  także długofalowe 
zmiany w  obrębie edukacji oraz narastające zjawisko 
praktykowania pamięci Holokaustu jako działań z po-
granicza nauki, polityki, edukacji i sztuki, prowokujące 
do sporów, w tym też do dyskusji o prawie do spuści-
zny żydowskiej osób wywodzących się z innych kręgów 
kulturowych. 

Tak oto stanęliśmy wobec przemożnej siły wspo-
mnienia, które raz wprawione w ruch, publicznie wy-
powiedziane, wywołuje potrzebę już nie tylko podjęcia 
tego dziedzictwa / brzemienia, ale także zrobienia z nim 
czegoś na przyszłość. Nazbyt pospieszne, choć nie bez 
racji, twierdzenia o końcu historii w społeczeństwach 
dojrzałych demokracji tracą na sile właśnie w związku 
z żywą pamięcią Holokaustu, a wraz z nim z pamięcią 
innych rzezi i  mordów, innych niesprawiedliwości, 
których ofiarami byli w przeszłości niewolnicy, mniej-
szości etniczne i  religijne, kobiety, dzieci, więźniowie 
polityczni itd.20

Holokaust staje się więc, obok cierpienia, śmierci czy 
niepowetowanej straty, także symbolem zła, które ludz-
kość wyrządza samej sobie. Nadto prowokuje on pyta-
nie o żydowskie dziedzictwo w Europie, pozbawione dziś 
własnej wspólnoty, i o to, czy jego pamięć powinna być 
podejmowana jako pamięć Shoah, czy znacznie szerzej 
– jako dziedzictwo Żydów europejskich, dla którego Za-
głada jest zdarzeniem granicznym nie tylko ze względu 
na ogrom cierpienia i stratę, jakie się z nią nadal wiążą, 
ale także ze względu na wielowiekową obecność żydow-
ską na kontynencie i jej dojmujący dziś brak. 

Ruth Ellen Gruber, podejmując zadanie krytycz-
nego omówienia praktyk dziedziczenia tradycji ży-
dowskiej przez współczesnych Europejczyków, widzi 
je raczej pozytywnie: z jednej strony jako wysiłek two-
rzenia „przestrzeni żydowskiej” pod niemal całkowitą 
nieobecność właściwej dla niej wspólnoty, a z drugiej 
– jako przejaw „bólów fantomowych”, odczuwanych 
przez Europejczyków po tym, jak zabrakło tu Żydów21. 
Nie zmienia to faktu, że wielu tym praktykom, obok 
wartości, przyświecają także interesy22, że motywowa-
ne etycznie przypominanie i upamiętnianie Holokau-
stu jest też podejmowane z  bardziej pragmatycznych 
powodów osiągania zysków przez muzea, artystów, pu-
blicystów czy polityków23.

Tymczasem, co ma znaczenie dla następców i spad-
kobierców dziedzictwa  /  brzemienia Shoah, ze sceny 
publicznej zaczęli odchodzić Ocaleni, a  także współ-
cześni im świadkowie wojny, w  tym Sprawiedliwi 
wśród Narodów Świata, z  którymi możliwe było jeśli 
nie dzielenie się doświadczeniem Shoah, to na pewno 
wymiana doświadczeń wojennych. Wraz z odchodze-
niem tych pierwszych świadków obowiązek świadcze-
nia coraz częściej zaczęły brać na siebie osoby niema-
jące nawet cienia podobnych doświadczeń, jakie stały 
za Ofiarami i Ocalonymi, za im współczesnymi, którzy 
zmierzyli się z tragedią wojny i jej skutkami.
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1. Wystawa Pamięć Miejsca w Bramie Grodzkiej (Radiowęzeł Pamięci), 2011. Fot. Joanna Zętar.
2, 3. Wystawa Pamięć Miejsca w Bramie Grodzkiej, 2008. Fot. Karol Ziętek.

4. Wystawa Pamięć Miejsca w Bramie Grodzkiej (sala otwierająca wystawę – archiwum programu Historia Mówiona), 2011. 
Fot. Joanna Zętar.

5. Wystawa Pamięć Miejsca w Bramie Grodzkiej (instalacja Martwy las), 2008. Fot. Karol Ziętek.
6. Wystawa Pamięć Miejsca w Bramie Grodzkiej („drogowskaz” z nazwami ulic nieistniejącej dzielnicy żydowskiej), 2015. 

Fot. Tadeusz Przystojecki.
Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.



7, 8, 9 i 10. Wystawa Elementarz. Życie dzieci w obozie na Majdanku  
(w baraku numer 53 Państwowego Muzeum na Majdanku), 2003. 

Fot. Piotr Sztajdel. Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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W tym miejscu i czasie pojawiła się kwestia zastęp-
czości w świadczeniu i związana z nią kategoria / rola 
świadka zastępczego. Rozpatrywana w szerokim spek-
trum wypowiedzi o Zagładzie – od świadectwa i histo-
riografii, przez literaturę, sztuki plastyczne, muzykę, 
film, aż po teatr – kategoria / rola świadka zastępczego 
była reakcją na napięcie zachodzące między nieprzeka-
zywalnością doświadczeń Holokaustu, z jednej strony, 
i  poczuciem obowiązku dawania świadectwa, z  dru-
giej24. Owo napięcie Michał Głowiński określił jako 
„wielkie zderzenie”, odwołując się do sformułowania 
zaproponowanego przez Władysława Panasa, ale – jak 
pisał – rozszerzając zakres tego „zderzenia” na język, 
który jego zdaniem, przynajmniej na początku, „po-
legł” w spotkaniu z Zagładą i jej doświadczeniem25. Nie 
wydaje się wielkim nadużyciem stwierdzenie, że w ten 
sam sposób „poległ” też teatr, a  wcześniej dramat, 
o  czym zwłaszcza traktuje mój tekst. Problem tkwił 
przy tym nie tylko w  formie – dotyczył też tego, jak 
mówić o  potwornościach Shoah, ale także tego, kto 
ma prawo zabierać w tej sprawie głos.

Na pytanie o  to, jak mówić o Zagładzie, jaki dać 
wyraz jej doświadczeniu, nałożyło się więc drugie pyta-
nie, a mianowicie: kto może to robić. Kto, jeśli nie jej 
Ofiary, a to przecież nigdy nie było możliwe? Kto, jeśli 
nie Ocaleni, ale wszak i oni odchodzą?

Teatr świadczenia. Stosowność. 
Odpowiedzialność. Zaufanie. Więź 
Gdy mowa jest o świadczeniu i zastępczości, zwra-

ca się uwagę na jego dwa wymiary. Pierwszy wiąże się 
z  adekwatnością świadczenia, drugi z  jego stosowno-
ścią. Z  perspektywy ponad siedemdziesięciu lat dzie-
lących nas od Zagłady i wobec wielu różnych form jej 
przedstawiania w  sztuce, w  tym w  teatrze czy szerzej 
widowisku, aktualna pozostaje zwłaszcza kategoria 
stosowności. Jak pisze Michał Głowiński, stosowność 
ma charakter zmienny, determinowany oddaleniem 
od wydarzeń Holokaustu, ale także indywidualnym 
i  zbiorowym praktykowaniem jego pamięci. Określa 
ją zespół reguł etycznych, ideowych i  estetycznych – 
„tego, co zostało właściwie użyte, co znajduje się na 
właściwym miejscu”, a także dobry smak26. Zmienność 
cech określających, co w danym miejscu i czasie jest 
stosowne, a co nie, sprawia, że jest to – jak zauważa 
Głowiński – kryterium użyteczne raczej do waloryzo-
wania konkretnej wypowiedzi, konkretnego dzieła, niż 
uniwersalne narzędzie oceny wszystkich wypowiedzi 
artystycznych na temat Holokaustu27.

Kryterium stosowności wiąże się z odpowiedzialnością 
i zaufaniem. Odpowiedzialność odsyła nas do służebno-
ści Ofiarom Zagłady i Ocalonym, a więc tym, w imieniu 
których zabieramy głos. Jak pisze Jan Assmann:

zmarły zawdzięcza swe życie zdecydowanej woli zbio-
rowości, która postanowiła nie wydawać go na pa-

stwę zapomnienia, lecz przez pamięć zachować jako 
członka wspólnoty i włączyć do teraźniejszości28.

To, jak to robimy, zależy jednak wyłącznie od 
nas. Zmarli bowiem bronić się już nie mogą. Również 
zaufanie odsyła nas do tych, w  zastępstwie których 
zabieramy głos. Dotyczy ono jednak także współcze-
snych adresatów świadczenia i wymaga poinformowa-
nia ich, że nasze świadczenie ma charakter wyłącznie 
zastępczy29.

Wpisany w  praktyki artystyczne, ale także histo-
riograficzne, potencjał świadczenia wnosi w  nie, jak 
zauważa Maciej Bugajewski, wartość dodaną, jaką jest 
wytwarzanie szczególnego rodzaju więzi społecznej – 
wspólnoty komunikacyjnej, która działa „tu i  teraz” 
pod nieobecność wspólnoty doświadczenia30. Ten po-
tencjał więziotwórczy jest tym skuteczniejszy – a wziąć 
trzeba tu pod uwagę fakt, że akt składania świadectwa, 
także zastępczego, cechuje pewna pierwotna teatral-
ność – im mocniej na plan pierwszy wysuwa się sam 
ten akt i jego funkcja emotywna, a dopiero w dalszej 
kolejności gra rolę jego treść i funkcja poznawcza. Już 
tylko z tego powodu teatr wydaje się predestynowany 
do roli miejsca i środowiska, gdzie pracuje pamięć Za-
głady. Z drugiej strony także w odniesieniu do teatru 
i  widowiska nie brakuje kontrowersji na temat sto-
sowności tej formy przedstawiania i/lub reprezentacji 
Shoah. Pisze o nich obszernie Grzegorz Niziołek, autor 
rozważań o  przedstawieniu teatralnym jako świadec-
twie31. Swój wywód rozpoczyna od przytoczenia tego 
miejsca kanonicznej już pracy Staging the Holocaust32, 
gdzie Claude Schumacher wyraźnie odróżnia składa-
nie świadectwa od przedstawiania świadectwa w  te-
atrze i  gdzie rozdziela „porządek obecności” świadka 
od „porządku reprezentacji” w teatrze33. Jak pisze dalej 
Niziołek:

O  teatrze myśli się tutaj wyłącznie w  kategoriach 
jego bardzo ograniczonych możliwości tworzenia re-
prezentacji konkretnych doświadczeń historycznych. 
Nieodwołalnie zostaje w takim ujęciu zerwana więź 
między aktem teatralnej reprezentacji a sytuacją da-
wania świadectwa34.

Tymczasem o  istocie teatru stanowi właśnie sy-
tuacja dawania świadectwa – czas, miejsce, forma, 
wspólnota, w  ramach której ktoś – Świadek-aktor – 
zabiera głos w imieniu nieobecnego lub użycza mu gło-
su i ciała35. Richard Schechner wśród licznych funkcji 
widowisk wymienia także tożsamościową i  integru-
jącą36. Funkcja tożsamościowa i  integrująca teatru, 
„dramat społeczny” u Viktora Turnera, służy zespole-
niu wspólnoty w obliczu przeżywanego przez nią kryzy-
su, który rozpoznaje ona zarazem jako własny i obcy37. 
Dramat społeczny służy więc – jak ujmuje to Reinhart 
Kosseleck – rozpoznaniu napięcia między przestrzenią 
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doświadczenia i horyzontem oczekiwań, zaś widowisko 
kulturowe – ponownemu zawiązaniu relacji między 
tymi obszarami na poziomie, na którym możliwe stanie 
się odnowienie communitas38.

W  zakreślonej przez antropologów teatru trady-
cji termin „widowisko” obejmuje praktyki, których 
granice wyznacza z  jednej strony teatr i  inscenizacja, 
a z drugiej rytuał39. Aktor / aktor społeczny jako świa-
dek zastępczy ujawnia się w przestrzeni pomiędzy tymi 
dwiema formami widowiska. O tym, że jest on / może 
on być świadkiem zastępczym, decyduje relacja, w ja-
kiej pozostaje ze wspólnotą doświadczenia, jak Oca-
leni czy Sprawiedliwi przynajmniej częściowo dzielący 
doświadczenie Zagłady z  jej Ofiarami lub członkowie 
rodzin dzielący żywą pamięć z  pokoleniem poprzed-
ników – bezpośrednich świadków wojny40. Relacja ta 
może mieć różny charakter, co sprawia, że w przypad-
ku każdego widowiska z osobna konieczne jest pono-
wienie pytania o stopień nasycenia działań jego akto-
rów / aktorów społecznych świadczeniem oraz o mniej 
lub bardziej performatywny (sprawczy) charakter tego 
świadczenia. Sprawczość świadczenia teatralnego umo-
cowana jest – by posłużyć się formułą Marty Steiner 
– w „pakcie o niekwestionowaniu świata przedstawio-
nego”, fundowanym na obietnicy, jaka tkwi w niemal 
każdym widowisku, a  mianowicie, że to, czego jeste-
śmy uczestnikami, czego doświadczamy, jest nie tylko 
prawdopodobne41, nie tylko stosowne, ale także – pa-
rafrazując Patrice’a Pavisa – „coś ze mną robi”42. Jeśli 
bowiem – pisze Artur Duda – „w jakiś sposób uda się 
wprowadzić w ramy spektaklu rzeczywiste działania lub 
słowa w pełnej mocy performatywnej, proporcje iluzji 
i realności zmieniają się na korzyść tej drugiej, [a] by-
cie sobą zastępuje formy imitowania, udawania”43. Dla 
Dudy to właśnie teatr jest dobrym punktem wyjścia do 
rozważań na temat nieoczywistego statusu aktora / ak-
tora społecznego, a zatem także na temat jego statusu 
świadka zastępczego44.

Nie jest przypadkiem, że w  czasie, gdy na sce-
nie publicznej pojawił się problem Holokaustu, jego 
świadków, pamięci, przedstawień, reprezentacji i per-
formance’ów, w  teatrze światowym stanęła kwestia 
tak zwanego teatru aktora, a  chwilę później także 
społecznej funkcji teatru, zainteresowania ludzi teatru 
problemami społecznymi i ich angażowania się w życie 
wspólnot, w których bliskości działali45. Dla wielu eks-
perymentalnych grup teatralnych teatr stał się formą 
życia i drogą do samodoskonalenia, instytucją kulturo-
wą wspierającą wspólnotę w jej dążeniu do samookre-
ślenia, scalającą i służącą manifestowaniu tożsamości. 
Wiążące dla tej fazy poszukiwań było odrzucenie tekstu 
dramatycznego, odejście od fikcji na rzecz kreowania 
rzeczywistych sytuacji – otwarcie przedstawienia na 
to, co spontaniczne i przygodne oraz wynikające z tego 
faktu, postępujące wraz z  rozwojem akcji widowiska, 
wspólne aktorom i  widzom ustanawianie jego sensu 

przez współdziałanie46. Zmianie uległa konstrukcja 
przestrzeni teatralnej, teraz – environmentalnej, otwar-
tej, codziennej, heteronomicznej, oraz konstrukcja 
czasu, teraz – rozchodzenie się czasu dramatu, widowi-
ska, opowieści, postaci, aktora / aktora społecznego47. 
Wraz z  rosnącą popularnością społecznych odniesień 
do przeszłości zaczęły się rozwijać również ich wido-
wiskowe formy – określane w polskiej literaturze jako 
„ponowoczesne spektakle społeczne”48, „widowiska 
przeszłości”49, „wydarzenia wizualne”50, „sztuka jako 
podróż do przeszłości”51, wreszcie jako „teatr świadec-
twa”52. Stąd już bardzo blisko było do wyjścia teatru 
poza teatr, a także do licznych teatralizacji czy perfor-
matyzacji przestrzeni muzealnych, archiwów, miejsc 
pamięci, miejskich przestrzeni historycznych, do afir-
macji przeszłości jako jej widowiska.

Lubelskie performance pamięci
Wszystko, o czym była mowa powyżej, dobrze oświe-

tla inicjowane przez Bramę lubelskie performance pa-
mięci, których historia ma swój początek w latach 90. 
ubiegłego wieku i ściśle wiąże się z działalnością Teatru 
NN, a dziś także licznych pracowni dokumentacji i ani-
macji kultury historycznej w  ramach Ośrodka „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN”. Historia performance’ów  
poświęconych Zagładzie zaczyna się nieco później – na 
przełomie XX i XXI wieku53. Były wśród nich misteria: 
Dzień Pięciu Modlitw i  Jedna Ziemia – Dwie Świątynie 
z  roku 2000, Poemat o  Miejscu w  roku 2002 i  2004, 
Pamięć Sprawiedliwych – Pamięć Światła w 2008 roku, 
cykliczne misterium Światła i Ciemności zainaugurowa-
ne w roku 2002 i powtarzane w kolejnych latach, oraz 
– również cykliczne – Listy do Getta, Listy do Ochronki 
i Listy do Henia, misterium Lublin. 43 tysiące realizowa-
ne od roku 2015, wreszcie wystawa Elementarz przy-
gotowana w baraku numer 53 na Majdanku i otwarta 
w 2003 roku.

Performance pamięci. Powoływanie 
świadków zastępczych 

Nie byłoby w Lublinie Dnia Pięciu Modlitw, gdyby 
wezwani do udziału w ekumenicznej modlitwie na tere-
nie dawnego obozu na Majdanku lublinianie odmówili 
w nim udziału. Nie byłoby możliwości przywołania pa-
mięci konkretnych więźniów obozu, gdyby uczestnicy 
Dnia Pięciu Modlitw odmówili spotkania z Ocalonymi 
i wysłuchania ich relacji. Nie byłoby tego Misterium, 
gdyby mieszkańcy Lublina nie podjęli specjalnie dla 
nich przygotowanych tabliczek z  losowo wybranymi 
numerami więźniów obozu, aby następnie, o ile tylko 
zechcieli, pójść do archiwum Muzeum na Majdanku 
i uzyskać szczegółowe informacje o osobach kryjących 
się za tymi numerami54.

W ten sam sposób widowiskową wspólnotę pamięci 
ustanawiali uczestnicy misterium Jedna Ziemia – Dwie 
Świątynie, a wśród nich Ocaleni i Sprawiedliwi wśród 
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Narodów Świata i/lub ich potomkowie. Dwa szpalery 
ludzi, po dwóch stronach ulicy, ciągnęły się wtedy od 
pustego placu po lubelskiej synagodze do pustego pla-
cu po kościele farnym. W miejscu synagogi stał rabin 
Michael Schudrich, w miejscu kościoła – arcybiskup 
Józef Życiński. Obaj w  tym samym czasie wykopali 
kilka garści ziemi, którą następnie w  glinianych na-
czyniach przekazali ludziom stojącym w  szpalerach. 
Naczynia przekazywane były z rąk do rąk w kierunku 
Bramy Grodzkiej. Kiedy ziemia w naczyniach trafiała 
do rąk Ocalonych lub Sprawiedliwych, w  eter pły-
nęły ich wspomnienia. Gdy oba naczynia znalazły się 
w przejściu Bramy Grodzkiej, przyniesioną w nich zie-
mię wymieszał katolicki ksiądz żydowskiego pochodze-
nia – Romuald Jakub Weksler-Waszkinel55. Następnie 
dwoje młodych ludzi – z  Polski i  Izraela – posadziło 
w tej wymieszanej ziemi dwa szczepy winnej latorośli, 
jeden przywieziony z  Izraela, drugi pochodzący z Lu-
blina56.

Do widowiskowej wspólnoty pamięci nawiązywało 
też misterium Poemat o  Miejscu. Na lubelskim Pod-
zamczu – gdzie rozciągała się ongiś dzielnica żydowska 
– po zmierzchu, przy wygaszonych światłach, strzeliły 
w niebo świetlne słupy. Umieszczone w studzienkach 
kanalizacyjnych reflektory sprowadzały uczestników 
widowiska do miejsc-punktów na placu pod Zamkiem, 
gdzie mogli wysłuchać odtworzonych nagrań „opowie-
ści mieszkańców Lublina o  dzielnicy żydowskiej i  jej 
Zagładzie”57. O  ile w misterium Jedna Ziemia – Dwie 
Świątynie kluczowe było to, co na lubelskiej ulicy zda-
rzyło się „tu i teraz” – ludzie-świątynie postawieni wo-
bec braku świątyń-budynków, o tyle w Poemacie o Miej-
scu zdarzyła się sytuacja odwrotna. Strefa światła, jak-
kolwiek prowadziła uczestników misterium, to jednak 
nie ich oświetlała, nie ich wydobywała z  mroku, ale 
siebie samą i swoją własną nieobecność, nieobecność 
życia, które było tu przed laty, i pustkę miejsca po tym 
życiu. Nieobecność i  pustka oddane zostały we wła-
danie narratorek i narratorów, którzy wcześniej złożyli 
relacje o dawnym Lublinie dokumentalistom z Bramy 
Grodzkiej, a teraz, w ramach misterium, zagościli także 
wśród mieszkańców miasta jako świadkowie zastępczy 
– przewodnicy po Utraconym.

Przywrócić imię…
Wśród lubelskich performance’ów pamięci są i te, 

których celem nadrzędnym jest przywracanie imion 
nieobecnym. Już w  misterium Dzień Pięciu Modlitw 
była szansa, by przywrócić imię konkretnej ofierze Za-
głady, postępując od wyrytego na glinianej tabliczce 
numeru nadanego jej w  obozie do jej pełnej identy-
fikacji na podstawie dokumentów przechowywanych 
w archiwum Muzeum na Majdanku.

Przywracanie imion towarzyszyło też innym wi-
dowiskom. Z  misteriów Światła i  Ciemności z  jednej 
strony i  z akcji Listów do Getta z drugiej, gdy anima-

torzy i dokumentaliści Bramy, często w jednej osobie, 
zbadali archiwa, żeby odtworzyć listę przedwojennych 
mieszkańców późniejszego getta w  Lublinie, w  roku 
2005 narodził się pomysł, by każdego 16 marca, czy-
li w rocznicę likwidacji lubelskiego getta, odczytywać 
w Bramie Grodzkiej nazwiska jego mieszkańców. Tego 
właśnie dnia uczęszczane na co dzień przejście w Bra-
mie zyskuje nowy charakter. Staje w nim Radio Teatru 
NN. Z radia płyną odczytywane przez lektora żydow-
skie imiona i nazwiska. Radio milknie jednak, gdy tyl-
ko znajdzie się ktoś, kto zechce wziąć do ręki jedną 
z  licznych kartek z  tymi nazwiskami i odczytać je na 
żywo. Ochotników nie jest zbyt wielu, ale do zmierz-
chu przychodzą tu przyjaciele Bramy, studenci, czasem 
uczestnicy wycieczki po Lublinie, a po południu także 
uczniowie lubelskich szkół. 

W  archiwum Bramy swoją teczkę ma każdy dom 
dawnej dzielnicy żydowskiej. W każdej z ponad tysiąca 
takich teczek, obok opisu mieszkania, jest też wykaz 
lokatorów. Ale dziś, wraz z  rozpoczęciem misterium 
Lublin. 43 tysiące swoją teczkę mają tam również wszy-
scy lublinianie pochodzenia żydowskiego – zarówno 
osoby znane z imienia i nazwiska, pojawiające się w do-
kumentach i wspomnieniach, jak i te, które są gdzieś 
jedynie wzmiankowane, a wystarczy już najdrobniejsza 
wzmianka. Tomasz Pietrasiewicz mówi o tym tak:

Jest na przykład relacja: Polka widzi pociąg, który 
wiezie lubelskich Żydów do obozu zagłady. W zakra-
towanym okienku jednego z wagonów miga jej twarz 
mężczyzny, ma podbite oko albo wcale go nie ma, 
obok widać twarz dziecka. Wycinamy ten fragment 
relacji. Jedna teczka jest dla mężczyzny z  podbitym 
okiem, druga dla dziecka58.

Te teczki, niezwykle ascetyczne, układają się w po-
mieszczeniach Bramy w  rzędy regałów, otulających 
surowe ściany kolejnych pomieszczeń. Podobnie jak 
teczki w archiwum Historii Mówionej i stanowiska dla 
czytających, są to ciche, spokojne, intymne miejsca 
spotkania, równie otwarte na badaczy, jak i na tych, 
których poruszy harmonia form, kształtów i ciszy pa-
nująca w tym niecodziennym miejscu.

Życie, które poprzedzało…
W  poszukiwaniu, opracowywaniu i  przywracaniu 

historii życia lubelskich Żydów niemały udział mają per-
formance, dla których wspólnym mianownikiem jest cy-
kliczne pisanie listów do nieobecnych mieszkańców lu-
belskiego getta, do dzieci z dawnej żydowskiej Ochronki 
dla Sierot i Starców, do Henia Żytomirskiego.

Począwszy od roku 2001, w każdą kolejną rocznicę 
likwidacji lubelskiego getta, czyli 16 marca, i od roku 
2005, w Dzień Pamięci o Holokauście i Przeciwdziała-
niu Zbrodniom przeciw Ludzkości, czyli 19 kwietnia, 
animatorzy Bramy inicjują działanie nazwane Listami 
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do Getta, zaś od roku 2002 Listami do Henia59. Zasad-
niczy scenariusz jest zawsze taki sam: pisanie listów do 
bohaterów minionych wydarzeń, ale już jego kolejne 
edycje różnią się od siebie. Realizowane są w odmien-
nych przestrzeniach miejskich i adresowane do kolej-
nych grup odbiorców. Angażują nowych uczestników, 
na różne sposoby animują sam akt wysyłania listów – 
od korzystania z pośrednictwa poczty po wywieszanie 
listów na czerwonym sznurku łączącym Bramę Grodz-
ką z dawną żydowską Ochronką. Pierwsza edycja pro-
jektu – z  roku 2001 – rozegrała się w  ograniczonym 
gronie współpracowników Bramy. Trzydziestoosobowa 
ich grupa napisała i wysłała za pośrednictwem Pocz-
ty Polskiej listy pod przedwojenne adresy lubelskich 
Żydów. Dwadzieścia dziewięć listów powróciło do 
nadawców. Los jednego listu potoczył się inaczej. Au-
torzy projektu próbowali więc prześledzić jego historię. 
Wraz z dziennikarzami lokalnego Radia Lublin udali się 
pod adres, na który list został wysłany, tam spotkali się 
z aktualnymi mieszkańcami domu i rozmawiali z nimi 
na temat historii jego dawnych żydowskich mieszkań-
ców. Inicjatywa pisania listów, historia listu, który nie 
powrócił, i całej akcji, została następnie przedstawiona 
na antenie radiowej w  formie reportażu60. Formuło-
wane w nim refleksje autorów projektu, odsłaniające 
kulisy przedsięwzięcia, a także przebieg pierwszej edycji 
Listów…, wskazywały na moment graniczny tego dzia-
łania, który z  jednej strony wyznaczony został przez 
głęboko odczuty brak dostępu do przeszłości, a z dru-
giej przez decyzję, by ów brak raz jeszcze przeżyć, listy 
bowiem wracają do nadawców z adnotacjami: „adre-
sat nieznany”, „nie ma takiego adresu”, „nie dotyczy”, 
„przy ulicy Zamkowej w Lublinie nie ma numeru 2”, 
„przy ulicy Browarnej nie ma żadnego adresu”.

Kolejne edycje Listów…, zachowując pierwotne 
nawiązanie do sztuki poczty i dramy, uwzględniały no-
wych adresatów, w tym Henia Żytomirskiego, chłop-
ca, którego biografię udało się pracownikom Bramy 
odtworzyć i opublikować w postaci książeczki61. Wraz 
ze zmianą adresatów listów i terminu kolejnych edycji 
projektu zmieniała się też jego lokalizacja, a co za tym 
idzie, jego komunikacyjny zasięg. O  ile więc pierw-
sza edycja rozegrała się przede wszystkim pomiędzy 
współpracownikami Bramy i  pracownikami poczty, 
nabierając rozgłosu dopiero podczas jej podsumowania 
na antenie radiowej, o  tyle kolejne akcje – dedyko-
wane mieszkańcom getta czy dzieciom z  żydowskiej 
ochronki – przekroczyły ramy poczty i zwykłego obie-
gu korespondencji, wyszły poza sale spotkań i objawiły 
się w przestrzeni miejskiej, gdy, jak to miało miejsce 
w przypadku Listów do Ochronki, ich autorki i autorzy 
zgromadzili się wzdłuż czerwonej nici, do której przy-
pięli swoje listy. 

Fakt, że kolejne edycje, czyli Listy do Henia, stały 
się miejskim happeningiem, był więc naturalną kon-
sekwencją widowiskowego zagospodarowywania prze-

strzeni publicznej i dzielenia się osobistymi doświadcze-
niami twórców projektu z mieszkańcami miasta. „Listy 
do Henia” są pisane i wrzucane do specjalnej skrzynki 
pocztowej, ustawianej corocznie przy wejściu do jed-
nego z  lubelskich banków przy Krakowskim Przed-
mieściu. Budynek ów ma przy tym znaczenie szcze-
gólne, przed nim bowiem latem 1939 roku wykonano 
ostatnie zdjęcie chłopca, które zachowało się do dziś. 
W  dniu pisania listów przy banku staje więc skrzyn-
ka pocztowa, fotografia małego Henia Żytomirskiego 
(powiększona tak, by postać chłopca miała naturalne 
rozmiary), tablice z informacją o Heniu i wskazaniami 
na jego historię, skojarzoną z ogólniejszą historią getta 
i Zagłady, a także stolik z kopertami, kartkami papieru, 
pieczęcią poczty Teatru NN, żeby każdy, kto zechce 
napisać list, mógł to uczynić na miejscu, a następnie go 
wysłać. Tak pomyślana akcja przez kilka godzin skupia 
uwagę uczestników i przechodniów. Do ich dyspozycji 
pozostają wolontariusze, którzy udzielają stosownych 
informacji, odczytują cyklicznie historię Henia przez 
megafon, a  wybrani spośród nich, co roku kto inny, 
koncertują przed bankiem, upamiętniając ofiary Ho-
lokaustu. W  godzinach popołudniowych, a  więc po 
zakończeniu nauki w  szkole, pod bank przychodzą 
uczniowie lubelskich szkół, by wrzucić do skrzynki listy, 
które napisali uprzednio. Akcja w roku 2007, w której 
uczestniczyłam, kończyła się przemarszem po Lublinie 
śladami Henia Żytomirskiego, złożeniem kwiatów pod 
pomnikiem Ofiar Getta, spotkaniami z ludźmi, którzy 
albo pamiętają dawniejsze żydowskie czasy w Lublinie, 
albo – jak to się zdarzyło tym razem – ze studentem 
mieszkającym w  kamienicy, która ongiś była domem 
rodziny Żytomirskich; zorientowawszy się w  historii 
miejsca, przygotował on także swój list i  odczytał go 
uczestnikom marszu. Popołudniowy przemarsz nie był 
jednak końcem działania. Podobnie jak wszystkie po-
przednie, także to toczyło się bowiem dalej, gdy listy 
trafiały na pocztę, a następnie powracały do nadawców 
ze stosownymi adnotacjami, raz jeszcze przypominając 
historię chłopca wraz z doznaniami i refleksjami, jakie 
towarzyszyły temu działaniu.

Inauguracji Listów do Henia towarzyszył jeszcze 
inny performance, przybliżający historię chłopca, 
tym razem w kontekście historii czwórki innych dzie-
ci – ofiar Majdanka, bohaterek i bohaterów wystawy 
Elementarz, stworzonej w baraku nr 53 obozu na Maj-
danku. Wystawa składa się z dwóch wyraźnie od siebie 
oddzielonych części. Pierwsza nosi tytuł Świat Elemen-
tarza i odnosi się do jego dwóch różnych wymiarów – 
radykalnie różnych zwłaszcza w  kontekście Zagłady. 
Pierwszy pozostaje w  związku z  normalnym trybem 
uczenia się i z tym elementarzem, który, wprowadzając 
dziecko w świat społeczny, w kulturę i język, rysuje ten 
świat jako dobry i przyjazny. Drugi wymiar powiązany 
jest z faktem, że dzieci, które powinny pójść do szko-
ły, wraz z wybuchem wojny trafiły najpierw do getta, 
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a  potem do obozu koncentracyjnego, w  sam środek 
zła, cierpienia i śmierci. Ten drugi elementarz otwie-
ra Świat Obozu, w którym poznajemy losy lub relacje 
(zależnie od tego, czy mali więźniowie przeżyli obóz) 
Henia Żytomirskiego, Haliny Birenbaum, Janiny Bu-
czek-Różańskiej i Piotra Kiriszczenki62. W wywiadzie, 
który z  Tomaszem Pietrasiewiczem przeprowadziła 
Anna Ziębińska-Witek, wyjaśniał on, że gdyby to było 
możliwe, to znaczy gdyby praktyka była inna, pozosta-
wiłby przestrzeń obozu i wszystkie jego obiekty wolne 
od jakiejkolwiek interwencji. Jest to zarazem prze-
strzeń, gdzie prowadzi się badania naukowe, inscenizu-
je wystawy, uprawia turystykę historyczną, modli nad 
zbiorową mogiłą. Ingerencja w tkankę obozu jest więc 
już faktem, także – zresztą – w związku z obowiązkiem 
zapewnienia mu trwania jako obozu-świadectwa prze-
szłości, za którym stoi racja historii i  związanej z nią 
wiedzy, gdy przedmiot, dokument, obiekt podtrzymują 
tę rację, opierając się procesom wyparcia i zapomnie-
nia, ale też mitologizacji, sakralizacji i manipulacji prze-
szłością. Racja pamięci byłaby w tych okolicznościach 
nieco inna, związana z doświadczeniem i przeżyciem, 
które jakkolwiek odsyła do świadectw przeszłości, to 
zarazem potrzebuje czegoś jeszcze innego. Sam To-
masz Pietrasiewicz, argumentując wkroczenie na teren 
obozu, podobnie jak użycie na wystawie artefaktów 
zamiast obiektów, mówi o  ucieczce od tradycyjnego 
uprawiania historii, niewystarczającego, jego zdaniem, 
aby poruszyć odbiorcę. Z  tego też powodu dowarto-
ściowuje on relacje świadków zastępczych, określając 
je mianem współczesnych Ewangelii63.

Od niewidzialnego miasta 
do Umschlagplatz 

To, co latami zajmowało animatorów Bramy i to-
warzyszącą im wspólnotę uczestników ich licznych 
miejskich widowisk przeszłości, materializuje się 
i utrwala w przestrzeni miejskiej jako szlak Lublin. Pa-
mięć Zagłady. Inauguruje go wizualna interwencja na 
terenie nieistniejącej już dzielnicy żydowskiej na Wie-
niawie. Dalej szlak wiedzie do miejsca egzekucji dzieci 
z  Ochronki i  ich opiekunek, do miejsca, gdzie ongiś 
znajdowało się szczątkowe getto na Majdanie Tatar-
skim, do nieistniejącej dzielnicy żydowskiej na Pod-
zamczu, gdzie także było getto, i dalej obok miejsca po 
synagodze Maharszala aż do Umschlagplatz przy ulicy 
Zimnej64.

Szlak Lublin. Pamięć Zagłady można przemierzać li-
niowo: postępując drogą, jaką przeszli ongiś tamtejsi 
Żydzi na Umschlagplatz (wystrzegając się jednak po-
kusy zbyt łatwego powtarzania tej drogi, identyfikowa-
nia się z Ofiarami), albo, co proponuję w dalszej części 
tekstu, punktowo: docierając do wybranych miejsc 
niewidzialnego miasta, wykrojonych z  codzienności 
Lublina poprzez wizualne interwencje i w ten sposób 
trwale wpisanych w dzisiejszy krajobraz miasta. 

Nieznana litera
W mieście, w którym chodziłam do szkoły średniej, 

jest tak zwany Zielony Rynek, miejsce, które często 
przemierzałam w  drodze do kina, do domu towaro-
wego, do słynnej w  mieście cukierni i  do nie mniej 
słynnego fryzjera „Francuza”. Murek wokół ryneczku 
wyłożony był nieforemnymi płytami, opatrzonymi za-
tartymi już znakami. Identyfikowałam je – prawda, że 
niewiele im się przyglądając – ze znakiem firmy, która 
wykonała płyty, a może z datami ich osadzenia w mu-
rze. Były to późne lata 70. i początek 80., o  społecz-
ności żydowskiej w  mieście mówiło się niewiele lub 
wcale. Nawet dobrze zachowana, choć nieremonto-
wana synagoga nie skierowała moich myśli na tamte 
kamienne płyty, które dziś tworzą lapidarium – miejsce 
pamięci ostrowskich Żydów, w miejscu, gdzie mieściła 
się ich dzielnica. To wspomnienie mojej niewrażliwo-
ści na pismo Innego wraca do mnie za każdym razem, 
gdy napotykam coś, co mówi do mnie nieznaną literą. 
Wróciło też podczas rozmowy z Tomaszem Pietrasie-
wiczem, a potem podczas lektury projektu Lublin. Pa-
mięć Zagłady, i z uznaniem myślę o idei, aby trasę, którą 
przemierzyli lubelscy Żydzi przed deportacją do obozu 
zagłady w Bełżcu, oznakować 21 betonowymi kubika-
mi, na których obok tekstu umieszczone zostały także 
metalowe opaski z wyciętą literą alfabetu hebrajskiego 
– „graficznie litery są powtórzeniem liter z Księgi Zohar 
wydrukowanej w  drukarni obok synagogi Maharsza-
la, gdzie rozpoczynał się marsz na Umschlagplatz”65. 
Litery są rozmieszczone w  przypadkowej kolejności, 
„jakby ktoś rozrzucił kasztę z czcionkami w przestrzeni 
miasta”66. Dla autorów projektu te rozrzucone litery to 
symbol „zniszczenia fundamentu kultury żydowskiej – 
słowa drukowanego, a jednocześnie koniec życia […] 
społeczności żydowskiej w  Lublinie”67. Dla mnie to 
także pamięć niepamięci – tej niepamięci, która kiedyś 
pozbawiła mnie pełni doświadczania świata, w którym 
żyłam. 

Z perspektywy niewidzialnego
W  projekcie Lublin. Pamięć Zagłady przewidziano 

też oznaczenie granic getta na Podzamczu czterdzie-
stoma trzema płytami chodnikowymi w  rozmiarach 
dopasowujących te płyty do już istniejących chodni-
ków i w kolorze wyróżniającym je spośród innych płyt. 
Czterdzieści trzy płyty symbolizują czterdzieści trzy 
tysiące Żydów zamieszkujących przedwojenny Lublin. 
Ten Lublin, który w  swoich wcześniejszych projek-
tach Brama określała – za Władysławem Panasem – 
mianem niewidzialnego miasta. W  przedsięwzięciach 
Pietrasiewicza to niewidzialne miasto było miastem 
ponawianym, ale nigdy nieutrwalonym w krajobrazie 
lokalnym inaczej, jak dzięki widowisku, którego czas 
i miejsce były jednak ograniczone do czasu i miejsca 
trwania teatru pamięci. Teraz to niewidzialne miasto 
stało się podskórne, a to dzięki ogromnemu muralowi 
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(w  listopadzie 2016 roku przyglądałam się procesowi 
jego tworzenia), wykonanemu na podstawie archiwal-
nych fotografii dokumentujących przedwojenny Lu-
blin. Mural umieszczono na „100-metrowym wzmoc-
nieniu wzdłuż brzegów rzeki Czechówki”68. Żeby go 
zobaczyć, trzeba spojrzeć w dół. Jest to więc miasto nie 
tyle już niewidzialne, ile właśnie podskórne. Jak mówi 
Tomasz Pietrasiewicz: 

Tu, gdzie płynie Czechówka, która przepływała kie-
dyś przez dzielnicę żydowską, wspomnienia o  znisz-
czonej dzielnicy zostają na nowo wypłukane i nanie-
sione na ścianę. Czarno-biały mural jest formą doku-
mentu, który zaświadcza o  przeszłości […] stanowi 
kolaż zdjęć Stefana Kiełszni, wykonanych na ulicach 
Nowej, Lubartowskiej i Kowalskiej w latach 30. XX 
wieku […]. Widzimy szyldy w języku polskim i w ji-
dysz, znajdujące się na ścianach starych kamienic. 
Ulicami spacerują ludzie, spoglądają także z wnętrz 
sklepów. Wśród nich znalazł się też spacerujący wraz 
z ojcem Henio Żytomirski oraz przypadkowa kobieta, 
pojawiająca się na dwóch zdjęciach Henryka Pod-
dębskiego. Osoby, które mogły spacerować wtedy po 
Podzamczu69.

Mural doskonale widać z  wysoka, z  perspektywy 
wielkiego nowoczesnego centrum handlowego, poło-
żonego po drugiej stronie wąskiej Czechówki, „przeglą-
dającego się” w utrwalonej muralem handlowej ulicy 
Lubartowskiej, albo usługowej Kowalskiej, w  tej czy 
innej dawnej lubelskiej ulicy, której kres poprzedziła 
śmierć spacerujących tam, załatwiających swoje co-
dzienne sprawy, spokojnych, może nawet szczęśliwych, 
niczego nieprzeczuwających przedwojennych lubel-
skich Żydów. Są jak żywi. Aż chce się przyjąć na chwi-
lę ich perspektywę, spojrzeć na nowoczesne centrum 
handlowe na przeciwległym brzegu Czechówki oczyma 
ojca Henia Żytomirskiego. Wystarczy tylko unieść gło-
wę w górę i oto po rozświetlonych korytarzach centrum 
z punktami usługowymi, sklepami i barami spacerują, 
robiąc zakupy, oglądając wystawy lub oczekując na po-
siłek, spokojni, może nawet szczęśliwi, niczego nieprze-
czuwający dzisiejsi mieszkańcy miasta…

Dać rzeczy słowo. Umschlagplatz
Dwadzieścia lat zaangażowania ludzi Bramy w pra-

cę na rzecz przywracania pamięci Żydów lubelskich 
– poczynając od zbierania wspomnień najstarszych 
mieszkańców miasta na temat ich żydowskich sąsia-

Miejsce Pamięci Umschlagplatz z instalacją artystyczną Nie-Pamięć Miejsca (element Szlaku Pamięci  
Lublin. Pamięć Zagłady), 2017. Fot. Marcin Skrzypek (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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dów, przez relacje Ocalonych i Sprawiedliwych, Księgę 
Miasta, misteria Miejsca, Światła i Ciemności, aż po 
pamięć konkretnych lubelskich Żydów – przywiodło 
ich w końcu na lubelski Umschlagplatz.

Historia tego placu, jego lokalizacja, skromna do-
kumentacja fotograficzna i pierwsze próby upamiętnie-
nia wydarzeń, które się tam rozegrały w marcu i kwiet-
niu 1942 roku, gdy Niemcy podjęli decyzję o likwidacji 
getta na Podzamczu i  deportacji ponad dwudziestu 
ośmiu tysięcy lubelskich Żydów do obozu w  Bełżcu, 
została szczegółowo opisana na stronie Ośrodka „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN”, gdzie miejsce to pojawia się 
także pod nazwą Lubelskiego Placu Śmierci70.

Używane zamiennie obie nazwy – Umschlagplatz 
i plac Śmierci – na określenie miejsca, gdzie ongiś mie-
ściła się rampa kolejowa obsługująca lubelską rzeźnię 
miejską i gdzie w 1942 roku rozegrała się tragedia Ży-
dów lubelskich, wpisują to miejsce w  dwa różne po-
rządki pamięciowe. 

Pierwsza, niemiecka nazwa mocno wpisuje się w pole 
znaczeniowe przyswojonego już polszczyźnie i  utrwa-
lonego w  pamięci zbiorowej toponimu warszawskiego 
Umschlagplatz. A także w wyrażoną w obcym języku ży-
dowską topikę miejsca, podtrzymującą pamięć zarówno 
Ofiar Zagłady, jak i jej sprawców. Jak zauważa Sławomir 
Buryła, związek Umschlagplatz z topiką żydowską idzie 
jeszcze dalej, bo do holokaustowej topoi, do słownika sy-
nonimów Zagłady, używanych nie tylko w polskiej, ale 
także w światowej literaturze poświęconej Shoah71. To 
dlatego Umschlagplatz – kiedyś niewinne słowo określa-
jące plac załadunkowy – stało się dziś, jak wiele innych 
słów użytych przez nazistów na opisanie machiny śmierci, 
słowem skażonym, napiętnowanym, ukaranym, i już ni-
gdy nie będzie znaczyło tego, co znaczyło pierwotnie72.

W  przypadku Placu Śmierci jest nieco inaczej, 
choć bowiem nazwa ta oddaje dramat lubelskich Ży-
dów, to jednak sprawcy tej zbrodni słabo mieszczą się 
w jej polu semantycznym, co sprawia, że pozostaje nie 
do końca adekwatna.

Znikający z Lublina 
Już tylko ze względu na obecny stan dawnego 

Umschlagplatz jest to miejsce bardzo przygnębiające. 
Otoczone na wpół zrujnowanymi zabudowaniami rzeź-
ni, wykorzystywanej dziś przez rozmaite prywatne firmy 
na magazyny, jest przestrzenią zdegradowaną i zdewa-
stowaną, stanowiącą wąski pas zaśmieconej ziemi mię-
dzy murem biegnącym wzdłuż ulicy Zimnej i  drugim, 
biegnącym wzdłuż zabudowań rzeźni. Wśród śmieci 
i dzikiej roślinności znajdują się tam jeszcze dwa pod-
kłady kolejowe połączone szynami. I skromna instala-
cja opatrzona wygrawerowanym na ocynkowanej bla-
sze napisem, który głosi: „Z tego miejsca w marcu 1942 
roku hitlerowcy wywieźli do obozu śmierci w Bełżcu po-
nad 30 tysięcy lubelskich Żydów”. Tablicę ufundowała 
Żydowska Gmina Wyznaniowa z Warszawy.

W  listopadzie 2016 roku, gdy dzięki uprzejmości 
Asi Zętar, Wioli Wejman i Karoliny Kryczki-Kowal-
skiej z Bramy odwiedziłam to miejsce, na podkładach 
kolejowych połączonych szynami ciągle jeszcze leżał 
bukiet sztucznych kalii i potłuczony znicz, a do jednej 
z  szyn podczepione było zalane deszczem portfolio – 
rezultat jakiegoś projektu edukacyjnego poświęconego 
ofiarom Zagłady – które wiatr, o  ironio, otworzył na 
fotografii Adolfa Eichmanna73. Skromna ocynkowana 
tablica i  widniejący na niej napis o  30 tysiącach lu-
belskich Żydów wywiezionych do obozu śmierci „prze-
glądały się” w wymalowanych na murze czerwonych, 
niebieskich i czarnych hasłach i grafikach – były wśród 
nich gwiazdy Dawida i napisy: Shoah, Holokaust, Hi-
tler, Goering, Nigdy więcej, Never Again, Never, Po-
lish Shame, 30 000.

W chwili, gdy piszę te słowa, plac, a właściwie to 
wąskie pasmo ziemi między dwoma murami, jest już 
względnie uporządkowany. Ponieważ nie ma do niego 
dostępu od strony dawnej rzeźni miejskiej, własność 
prywatna miesza się tu z publiczną, dotarcie doń, by 
oddać hołd pomordowanym lubelskim Żydom, po-
stanowiono urządzić od strony ulicy Zimnej. To tam 
animatorzy z Bramy wprowadzili w mur metalowy kon-
tener – trochę batyskaf, trochę wielki wizjer z otwo-
rami powycinanymi w kształcie liter alfabetu hebraj-
skiego. Ostatnia litera, taw: ת (konsekwencja użycia 
liter hebrajskich na całym szlaku jako elementu wy-
różniającego tablice i kubiki upamiętniające), otwiera 
kontener na nieboskłon. Pozostałe pozwalają oglądać 
dawny Umschlagplatz w stanie, w jakim dziś pozostaje 
(wyjąwszy śmieci, które autorzy projektu postanowili 
usunąć)74.

Idea kontenera „przebijającego” mur od ulicy 
Zimnej, by można było zajrzeć w głąb Umschlagplatz, 
powstała w  odpowiedzi na dwie różne okoliczności. 
Pierwsza, formalna, dotyczy wspomnianego już braku 
dostępu do placu od strony starej rzeźni miejskiej. Dru-
ga, znacznie ważniejsza, wiąże się z decyzją, że plac nie 
będzie rewitalizowany, że zostanie on udostępniony 
jako miejsce podlegające destrukcji, miejsce w zaniku. 
Zamiast więc porządkować, ocalać, odnawiać, wprowa-
dzać nowy ład estetyczny, twórcy projektu postanowili 
zrobić coś, co Paul Virilio określa mianem „estetyki 
znikania”75, estetyki „małych śmierci” miejsca, które 
na oczach dziś je oglądających dzieli niegdysiejsze do-
świadczenie odchodzenia zeń lubelskich Żydów, po-
wiezionych stąd na śmierć. Justyna Budzińska, której 
zawdzięczam odesłanie do Virilia, zabiegi takie jak ten 
widzi także w porządku kontrpamięci76 – w projekcie 
Bramy dobrze oddaje to jego tytuł: Nie/Pamięć Miejsca. 
Jeśli tablica, pomnik czy obelisk itd. jest początkiem 
zapomnienia, to w  przypadku lubelskiego Umschlag-
platz gest Pietrasiewicza inauguruje zapomnienie za-
pomnienia, które dokonało się tu znacznie wcześniej, 
czego dowodem jest dzisiejszy status placu jako miejsca 
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zdegradowanego i  opuszczonego (o  skromnym upa-
miętnieniu za pomocą ocynkowanej tablicy pisałam 
powyżej). Być może dlatego twórcy z Bramy nie sprze-
ciwiają się temu zapomnieniu – przeciwnie, wkradając 
się w  to miejsce metalowym kontenerem, zapraszają 
oglądających, by także oni doświadczyli, na czym to 
zapomnienie polega i jak postępuje zanikanie miejsca 
w  następstwie jego zapomnienia, a  jeszcze wcześniej 
zapomnienia Ofiar, których historia wiąże się z  tym 
miejscem.

Od strony ulicy Zimnej instalacja Nie/Pamięć Miej-
sca to wyrafinowany estetycznie zabieg uporządko-
wania chodnika, odnowienia muru, opatrzenia tego 
miejsca stosownymi napisami, które wyjaśniają, gdzie 
i  dlaczego znalazł się zwiedzający. Formalna czystość 
tego miejsca, jego zwizualizowana na potrzeby projek-
tu harmonia barw i kształtów, pozostaje w całkowitej 
sprzeczności ze znikającym Umschlagplatz, z  histo-
rycznym miejscem ludzkiej tragedii, do którego wolą 
autorów projektu nie ma dostępu ani dosłownie, ani 
metaforycznie. Metalowy kontener jest bowiem od 
strony placu zamknięty. Umschlagplatz można obej-
rzeć w  prześwitach hebrajskich liter, ale nie można 
postawić na nim stopy. Widowisko Nie/Pamięć Miej-
sca nie pozostawia złudzeń, że można gdzieś wrócić, 
coś powtórzyć, czegoś doświadczyć, czemuś zapobiec 
inaczej, jak tylko wspartą tym widowiskiem siłą emo-

cji i wyobraźni, które – pouczone wiedzą o tym, co na 
Umschlagplatzu się wydarzyło (czyż nie dlatego na ca-
łym Szlaku Pamięci pojawiają się dyskretne, acz rze-
czowe tablice informacyjne?) – podpowiadają, że to, 
czego nie da się powtórzyć widowiskiem, może nam się 
zdarzyć poza nim, że może powrócić przyszłością, która 
już raz się zdarzyła.

Wyjścia nie ma…
Cechą wspólną lubelskich performance’ów pamię-

ci jest ich spektakularny, w dwojakim sensie, charak-
ter. Po pierwsze, ich twórcy czerpią z  teatru, nie tyle 
jednak inscenizując przeszłość, ile raczej ustanawiając 
widowiska kulturowe, teatr wspólnoty ukierunkowa-
ny przede wszystkim na jego uczestników. Z  tego też 
powodu – i po drugie – widowiska te działają o  tyle, 
o ile ta wspólnota działa in statu nascendi. W tym sen-
sie lubelskie performance pamięci są próbą zawiązania 
wspólnoty widowiska jako trwalszej ze swej natury 
wspólnoty pamięci. Proces ten, w  ogromnej mierze 
zależny od akcesu samych lublinian do tak pomyśla-
nych działań, jest usilną, wielokrotnie ponawianą, po-
wtarzaną z różnych powodów i w różnej formie, próbą 
powoływania świadków zastępczych, z których pierw-
si – Ocaleni, Sprawiedliwi – poświadczają przeszłość 
jako jej doświadczenie, a drudzy – ich następcy, spad-
kobiercy – mają sposobność podjęcia tych świadectw, 
by się z nimi skonfrontować, by rozpoznać się w nie-
widzialnym mieście, wypowiedzieć imię nieobecnego, 
rozeznać się w piśmie Innego, dać rzeczy słowo, i  by 
ponieść to doświadczenie dalej. 

Moment powoływania świadków zastępczych, już 
sam w sobie teatralny, zyskuje w Bramie wzmocnienie 
w  postaci nowych form takich inscenizacji, których 
integrująca, więziotwórcza i poświadczająca siła czer-
pie energię tyleż z ludzi, ich akcesu do bycia razem, do 
działania, ile także z  oryginalnych, multimedialnych 
seansów pamięci, by posłużyć się metaforą Tadeusza 
Kantora77, wykrawających z codzienności dzisiejszego 
Lublina (nie)miejsca ważne dla jego przeszłości.

Jest przy tym w  tych widowiskowych praktykach 
pewna reguła. Po pierwsze, jest nią inscenizowanie 
miasta jako sceny dla świadków zastępczych, po dru-
gie, jest to konsekwentne powoływanie aktorów spo-
łecznych na tychże świadków i – po trzecie – z chwilą, 
gdy te performance zaczynają działać, usuwanie się ich 
animatorów w cień. 

Lubelski teatr świadectwa dokonuje się więc nie 
tyle w  osobach aktorów teatralnych, którzy mówią 
w imieniu nieobecnych i/lub użyczają im głosu i ciała 
(wyjątkiem są tu monodramy na podstawie prozy Isa-
aca Bashevisa Singera w wykonaniu Witolda Dąbrow-
skiego78), ale w ich służbie na rzecz spotkania i wymia-
ny, w kreowaniu czasu i miejsca, gdzie akt świadczenia 
zależy nie tylko od teatru, ale także, a  może przede 
wszystkim, od jego wspólnoty.

Płyta wchodząca w skład Szlaku Pamięci Lublin. Pamięć 
Zagłady, 2017. Fot. Joanna Zętar (z archiwum Ośrodka 

„Brama Grodzka – Teatr NN”).
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W nieustannym niepokoju, który od lat towarzyszy 
podejmowaniu problematyki Holokaustu, gdy z  jednej 
strony staramy się chronić naszą przyszłość przed jego 
powtórzeniem, a z drugiej ważymy każdą myśl i słowo, by 
nie sprzeniewierzyć się jego Ofiarom, nie mamy innego 
wyjścia, jak podjąć jego dziedzictwo / brzemię. Nie zwal-
nia nas to oczywiście z obowiązku pamiętania także rów-
nież o tym, że nie mamy dostępu do doświadczeń Ofiar 
Zagłady, w tym do doświadczeń Ocalonych. Że naszym 
doświadczeniem – myślę tu zarówno o pokoleniu moich 
rodziców, jak i moim czy moich następców – jest raczej 
to, jak Zagładę upamiętniają jej świadkowie zastępczy, 
zarówno Ocaleni, jak i dziś coraz częściej ci, którzy pod-
jąwszy ich świadectwa, troszczą się o to, aby opowieść nie 
zamarła. Są to świadkowie zastępczy drugiego, trzeciego 
i kolejnego stopnia, co znaczy także kolejnego pokolenia, 
które żyje po Zagładzie i któremu nie jest ona obojętna.

Jako spadkobiercy dziedzictwa  /  brzemienia Za-
głady79 stoimy pod ścianą metalowego kontenera na 
lubelskim Umschlagplatz, skąd możemy ten plac pod-
glądać, ale nie możemy postawić na nim stopy. Uwię-
zieni w „teraz” tego doświadczenia, nie mamy wyjścia 
innego niż to, by temu doświadczeniu dać świadectwo 
wobec tych, którzy przyjdą po nas80.
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Umschlagplatz oznacza po niemiecku „plac 
przeładunkowy”, jednak nazwa ta zapisała się 
w historii jako synonim miejsca koncentracji 

ludności (głównie żydowskiej) przed ostatnim etapem 
procesu eksterminacji, czyli wywózką do obozów zagła­
dy. Lubelski Umschlagplatz to tereny przy obecnych 
ulicach Turystycznej i Zimnej. W latach 20. XX wie­
ku była to bocznica kolejowa służąca pobliskiej rzeź­
ni. W czasie wojny, ze względu na bliskość getta, plac 
wykorzystywano jako miejsce koncentracji i załadun­
ku lubelskich Żydów do pociągów wiozących ich do 
obozu zagłady w Bełżcu. Szacuje się, że od 17 marca do 
14 kwietnia 1942 roku w ostatnią drogę wyruszyło stąd 
około 28 tysięcy osób1.

Po wojnie na terenie placu działały Zakłady Mięsne 
„Lubmeat”, po likwidacji których dawny Umschlag­
platz uległ degradacji. W przeciwieństwie do warszaw­
skiego Umschlagplatzu przy ulicy Stawki, który został 
upamiętniony tablicą już w  1948 roku i  pomnikiem 
w roku 1988, lubelski plac pogrążył się w całkowitym 
zapomnieniu. Pierwsze skromne upamiętnienie to 
mała tabliczka z 2002 roku, umieszczona przez gminę 
żydowską w  sześćdziesiątą rocznicę likwidacji lubel­
skiego getta. Dopiero w 2008 roku teren placu został 
przekazany w  dzierżawę Ośrodkowi „Brama Grodzka 
– Teatr NN” z intencją takiego zaprojektowania prze­
strzeni, by zaakcentować jej historyczne i symboliczne 
znaczenie jako miejsca pamięci.

Materialne upamiętnienie lubelskiej przestrzeni za­
głady – zgodnie z projektem Tomasza Pietrasiewicza – 
składa się z dwóch podstawowych elementów: instala­
cji artystycznej na terenie Umschlagplatzu Nie/Pamięć 
Miejsca oraz Szlaku Pamięci prowadzącego przez strefy 
związane z obecnością i zagładą Żydów w Lublinie.

Głównym elementem upamiętnienia Umschlagpla­
tzu jest umieszczony w centralnej części terenu metalowy 
kontener z wyciętymi w ścianach otworami w kształcie 
hebrajskich liter. Pietrasiewicz wyjaśnia, iż motyw liter 
jest bezpośrednim odwołaniem do Księgi Zohar (wydru­
kowanej w drukarni żydowskiej w Lublinie w 1623 roku) 
oraz – w szerszej perspektywie – do całej kultury żydow­
skiej, dla której księga i słowo drukowane stanowiły fun­
dament istnienia i ciągłości, pomimo życia w diasporze. 
Przez wycięte w kontenerze otwory-litery można zoba­
czyć przestrzenie unaoczniające proces fizycznej destruk­
cji Umschlagplatzu: mur, betonową nawierzchnię oraz 
porastającą teren roślinność. Poprzez otwór w  dachu 
kontenera (w kształcie ostatniej litery alfabetu hebraj­
skiego) odwiedzający patrzą w niebo, ostatnie miejsce, 
gdzie odnaleźć można ślad lubelskich Żydów.

Drugi element upamiętnienia to Szlak Pamięci 
w przestrzeni miejskiej, czyli oznakowanie miejsc zwią­
zanych z zagładą żydowskiej społeczności. W ramach 
Szlaku – za pomocą 43 żółtych płyt chodnikowych 
oraz 26 płyt betonowych częściowo okutych w ordze­
wiony metal – wyróżnione są granice getta na Podzam­

czu, droga z  getta na Umschlagplatz, teren dzielnicy 
żydowskiej z  najbardziej symbolicznymi elementami 
(Latarnia Pamięci, dom Jakowa Glatsztejna, dzielni­
ca żydowska na Wieniawie), miejsce egzekucji dzieci 
żydowskich z  ochronki i  ich opiekunek oraz punkt 
na terenie getta na Majdanie Tatarskim. Kolor żół­
ty jest odwołaniem do żółtej gwiazdy Dawida, znaku 
stygmatyzującego Żydów, co – najpierw symbolicznie, 
a  potem dosłownie – oznaczało wyrzucenie ich poza 
obręb wspólnoty ludzkiej. Liczba płyt chodnikowych 
symbolizuje 43 tysiące Żydów zamieszkujących Lublin 
przed wojną. W  skład Szlaku wchodzą również czte­
ry murale. Największy znajduje się na ścianie umac­
niającej brzeg Czechówki, tuż obok Tarasów Zamko­
wych, od strony alei Unii Lubelskiej. „Tu, gdzie płynie 
Czechówka, która przepływała kiedyś pod dzielnicą 
żydowską – mówi Tomasz Pietrasiewicz – wspomnie­
nia o zniszczonej dzielnicy zostają na nowo wypłukane 
i naniesione na ścianę. Czarno-biały mural jest formą 
dokumentu, który zaświadcza o przeszłości”.

Mural jest kolażem zdjęć Stefana Kiełszni, wyko­
nanych w Lublinie – na ulicach Nowej, Lubartowskiej 
i Kowalskiej – w latach 30. XX wieku. Można na nim 
zobaczyć szyldy w języku polskim i w jidysz, znajdujące 
się na ścianach starych kamienic, spacerujących ulica­
mi ludzi, a wśród nich Henia Żytomirskiego, chłopca 
wyciągniętego z otchłani niepamięci dzięki innym pro­
jektom Teatru NN. Na muralu można również prze­
czytać wiersz Jakuba Glatsztejna, zawierający porusza­
jący fragment:

Lublinie, miasto moje, wyprosiłeś dla siebie ten za­
szczyt, że kiedy będzie płonąć półtora miliona Żydów, 
ma to nastąpić w cieniu twojej niemal tysiącletniej 
żydowskiej obecności. Ów święty cmentarz przypadł 
właśnie tobie, aby ze wszystkich twoich świętych 
cmentarzy stał się grobem dla jednego wielkiego ca­
dyka – żydowskiego narodu2.

Słowa o Lublinie-cmentarzu zmuszają mieszkańców 
i  turystów do innego spojrzenia na kwitnące kulturą 
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2

1. Latarnia Pamięci (element Szlaku Pamięci Lublin. Pamięć Zagłady), 2017. 
2, 3. Fragment płyty wyznaczającej Ostatnią Drogę na Umschlagplatz  

(element Szlaku Pamięci Lublin. Pamięć Zagłady) 2017. 
4. Płyta chodnikowa wyznaczająca w przestrzeni miasta granice getta (element Szlaku Pamięci Lublin. Pamięć Zagłady), 2017. 

Fot. Joanna Zętar. Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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6

8

7

5, 8. Mural dokumentalny nad rzeką Czechówką (element Szlaku Pamięci Lublin. Pamięć Zagłady), 2017.
6. Upamiętnienie getta na Majdanie Tatarskim (element Szlaku Pamięci Lublin. Pamięć Zagłady), 2017.

7. Fragment płyty wyznaczającej Ostatnią Drogę na Umschlagplatz (element Szlaku Pamięci Lublin. Pamięć Zagłady), 2017.

Fot. Joanna Zętar. Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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miasto, w którym ludzie żyją, uczą się, bawią i pracują. 
Pojawia się refleksja, że nie jest to tylko „nasze” miasto, 
że trzecia część jego mieszkańców została zamordowa­
na, a na nas spoczywa obowiązek dania świadectwa.

Oba elementy upamiętnienia – instalacja na 
Umschlagplatzu i  Szlak Pamięci – tworzą całość bę­
dącą obramowaniem pustki powstałej w  mieście po 
nagłym zniknięciu wielotysięcznej społeczności. Ta 
dojmująca nieobecność domaga się podkreślenia. Pro­
jektując słynne Muzeum Żydowskie w Berlinie, Daniel 
Libeskind uznał, że pustka po Żydach w  stolicy Nie­
miec i innych miastach Europy nie tylko powinna zo­
stać uwidoczniona i zaakcentowana, ale powinna stać 
się wręcz strukturalną cechą przestrzeni miejskiej3. 
Lubelskie upamiętnienie, zgodnie z tą tendencją, po­
maga mieszkańcom i  zwiedzającym Lublin turystom 
doświadczyć bolesnej nieobecności poprzez podkreśle­
nie tego, co po Żydach zostało, i – co ważniejsze – tego, 
czego w przestrzeni miasta już nie ma.

Projekt Pietrasiewicza nie tworzy klasycznej for­
my miejsca pamięci, co ma swoje uzasadnienie, gdyż 
upamiętnienie upadku totalitarnych reżimów poprzez 
tradycyjne monumenty zostało podane w  wątpliwość 
już po I  wojnie światowej, a  hekatomba Holokaustu 
wykazała całkowitą nieadekwatność heroicznych ikon 
celebrujących narodowe ideały i triumfy w funkcji upa­

miętniania zbrodni. Według Jamesa E. Younga w tra­
dycyjnych koncepcjach monumentów kryje się jeszcze 
jedno niebezpieczeństwo. Kiedy mianowicie przypisuje­
my naszą pamięć do formy monumentu, pozbawia nas 
to w znacznym stopniu poczucia, że mamy obowiązek 
pamiętania. To monumenty wykonują za nas pracę pa­
mięci i paradoksalnie powodują jej wyparcie. Podobne 
zjawisko zaistniało w  Polsce w  latach 60. XX wieku, 
kiedy wraz z  powstawaniem kolejnych pomników na 
terenach byłych obozów zanikała pamięć o  prawdzi­
wych, żydowskich ofiarach zbrodni. W praktyce upa­
miętnianie w formach tradycyjnych może mieć skutek 
całkiem odwrotny – wywołać może wręcz pragnienie 
zapomnienia4.

Projekt Teatru NN można określić jako kontrmonu­
ment, czyli konceptualną antyheroiczną instalację, która 
odrzuca patos, nie sugeruje odkupienia za zbrodnie, ale 
przedstawia sam akt pamięci i  zapomnienia. Pietrasie­
wicz zwraca uwagę na to, że pamiętanie jest trudnym 
procesem, który jeśli nie jest pielęgnowany z wysiłkiem – 
zanika. Odwiedzając dziś lubelski Umschlagplatz, obser­
wując stopień degradacji miejsca (nie)pamięci, odczuwa 
się niepewność i niepokój zamiast łatwego pocieszenia. 
Spojrzeniu w niebo poprzez kształt litery ת (taw) towa­
rzyszy skojarzenie ze słowami poematu Icchaka Kacenel­
sona Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie:

Mural dokumentalny nad rzeką Czechówką (element Szlaku Pamięci Lublin. Pamięć Zagłady), 2017.  
Fot. Joanna Zętar (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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Niebiosa puste i nieżywe jak przestwór oddalony,
Zgubił się w  was mój Bóg jedyny, a  wam za mało 
Trójcy. –
Oni nas wszystkich tam posłali, podli pogańscy zbójcy!
Radujcie się, niebiosa, byłyście ubogie, jesteście bo­
gaczami!
Błogosławiony to urodzaj – cały naród! Takie szczę­
ście wam się zdarza!5

Instalację Teatru NN można porównać do monu­
mentu przeciwko faszyzmowi autorstwa Esther Shalev 
i Jochena Gerza w Hamburgu-Harburgu. Twórcy po­
stawili tam wysoką kolumnę, na powierzchni której 
ludzie mogli zapisywać swe imiona (lub cokolwiek in­
nego). Pomnik został ustawiony w 1986 roku i co roku 
był „skracany”, aby siedem lat później zniknąć zupeł­
nie. Jego zadaniem było sprowokowanie pracy pamięci, 
wyrażenie zmiany, zaakcentowanie procesu zanikania 
wiedzy o przeszłych wydarzeniach. Ten swoisty pomnik 
nie mógł być przez przechodniów zignorowany, gdyż 
zmieniał się i – jak instalacja Tomasza Pietrasiewicza – 
domagał się interakcji. W obu przypadkach artyści za­
miast upamiętniać destrukcję nową konstrukcją w po­
staci monumentalnego i patetycznego bytu, pokazują 
podwójną zagładę: ludzi i pamięci o nich.

W  przypadku nazistowskiego ludobójstwa coraz 
częściej mamy do czynienia ze zjawiskiem, które Ma­
rianne Hirsch nazwała „post–pamięcią”6. Pokolenia 
powojenne nie pamiętają samych wydarzeń, ale ra­
czej liczne narracje historyczne, powieści i  utwory 
poetyckie, fotografie, filmy oraz świadectwa zareje­
strowane na taśmach wideo, które mieli okazję prze­
czytać i  zobaczyć. Wywodzący się z  tych generacji 
artyści, pisarze czy architekci – wśród nich i Tomasz 
Pietrasiewicz – nie usiłują przedstawić wydarzeń, 
których sami nie doświadczyli, ale portretują swo­
ją – w sposób konieczny zapośredniczoną – pamięć. 
Postpamięć pozostaje zatem procesem niedokończo­
nym, efemerycznym, nie zmierzającym ku udzielaniu 
definitywnych odpowiedzi. W  wymiarze etycznym 
i estetycznym głównym założeniem kontrmonumen­
tów jest idea, że wydobywanie piękna lub dostarcza­
nie przyjemności z wydarzeń takich jak Holokaust nie 
jest refleksją nad tą zbrodnią, ale jej dalszym ciągiem. 
Warto w  tym kontekście zaznaczyć, że upamiętnie­
nie Pietrasiewicza pozostaje samoświadome i autore­
fleksyjne, łącząc poszczególne elementy i  wskazując 
na wcześniejsze projekty (Henio Żytomirski, Latar­
nia Pamięci, poszukiwanie śladów zamordowanych 
w przestrzeni – obecne również w wystawie-instalacji 
Elementarz na Majdanku). Tego typu kreacje nie tyl­
ko wskazują na nieustającą potrzebę pracy pamięci 
i  dawania świadectwa tragedii, ale również na nie­
zbędność metarefleksji nad samymi upamiętnienia­
mi, nad ich metaforyką, strategiami ekspozycyjnymi 
i możliwymi reakcjami publiczności.

Instalacja Nie/Pamięć Miejsca wraz ze Szlakiem 
Pamięci w  symboliczny sposób domyka i  uzupełnia 
pozostałe projekty Teatru NN, które tworzą w  prze­
strzeni miasta swoistą strukturę wspierającą i  umac­
niającą trudny proces przywracania wypieranej przez 
lata pamięci. Ta silnie symboliczna konstrukcja nie 
tylko zastępuje zniszczoną infrastrukturę, ale jest też 
rodzajem rzeczywistości rozszerzonej, gdyż wydobywa 
na powierzchnię materialne ślady nieistniejącego już 
żydowskiego Lublina.

Przypisy

1	 Umschlagplatz w  Lublinie, [w:] Leksykon Lublin, witryn 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” (teatrnn.pl/lek­
sykon).

2	 Przekład: M. Adamczyk-Grabowska.
3	 D. Libeskind, Between the Lines, [w:] Architecture in 

Transition. Between Deconstruction and New Modernism, 
red. P. Noever, Munich 1991.

4	 J.E. Young, At Memory’s Edge. After – Images of the 
Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New 
Haven and London 2000, s. 94, 96.

5	 Przekład: J. Zagórski (przytoczenie z IX ogniwa poematu 
– zatytułowanego Do niebios).

6	 M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and 
the Work of Postmemory, [w:] Visual Culture and the 
Holocaust, red. Barbie Zelizer, New Brunswick 2001, 
s. 215–246.

Fragment instalacji artystycznej Nie-Pamięć Miejsca  
(element Szlaku Pamięci Lublin. Pamięć Zagłady), 2017, 
Marcin Skrzypek (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka  

– Teatr NN”).
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Chiazm to taka konstrukcja, w której następuje spo-
tkanie – nie unifikacja, nawet nie dialog, ale tylko ze-
tknięcie się – powiedzmy – ludzi, idei, myśli zmierza-
jących w przeciwne strony. Jak w piśmie łacińskiego 
typu, które biegnie od lewej do prawej, w zestawie-
niu z pismem hebrajskim, kierującym się od prawej 
do lewej. I jak w Bramie, czyli w miejscu spotkania, 
wyminięcia, otarcia się, przepchnięcia, przeciśnięcia 
tych i tego, z tej i z tamtej strony.

Władysław Panas, Brama1

1.
Oto wiersz, który wypełnia poetycką lukę w  nar-

racjach o  Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
Napisał go Piotr Mitzner, zatytułował Dom Słów i de-
dykował „Tomkowi Pietrasiewiczowi”, a opublikował 
w tomie polak Mały z roku 2016:

składa się od lewej do prawej
młotek wbija czcionki

naprzeciwko

składa się od prawej do lewej
młotek wbija czcionki

wiersz żydowski
wiersz chrześcijański

lewa idzie w prawo
prawa idzie w lewo

(druk zawsze odwrotny)

z góry idzie ulewa
w górę rośnie drzewo

między drukami
ulica wydrukowana2 

Piotr Mitzner, rodowity warszawiak, mieszkaniec 
Pragi (swego czasu poetycko przywoływanej przez Jó-
zefa Czechowicza w wierszu ta chwila), jest od lat ima-
ginacyjnie zadomowiony w  Lublinie, właśnie dzięki 
współpracy z Bramą Grodzką, tym „Domem dla Słów”, 
jak chcemy o niej myśleć. Poeta, literaturoznawca, edy-
tor – zna i rozumie, a przede wszystkim odczuwa tożsa-
mościową mitologię tego miejsca, miejskiej instytucji, 
która nie uległa sformatowaniu, która zachowała swą 
autorską formułę, wywiedzioną z doświadczeń niezależ-
nego teatru. Wiersz Mitznera mówi o wizji grupy zapa-
leńców, wizji stricte lokalnej, i sam jest szczególną wizją 
lokalną, bo przeprowadzoną przez wyczekiwanego za-
wsze gościa, przyjmowanego w familijnej atmosferze3.

Od 2012 roku Mitzner redaguje jedną z  serii wy-
dawniczych Ośrodka – „Bibliotekę Zapomnianych Po-
etów”, ukazało się w niej już kilkanaście tomików za-
poznanych XX-wiecznych autorów i autorek, tomików 
do tej pory opracowywanych albo przez poetów, albo 
przez literaturoznawców i literaturoznawczynie. Książ-
ki te – zwykle około stustronicowe, formatu szkolnego 
zeszytu i oprawione, jak niegdysiejsze zeszyty, w cha-
rakterystyczne okładki, przypominające papier pakowy 
(na jakim swój debiutancki tom, Kamień, drukował 
w 1927 roku Józef Czechowicz) – prezentowane są za-
wsze podczas kolejnych edycji późnowiosennego festi-
walu Miasto Poezji, organizowanego, rzecz jasna, przez 
Bramę Grodzką. Nazwa tego festiwalu oddaje fenomen 
Lublina, jest też na tyle rozpoznawalna, że na kilka dni 
zastępuje toponim – właśnie: miasto poezji, nie poetów 
czy poetek, ale miasto wierszy, tak czy inaczej wyklu-
czonych4.

Między innymi dlatego piszemy o  poetyckiej luce 
w narracjach o Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
otwartym dla poetów i poetek, a przede wszystkim bu-
dującym swoją narrację tożsamościową wokół poezji, 
i często za pomocą działań poetyckich. Taki charakter 
mają z  jednej strony na stałe wpisane do kalendarza 
wydarzeń organizowanych przez Bramę akcje związane 
z najważniejszym lubelskim twórcą, Józefem Czechowi-
czem: obchody jego urodzin (15 marca) i upamiętnia-
nia rocznicy śmierci (9 września), z drugiej zaś – liczne 
projekty artystyczne, nazywane zazwyczaj misteriami, 
odpominające bezimiennych żydowskich mieszkańców 
Lublina5. 

2.
Józef Czechowicz, który kilka ważnych lat swego 

życia spędził w Warszawie, zawsze najbardziej zadomo-
wiony był w swym rodzinnym mieście.

(Nietrudno spostrzec, że drogi jego i Mitznera między 
Warszawą a Lublinem układają się w kształt chiazmu).

Czechowicz nigdy nie napisał wiersza o  Bramie 
Grodzkiej, za jego czasów nazywanej często Bramą 
Żydowską, jako że oddzielała Stare Miasto, dzielnicę 
chrześcijańską, od zamieszkanego przez Żydów Pod-

A nita     J a r z y na  , 
Kata   r z y na   K u cz  y ń ska  - 
- K osc   h an  y

Wizja lokalna



135

Anita Jarzyna, Katarzyna Kuczyńska-Koschany • Wizja lokalna

zamcza, w czasie wojny zrównanego z ziemią. (Nie spo-
sób, zwłaszcza po Zagładzie, uniknąć refleksji, że w pol-
szczyźnie i w polskim imaginarium te nazwy Bramy są 
boleśnie komplementarne – żydowskie wymaga odgro-
dzenia). O tej szczególnej granicy poeta ledwie wspo-
mina, nie posługując się jej nazwą, w Poemacie o mieście 
Lublinie, kolażu wierszy (składających się na napisany 
wcześniej wspólnie z  Franciszką Arnsztajnową tom 
Stare kamienie) i krótkich proz poetyckich, kompozy-
cji pomyślanej jako słuchowisko, a powstałej najpraw-
dopodobniej z tęsknoty za rodzinnym miastem, kiedy 
autor zamieszkał w Warszawie. Dlaczego Czechowicz 
nie zdobył się na opis tego miejsca, znajdującego się 
na trasie poetyckiej wędrówki po uśpionym mieście, na 
odcinku między ulicą Złotą a kościołem Świętej Trójcy 
na Zamku? Dlaczego tym razem nie spróbował wczy-
tać się w topograficzną tkankę znaczeń? Jakby bronił 
się przed wpisaniem w przestrzeń miasta tego przejścia 
na stronę żydowską. Czy przemilczając, grodził? I czy 
mogło to mieć związek z niechęcią poety do społeczno-
ści żydowskiej (ostrożnie nie nazywamy jej antysemi-
tyzmem), niechęcią nigdy nieujawnianą w utworach, 
ukrytą w korespondencji, z czasem – słabnącą6? 

Inaczej zdziwienie tą luką próbował sobie wytłu-
maczyć Władysław Panas. Uczony odwoływał się do 
dwóch fotografii Bramy Grodzkiej, zrobionych przez 
Czechowicza mniej więcej w tym samym roku, gdy po-
eta komponował Poemat o mieście Lublinie. Panas pisał, 
że na tych dwóch „dziwnych zdjęciach” (dziwnych, 

bo nieprzedstawiających zabudowań), autor utrwa-
lił istotę bramy: przejście widziane z  obu stron, sam 
prześwit, miejsce metafizyczne, gdzie „poprzez otwory 
w istnieniu – puentuje Panas swoją egzegezę fotografii 
– w otworach przeprutych w szarej banalnej codzien-
ności coś jaśnieje, jakaś druga, inna strona”7. 

Można przyjąć jeszcze nieco inną perspektywę 
i stwierdzić, że tak czy inaczej Czechowicz pisał wier-
sze żydowskie: wiersze o wykluczeniu, a także wiersze, 
w których – by przywołać formułę Piotra Matywieckie-
go – „przejawia się fundamentalna hebrajskość każdego 
języka”8. I to one były szczególnie ważne dla Władysła-
wa Panasa, to one są po wielekroć odczytywane w Bra-
mie Grodzkiej. Mamy na myśli między innymi Poemat 
o  mieście Lublinie, rozczytujący – uliczka po uliczce, 
linijka po linijce – sekretny przekaz zapisany prze-
strzennymi znakami9. Co roku podczas lipcowej pełni 
Księżyca Ośrodek organizuje spacer śladami utworu – 
w ten sposób, prawdopodobnie niezamierzenie, poeta 
zostaje wprowadzony w przestrzeń imaginacyjnie i per-
manentnie odzyskiwanego żydowskiego Lublina. 

Ale w jeszcze większym stopniu do podobnych przy-
puszczeń skłania wydana przez oficynę Bramy Grodz-
kiej książka Dopóki niebo nie płacze, stworzona przez 
Iwonę Chmielewską. Autorka połączyła w niej pisane 
przez Czechowicza wiersze dla dzieci z przedwojenny-
mi zdjęciami portretowymi członków żydowskiej spo-
łeczności – rysowniczka wybrała kilkanaście fotografii 
ze zbioru ponad dwóch tysięcy szklanych negatywów 

Elementy składu drukarskiego, 2017. Fot. Robert Sawa  
(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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wykonanych najprawdopodobniej przez Abrama Zyl-
berberga, odnalezionych w 2010 roku na strychu jed-
nej z lubelskich kamienic. Kompozycję scalają obrazy 
Chmielewskiej, która poniewczasie pokazała autorowi 
Starych kamieni siłę jego słów, dopisanych przez nią do 
urwanych życiorysów Żydów lubelskich (czyli tych, 
którzy nie mieli być raczej jego potencjalnymi czytel-
nikami). Czyniąc z wierszy Czechowicza imaginacyjne 
partytury, ocaliła bezimienne postacie ze zdjęć w rów-
noległych, przyjaznych im światach, wywiedzionych 
z dziecięcych doświadczeń: i  trosk, i marzeń. To gest 
naprawczy, obecny również we wszystkich działaniach 
Bramy Grodzkiej (niekiedy przyjmuje charakter wy-
łącznie symboliczny, niekiedy wiąże się z bardziej wy-
miernymi rezultatami), o takim geście opowiada też na 
swój sposób Piotr Mitzner.

3.
Wiersz Mitznera – topograficznie rzecz ujmując – 

wybrzmiewa z  podwórka Domu Słów, mieszczącego 
się w  kamienicy zajmującej działkę na skrzyżowaniu 
ulicy Królewskiej i uliczki Żmigród. To druga, młod-
sza siedziba Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
siedziba nieprzypadkowa, o czym placówka obszernie 
informuje na swojej stronie internetowej, odtwarza-
jąc historię budynku. Jeden z jego lokali przed wojną, 
od 1932 roku, zajmowała chrześcijańska – co trzeba 
podkreślić – drukarnia Popularna, zakład – należący 
do największych i najlepiej wyposażonych w mieście – 
funkcjonował również w latach 1939–44, pracownicy 
wykonywali zlecenia okupanta, ale zarazem prowadzili 
działalność podziemną, co ostatecznie przypłacili ży-
ciem. Przez krótki okres po wojnie drukarnia działała 
wedle wcześniejszych zasad, na początku lat 50. – na 
mocy nowych przepisów upaństwawiających prywatne 
przedsiębiorstwa – została przekształcona w Spółdziel-
nię Pracy Drukarzy i  Introligatorów. W  roku 1972 
dwóch pracowników tej spółdzielni zainicjowało utwo-
rzenie Izby Drukarstwa gromadzącej zabytkowy sprzęt 
oraz dokumenty. Po transformacji ustrojowej także ten 
zakład – jak wiele innych w tamtym czasie – mierzył 
się z  coraz poważniejszymi kłopotami, toteż opiekę 
nad działającą przy nim swoiście muzealną placówką 
przejęła inna firma, później zaś – w wyniku jej upadło-
ści – Izba Rzemieślnicza, ale i pod tą kuratelą, mimo 
starań, cenne eksponaty wciąż niszczały, a zabytkowe 
wnętrza popadały w ruinę. Wreszcie w 2007 roku zo-
stały przejęte przez Bramę Grodzką. Ośrodek przepro-
wadził gruntowy remont, renowacji poddano również 
maszyny (wiele z nich nadal pracuje, przygotowywane 
są na nich okolicznościowe afisze o charakterystycznej 
szacie graficznej10).

Obecnie w Domu Słów prezentowane są dwie wy-
stawy stałe: Izba Drukarstwa, przybliżająca historię 
i tajniki rzemiosła, oraz ekspozycja Siła wolnego słowa, 
poświęcona historii niezależnego ruchu wydawniczego 

w Lublinie w latach 1976–89. Wokół idei tych dwóch 
ekspozycji zorganizowana jest bogata działalność edu-
kacyjna Domu Słów, w którym też skupia się program 
wydawniczy Ośrodka, obejmujący rozmaite publikacje 
z zakresu szeroko rozumianej historii miasta, a także 
książki poetyckie (również te najnowsze, cenione 
i nagradzane, jak Przez sen Jacka Podsiadły – w nie-
codziennej, kopertowej szacie graficznej), eseje czy 
monografie literaturoznawcze. Co warte podkreśle-
nia, okładki większości z nich utrzymane są w estety-
ce „szarego papieru”, będącej swego rodzaju znakiem 
rozpoznawczym tej oficyny. Ale sztukę książki – pod-
powiada utwór Mitznera – rozumie się tu znacznie 
poważniej.

Na stronie internetowej Domu Słów przeczytamy 
również, że w dwudziestoleciu międzywojennym rzeczy-
wiście – jak w wierszu warszawskiego poety – w pobliżu 
drukarni Popularnej przy ulicy Królewskiej mieściły się 
drukarnie żydowskie. Jedna z nich znajdowała się przy 
Królewskiej 15, więc w budynku sąsiadującym z Do-
mem Słów przez podwórko. Obecnie jest to „podwórko 
wyobraźni” – przestrzeń, która co roku w czasie trwa-
nia czasoprzestrzeni zwanej Miastem Poezji przeobraża 
się w scenerię klasycznych książek dla dzieci; były już 
Muminki, Pinokio, Alicja w Krainie Czarów i  ostatnio 
Piotruś Pan. 

Wówczas w Lublinie działało jeszcze kilka żydow-
skich drukarni. Zdaje się, że chrześcijańska większość – 
której dominacja w mieście wynikała nie tyle z przewa-
gi liczebnej, ile ze sprawowanej władzy – w najlepszym 
wypadku tolerowała te „innowiercze” zakłady. W tym 
kontekście i  nie tylko na prawach anegdoty warto 
przywołać notatkę prasową z  9 sierpnia 1931 roku, 
opublikowaną w 232. numerze dziennika „ABC”, gdzie 
pojawiło się doniesienie (brzmiące prawie jak donos) 
zatytułowane W żydowskiej drukarni drukują się katolic-
kie afisze religijne. Opinja publiczna domaga się ukarania 
sprawcy. Anonimowy autor tej notatki pisał w  tonie 
sensacji, że zaproszenie do udziału w  pielgrzymce do 
Częstochowy, organizowanej przez jedną z  lubelskich 
parafii, „ogłoszono afiszami z wizerunkiem Matki Bo-
skiej Częstochowskiej, przyczem afisze te, po prostu 
wierzyć się nie chce, gdybyśmy tego na własne oczy nie 
widzieli, wydrukowano w żydowskiej drukarni «Praca» 
przy ul. Królewskiej 3”. Dziennikarz argumentował, że 
„podobny krok obniża powagę pielgrzymki” oraz stano-
wi „profanację wizerunku Matki Boskiej Częstochow-
skiej”, a  ponadto podnosił, „że kiedy jedno z  żydow-
skich kin lubelskich zaczęło w swoim czasie drukować 
swe afisze w drukarni chrześcijańskiej, miejscowy or-
gan żydowski «Lubliner Tugblat» wszczął z tego powo-
du hałas tak wielki, że właściciele kina momentalnie 
przenieśli swe roboty do drukarni żydowskiej”11. (Tę 
notatkę znalazłyśmy w jednym z trzech poświęconych 
Czechowiczowi monumentalnych numerów „Scrip-
tores”, periodyku wydawanego przez Bramę Grodzką; 
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jego autor – NN, za którym to pseudonimem ukrywa 
się Tomasz Pietrasiewicz – chcąc przybliżyć atmosferę 
miasta z czasów, kiedy żył w nim poeta, przytacza mię-
dzy innymi różnorodne wypisy z lokalnej prasy, sporzą-
dza też listy działających wówczas księgarń, drukarń, 
bibliotek, kin, teatrów itp.).

Trzeba było dopiero Domu Słów Piotra Mitznera 
(oraz Domu Słów Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN”), by uświadomić sobie, że w  dawnych drukar-
niach na etapie składu pismo łacińskie stawało się 
niejako pismem hebrajskim, i  vice versa, zecer czytał 
wiersz żydowski w  lustrze wiersza chrześcijańskiego, 
a wiersz chrześcijański w  lustrze wiersza żydowskiego 
– nie dało się inaczej. W utworze Mitznera takim lu-
strem jest chiazm, nie bez powodu zresztą użyty dwu-
krotnie; najpierw jako figura dystansu, uprzedzeń, do 
pokonania na przestrzeni kolejnych wersów (którym 
mogłyby odpowiadać całe dziesięciolecia milczącej 
niechęci do prawie już nieobecnych Żydów), następnie 
zaś jako figura w pewnym sensie poniewczasie odzyska-
nego porozumienia – poniewczasie, bo w gruncie rzeczy 
odbywającego się wyłącznie za pośrednictwem pisma, 
na wykrojonym obszarze – kartki, Bramy Grodzkiej, 
Domu Słów.

4.
Wiersz Mitznera zaczyna się od dedykacji, jest wier-

szem na cześć słów – opowieści, które na początku lat 
90. zainspirowały Tomasza Pietrasiewicza, kiedy próbo-
wał odnaleźć się w siedzibie, którą jego teatrowi przy-
znało miasto, i  zaczynał rozumieć, że ten zaniedbany 
wówczas budynek nie jest jedynie lokalem. To miejsce 
ze swoją szczególną aurą miało okazać się zobowiąza-
niem. Opowiadał o tym między innymi Joannie Roszak 
w rozmowie umieszczonej przez nią w książce traktują-
cej o poznańskiej synagodze zamienionej w pływalnię, 
wydanej w Lublinie przez Ośrodek „Brama Grodzka – 
Teatr NN”:

Jak większość mieszkańców Lublina rzeczywiście nic 
nie wiedziałem o  mieszkających tu Żydach. Kiedy 
ktoś mi o  nich powiedział, zadałem sobie zupełnie 
zasadnicze pytanie: jak to możliwe, że ja, dorosły już 
przecież mieszkaniec miasta, nic o tym nie wiem. Pró-
ba znalezienia odpowiedzi zmieniła całe moje życie12.

Najprawdopodobniej tym, kto wtajemniczał Pie-
trasiewicza w  historię Bramy Grodzkiej, kto dał im-
puls do wypracowywanej przez lata formuły Ośrodka, 
skupionego na odzyskiwaniu pamięci o  zgładzonych 
i  zapomnianych żydowskich mieszkańcach Lublina, 
był Władysław Panas. W archiwum zmarłego w 2005 
roku myśliciela zachowała się notatka sporządzona 
przez niego jesienią 1994 roku; w niej – jak czytamy 
w  jednym z  dwóch numerów „Scriptores” poświęco-
nych lubelskiemu literaturoznawcy – uczony „po raz 

pierwszy wskazał, jakie elementy historii Lublina są dla 
niego ważne. Był to rodzaj ściągawki dla jednej z osób 
z  Teatru NN, która miała na jakimś spotkaniu opo-
wiedzieć o miejscu, w którym teatr działa”13. Autorem 
tego szczególnego komentarza jest Tomasz Pietrasie-
wicz, który zapewne celowo tego nie zdradza, choć 
wszystko na to wskazuje, że to on był adresatem owych 
słów, pozostaje NN, a  niebawem będzie Nieznanym 
Narratorem – jak rozwija ten skrót Paweł Próchniak14 
– opowieści o nieistniejącym mieście i jego mieszkań-
cach. Zapiski Panasa, przedrukowane w  „Scriptores” 
w surowym kształcie, wydają się analogonem tamtych 
rozmów:

1. W  Bramie Żydowskiej, w  Bramie Grodzkiej, 
w  przejściu między miastem chrześcijańskim i  mia-
stem żydowskim.
2. W mieście uczoności żydowskiej, której symbolem 
jest macewa Szaloma Szachny z  1558 r. twórcy lu-
belskiej szkoły talmudycznej w  XVI wieku – w  XX 
weku zwieńczonej utworzeniem Jeszywot Chachmej 
Lublin.
3. W mieście żarliwej, ekstatycznej pobożności cha-
sydzkiej, której znakiem pozostaje macewa Widzące-
go z Lublina, Jakowa Icchaka Horowitza z 1815 roku. 
W dole – gdzie dzisiaj pusty plac u stóp Bramy i Zam-
ku miał swój klaus.
4. W mieście szoah – Majdanek15.
 
W  gruncie rzeczy Panas zrobił to samo, co Józef 

Czechowicz kilkadziesiąt lat wcześniej, gdy w jednym 
z  artykułów prasowych opisywał, wówczas niedawno 
odkryte, fundamenty pierwszego lubelskiego kościoła 
św. Michała (notabene plac Po Farze mieści się przy 
ulicy Grodzkiej, w pół drogi ze staromiejskiego rynku 
do Bramy Grodzkiej):

Po wielu pracach wstępnych w  półtorametrowym 
wykopie ukazały się głazy posadzek kościelnych, po-
trzaskane progi kaplic, szczątki murów odwiecznej 
budowli, tworząc jak gdyby pion Fary w naturalnej 
wielkości. Okazało się, że wielu progów z ciosanego 
kamienia, a i marmurowych brakuje, oraz że w nie-
których kamiennych domach rynku lubelskiego użyto 
ich przed laty na sporządzenie schodków, wiodących 
do groszowych sklepików, a czasem kawał marmuru 
leżał wprost w  dziedzińcu któregoś z  tych domów, 
służąc za oparcie dla miotły dozorcy…
Wszystkie wróciły na miejsce.
Teraz, kto przyjdzie na owo zielone i  wysoko pod 
jesienne niebo wyniesione trawniki, ujrzeć może 
wzruszający zarys kościoła, którego nie ma. Jeśli umie 
wyobraźnią widzieć – z powietrza wyprowadzi sobie 
na tych fundamentach mury nawy i wieży, i wieńca 
kaplic. 
[…]



1, 3 i 4. Elementy składu drukarskiego, 2014.  
Fot. Marcin Butrym (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

2. Elementy składu drukarskiego, 2017.  
Fot. Robert Sawa (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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Nie ma już i topól, nie ma dzwonów, archaniołowi po-
święconych. Na zielonym skwerze nocą gwiazdy prze-
świecają przez gotyckie żebra kościoła z powietrza16. 

Wyobrażamy sobie, że w podobny sposób obaj, Wła-
dysław Panas i Tomasz Pietrasiewicz, ujrzeli nieistniejące 
żydowskie miasto w miejscu, w którym obecnie jest beto-
nowy parking i kilka zielonych skwerów. Ta symetrycz-
na pustka po dwóch stronach Bramy Grodzkiej, miejsce 
po świątyni chrześcijańskiej i  miejsce po społeczności 
żydowskiej, była dla uczonego niesłychanie ważna. Wo-
kół niej osnuł esej Brama (opublikowany po raz pierwszy 
w „Kontekstach” w  roku 1996), jeden z  tekstów zało-
życielskich dla mitologii Ośrodka. W misternej egzege-
zie próbował uchwycić szczególne właściwości miejsca, 
które „znajduje się w przestrzeni tyle fizycznej, co i me-
tafizycznej”17. Kilka lat później, w 2000 roku, jakby na 
kanwie eseju Panasa odbyło się misterium Jedna Ziemia 
– Dwie Świątynie. Jego uczestnicy – ocalali z  Zagłady 
i Sprawiedliwi wśród Narodów Świata – utworzyli dwie 
drogi prowadzące do Bramy Grodzkiej: z jednej strony od 
miejsca, gdzie znajdowała się Wielka Synagoga, z drugiej 
strony od placu, gdzie stał kościół św. Michała, i przeka-
zywali sobie z rąk do rąk w glinianych naczyniach ziemię 
wykopaną spod obu nieistniejących świątyń, którą w sie-
dzibie Ośrodka wymieszał ocalały z Zagłady Żyd i kato-
licki ksiądz Romuald Jakub Weksler-Waszkinel, po czym 
zasadził w niej dwie gałęzie winorośli, odzyskując w ten 
sposób axis mundi, oś świata.

Wiersz Mitznera czerpie z tej opowieści, z tych ge-
stów. A że jest wierszem o słowach, wie też, że funda-
ment dla wszystkich działań Ośrodka stanowi program 
historii mówionej, prowadzony od 1998 roku, z misją 
gromadzenia relacji dotyczących Lublina i  Lubelsz-
czyzny. Jego szczególnym wariantem stał się projekt 
Lublin. 43 tysiące, już w tytule odsyłający do liczby ży-
dowskich mieszkańców miasta w 1939 roku. Inicjato-
rzy przedsięwzięcia swój zamysł tłumaczą następująco: 
„Chcielibyśmy odnaleźć nazwiska tych osób i zrekon-
struować, na ile jest to możliwe, ich losy. Dlatego też 
każdej z  osób przypisaliśmy teczkę, w  której znajdą 
się wszystkie odnalezione przez nas o niej informacje. 
W przestrzeni Bramy Grodzkiej umieściliśmy 43 tysią-
ce takich teczek”18.

5.
Z  całego żydowskiego miasta na Podzamczu za-

chowała się w  Lublinie jedna ulica, ulica Kowalska. 
W internetowym Leksykonie Lublin, kolejnym ważnym 
projekcie Bramy Grodzkiej, czytamy: 

W okresie II wojny światowej na skrzyżowaniu uli-
cy Kowalskiej i Lubartowskiej znajdowała się głów-
na brama prowadząca do getta. Tutaj, w   m a r c u 
i   k w i e t n i u  1 9 4 2  r o k u ,  o d b y w a ł y  s i ę 
s e l e k c j e  m i e s z k a ń c ó w  g e t t a 19.

Przez wiersz Piotra Mitznera przebiega równoległa, 
paralelna jak druga linijka dystychu, ulica, tyle że bie-
gnie w przeciwną stronę – to ulica życia. Z Kowalską, 
ulicą śmierci, tworzą figurę szczególnego chiazmu, 
rozpiętego między fizycznym miejscem a zadrukowaną 
kartką.

Dom Słów jest zresztą doskonale symetryczny. Do-
skonale, bo poeta-zecer składa go z czternastu wersów 
(a cyfra ta, wielokrotność siódemki, symbolizuje bez-
miar), rozłożonych w sześciu dwuwersach i rozdzielo-
nych dwiema pojedynczymi linijkami, niewstawionymi 
jednak w równomiernych odstępach między dystycha-
mi, zakłócającymi więc regularną budowę utworu. Na 
swój sposób to samo pismo – typu łacińskiego i  typu 
hebrajskiego – narusza, a  potem znosi obowiązujący 
porządek, dosłownie bierze go w nawias, tak że w koń-
cu strona jednej kartki – recto i verso – okazuje się za-
drukowana wierszem żydowskim i wierszem chrześci-
jańskim. 

Poeta-zecer, w czasach, kiedy to rzemiosło odcho-
dzi w niepamięć, składa roztrzaskany świat (czcionka-
mi znalezionymi w Domu Słów).

Po tym wszystkim, co się wydarzyło w  Lublinie, 
na Majdanku, w wierszu Mitznera miasto samoistnie 
dokonuje rytuału ablucji, obrzędu ponownego wyzna-
czenia środka świata – jakby odpowiadało na działania 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. Na powrót 
staje się emanacją wiersza – zgodnie z wyobrażeniami 
Czechowicza, i zgodnie z lekturą Panasa, wielokrotnie 
powtarzającego, że „Lublin jest księgą” – szczególnie za 
sprawą paronomazyjnych wygłosowych linijek, które 
właściwie drukują pomiędzy sobą to słowo, tę „ulicę”, 
by przeprowadzać to na jej jedną, to na drugą stronę 
wiersze żydowskie i wiersze chrześcijańskie. 

6.
Gdyby w samej Bramie Grodzkiej szukać – słowami 

Panasa – miejsca, które „znajduje się w przestrzeni tyle 
fizycznej, co i metafizycznej”, gdyby szukać kwintesen-
cji jej wnętrza, byłaby to na pewno Sala Czarna. 

Kto trafia do Sali Czarnej, trafia do sedna.
Kto wchodzi do Sali Czarnej po raz pierwszy, myśli, 

że kiedyś tam był(a). To miejsce przypomina miejsce 
rodzenia się, nie urodzenia, ale rodzenia się. Jest ko-
nieczne.

Kto trafia do Sali Czarnej kolejny raz, ma anamne-
tyczne przeczucie, że stamtąd nie wychodził(a). Sala 
Czarna jest rodzajem trwania. 

Tam, w Sali Czarnej, nie można przestać być. I to 
jest wstęp do niepewnej pewności, że w ogóle nie moż-
na przestać być.

Marta Kubiszyn, autorka książki Edukacja wielokul-
turowa w środowisku lokalnym. Studium teoretyczno-em-
piryczne na przykładzie Ośrodka „Brama Grodzka – Te-
atr NN” w Lublinie, po ośmiu latach pracy w Bramie 
Grodzkiej (1998–2005) wyznała:
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Do napisania tej książki skłoniło mnie spotkanie z je-
dynym w swoim rodzaju miejscem, jakim jest nieist-
niejąca dzielnica żydowska w Lublinie20.

Wygnany z  Poznania21, skąd piszemy (też nieza-
domowione w  tym mieście, chociaż tutaj urodzone), 
Władysław Panas wyznawał szorstko (czyli czule) 
w roku 2001:

Chcę mówić krótko. Mam z Lublinem specjalną spra-
wę. Od lat piszę książkę o Lublinie i mam nadzieję, że 
w pewnym momencie uda mi się ją skończyć. Moja 
droga do Lublina jest drogą człowieka, który znalazł 
się tu z przymusu. Ani z wyboru, ani z przypadku, ale 
jak na zesłaniu, na Syberii. Jest to droga od nienawi-
ści do… nie wiem, czy do miłości. Do czegoś, co jest 
do niej podobne22.

Soczewką tego uczucia podobnego do miłości była 
może Brama Grodzka (Żydowska), zaś jedyną w swoim 
rodzaju soczewką tej soczewki – Sala Czarna.

Można sobie to wyobrazić, można w tym uczestni-
czyć23.

7.
Kiedy w  miejscu granicznym spotykają się fizyk 

i metafizyk, Tomasz Pietrasiewicz i Władysław Panas, 
to w tym miejscu (podobnie jak w dziele Arystotelesa, 
gdzie spotykają się fizyka i metafizyka) dzieją się rzeczy 
wielkie. A wtedy ci, którzy trafią do miejsca graniczne-
go, do Bramy Grodzkiej, na tym zyskują (byłyśmy kie-
dyś w tym miejscu przejścia z grupą studentów z Koła 
Miłośników Kultury i  Literatury Żydowskiej „Dabru 
Emet” i oni wszyscy do dziś wracają pamięcią do jego 
genius loci). Samo miejsce jest promienne. Nawet 
w Sali Czarnej. A może zwłaszcza tam…
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Media cyfrowe stopiły się niemal w  jedno 
z naszą codziennością, trudno więc dziś mó-
wić o  działalności społecznej czy kulturo-

wej z  pominięciem internetu, smartfonów, tabletów 
i komputerów. Dlatego też niektórzy badacze określa-
ją współczesną rzeczywistość jako postmedialną, czyli 
taką, w  której nie można już wskazać jasnej granicy 
pomiędzy tym, co jest częścią cyfrowego obiegu treści, 
i  tym, co znajduje się poza nim1. Klasyczne badania 
z socjologii internetu dla opisu i rozumienia tej nowej 
społeczno-kulturowej rzeczywistości wprowadziły ter-
min rzeczywistej wirtualności2. Jest to porządek onto-
logiczny, w którym to, co fizyczne, na liczne sposoby 
splata się z tym, co wirtualne i wykreowane za pomocą 
mediów. Takie zjawiska nasiliły się w ostatnich dwóch 
dekadach, stając się także wyzwaniem dla współcze-
snych instytucji kultury.

Drugim trendem kształtującym kulturę cyfro-
wą ostatnich lat jest kultura uczestnictwa, określa-
na często jako Kultura 2.0, co bezpośrednio łączy się 
z koncepcją Internetu 2.0, która w 2001 roku stała się 
dominującym paradygmatem rozwoju tego medium3. 
Kultura, w  której każdy może być twórcą i  nadawcą 
informacji, była niezwykle atrakcyjna na początku no-
wego milenium, oferując nieznany wcześniej sposób 
interakcji użytkowników z mediami. 

Z tak nakreślonej perspektywy chciałbym przyjrzeć 
się działaniom Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” 
– instytucji kultury funkcjonującej w Lublinie od 1998 
roku. Ośrodek łączy funkcje archiwum i muzeum, ale 
także placówki zajmującej się animacją i popularyzacją 
dziedzictwa kulturowego, z naciskiem na wielokultu-
rowość i  lokalność. Taka specyfika w  istotny sposób 
determinuje wielość podejść i zastosowań mediów cy-
frowych w działaniach Bramy. 

Archiwizowanie, udostępnianie, 
popularyzacja

Warto zaznaczyć, że początki funkcjonowania 
Ośrodka zbiegają się z procesem upowszechniania się 
internetu w  instytucjach kultury. Nie jest to jeszcze 
sieć w pełni otwarta na działania odbiorców, ale po-
tencjał tak zwanego Internetu 1.0 pozwalał realizować 
liczne działania kulturowe i kulturotwórcze. 

Praktycznie od samego początku pracownicy 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” dostrzegają 
i rozumieją ten trend. Pierwsza strona internetowa in-
stytucji powstała już w grudniu 1998 roku, a trzeba pa-
miętać, że pod koniec lat 90. XX wieku niewiele insty-
tucji kultury w Polsce posiadało własne witryny. Tak 
wczesne wykorzystanie technologii sieciowych nadaje 
pewien kierunek rozwoju Ośrodka, który w  później-
szych działaniach nie tyle traktuje nowe media jako 
„dodatek” do swojego programu, ile aktywnie eksplo-
ruje możliwości mediów cyfrowych jako nowej prze-
strzeni działań kulturowych.

Nieco później powstał „Fraper” – utworzony przez 
Bramę sieciowy informator, który koncentrował się 
na aktualnych wydarzeniach kulturalnych Lublina. 
Był to jeden z  pierwszych tego typu informatorów 
w mieście4.

Początki działalności Ośrodka „Brama Grodzka 
– Teatr NN” w  sieci upłynęły głównie pod znakiem 
archiwizowania dziedzictwa lokalnego, co jednak szło 
w  parze z  tworzeniem nowoczesnej infrastruktury, 
umożliwiającej łatwy dostęp do zgromadzonych zaso-
bów. W tym duchu powstała w 2003 roku Wirtualna 
Biblioteka Lublina i Regionu Lubelskiego. Miała ona cha-
rakter wortalu tematycznego poświęconego tematyce 
dziedzictwa kulturowego regionu lubelskiego – zawie-
rał on informacje o historii i kulturze ponad 60 miast 
i miasteczek Lubelszczyzny. Warto podkreślić, że pro-
jekt nie skupiał się wyłącznie na udostępnianiu mate-
riałów tekstowych, ale od początku był multimedialny. 
Oprócz artykułów i fragmentów książek Wirtualna Bi-
blioteka oferowała również archiwalne fotografie, plany 
budynków i miast, a także relacje mieszkańców w for-
mie audio.

Kolejny sieciowy projekt współtworzony przez 
Ośrodek nosił tytuł Życie Żydów w Europie z  dala od 
metropolii. Przedsięwzięcie miało wymiar edukacyjny, 
a jego zasadniczym celem było gromadzenie i udostęp-
nianie informacji poświęconych życiu Żydów przed  
II wojną światową na terenie Niemiec, Holandii i Pol-
ski. Kluczowa dla realizacji projektu była współpraca 
międzynarodowa i  oprócz Ośrodka partycypowały 
w nim trzy inne instytucje: Westfälisches Landesme-
dienzentrum w  Münster (koordynacja), Jüdisches 
Museum Westfalen w Dorsten oraz Stichting Folkin-
gestraat Synagoge w Groningen. Idea przedsięwzięcia 
zakładała stworzenie obszernej bazy materiałów umoż-
liwiającej badania porównawcze i  oferującej zasoby 
edukacyjne dla nauczycieli z całej Europy. Realizacja 
koncentrowała się na pracach naukowych, archiwiza-
cyjnych oraz poświęconych projektowaniu odpowied-
niej infrastruktury technicznej. Pomysły rodziły się 
w trakcie seminariów organizowanych zarówno w Lu-
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Animacja kultury cyfrowej 
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1. Makieta cyfrowa Lublina z XVI w., zrzut ekranu.
2. Makieta cyfrowa Lublina z XVIII w., zrzut ekranu.

3. Zrzut ekranu przeglądarki poszerzonej rzeczywistości Layar  
(z cyfrowym modelem nieistniejącego kościoła farnego pw. Św. Michała).

4. Makieta cyfrowa Lublina z lat 20. XX w., wizualizacja.
Makieta i model wykonane w ramach projektu „Lublin 2.0. Interaktywna rekonstrukcja dziejów miasta”, 2011–2012,  

Wojciech i Robert Miedziocha (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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blinie, jak i  w  miastach partnerów uczestniczących 
w projekcie – w Dorsten i Groningen.

Część prac wykonana przez Ośrodek miała charak-
ter multimedialny. Oprócz artykułów i innych tekstów 
na stronie projektu zamieszczono także zdjęcia, mate-
riały audio i  wideo. Działania takie miały pionierski 
charakter, jako że w czasach sprzed YouTube’a mate-
riały audio i wideo relatywnie rzadko pojawiały się na 
stronach internetowych.

Projekt Życie Żydów w Europie z dala od metropolii spo-
tkał się z dużym uznaniem badaczy i animatorów kultury. 
Świadczy o tym fakt, że za stworzenie portalu Ośrodek 
i  instytucje partnerskie otrzymały medal „Erasmus Eu-
roMedia”, który został wręczony 22 czerwca 2006 roku 
w  Wiedniu, podczas XI edycji wręczania nagród „Co-
menius-EduMedia-Awards” oraz „Erasmus-EuroMedia-
Awards”. Warto podkreślić, że pomimo upływu ponad 
11 lat od realizacji projektu portal nadal istnieje i do-
stępny jest pod adresem: www.zydzi-zycie.net.

Strategia działań Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN” podejmowanych z wykorzystaniem nowych me-
diów nie wyczerpuje się w archiwizacji i udostępnianiu 
zasobów online. Instytucja ta eksploruje również inne 
multimedialne i  społecznościowe obszary funkcjono-
wania mediów cyfrowych. Niemniej jednak projekty 
skupione na udostępnianiu i archiwizowaniu lokalne-
go, wielokulturowego dziedzictwa prowadzone są przez 
Bramę do dziś. Oczywiście wraz z nowymi możliwościa-
mi internetu zmienia się ich skala i zasięg. Doskonale 
widać to w projekcie Lublin. Pamięć Miejsca, który re-
alizowany jest od roku 2006. Zasadniczym pomysłem, 
jaki stał za tym przedsięwzięciem, była idea stworzenia 
przestrzeni, która w przystępny sposób udostępniłaby 
szerszej grupie odbiorców materiały zgromadzone pod-
czas dotychczasowej pracy archiwizacyjnej i populary-
zatorskiej Ośrodka. 

Lublin. Pamięć Miejsca to portal internetowy, który 
powstał na bazie wortalu Wirtualna Biblioteka Lublina 
i  Regionu Lubelskiego. Celem projektu było zaprezen-
towanie wielowątkowych, multimedialnych opowieści 
o Lublinie, stworzonych w oparciu o zgromadzone ma-
teriały dokumentalne. Materiały te zostały umieszczo-
ne we wzajemnie powiązanych bazach danych, które 
pozwalały na łączenie różnego typu informacji. Zasoby 
portalu uporządkowano według kategorii: historia Lu-
blina i Lubelszczyzny, kultura, wielokulturowość, archi-
tektura i urbanistyka, gospodarka, leksykon biograficz-
ny, dzielnice i ulice Lublina, miasteczka Lubelszczyzny. 
Charakterystycznym i  innowacyjnym pomysłem było 
poruszanie się po zasobie poprzez narracje i tematycz-
ne przewodniki po Lublinie (śladami ważnych postaci, 
wydarzeń czy zjawisk kulturalnych).

Podobny charakter miał portal Opowieści o dzielni-
cach Lublina, który powstał w 2010 roku i tematycznie 
koncentrował się na samym mieście oraz na promocji 
jego dziedzictwa kulturowego. Projekt w  zasadniczej 

części bazuje na treściach multimedialnych. Do pre-
zentacji zasobów służą tu nie tyle tradycyjne formy 
oscylujące wokół tekstu i materiałów audiowizualnych, 
ile interaktywne mapy łączące dany zasób z konkretną 
przestrzenią. Tworzy to nową jakość i  pozwala rela-
tywnie łatwo pozyskać z prezentowanych materiałów 
szczegółowe lub kontekstowe informacje. 

Rewolucyjną zmianą było powstanie Biblioteki Mul-
timedialnej Teatru NN i Leksykonu Lublin. Projekty te 
zainicjowały szereg zmian infrastrukturalnych w dzia-
łaniach Bramy oraz stały się podstawą do skonsoli-
dowania i uspójnienia prowadzonych przez instytucję 
działań sieciowych. Zmiana ta miała charakter zarów-
no ilościowy, jak i jakościowy.

Dynamicznie rozwijające się przedsięwzięcia inter-
netowe Ośrodka wymagają nie tylko ciągłej rozbudowy 
treści, ale także zmian w oprogramowaniu i  sprzęcie. 
Pod koniec 2008 roku – ze względu na powiększają-
cą się ilość publikowanych na stronach Bramy zdjęć, 
nagrań dźwiękowych i filmów – zakupiona została ma-
cierz i  biblioteka taśmowa. Macierz umożliwia szybki 
dostęp do danych dla każdego redaktora portalu. Na-
tomiast unikatowe materiały wytwarzane w Ośrodku 
(w tym szczególnie cenne nagrania relacji „świadków 
historii”) w  wysokim stopniu zabezpiecza biblioteka 
taśmowa, w  ramach której, na specjalnych taśmach, 
wykonywane są zapasowe kopie zgromadzonych treści 
cyfrowych.

W  2009 roku Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr 
NN” zaczął zmieniać sposób edycji sieciowej publikacji 
cyfrowych – tekstów, zdjęć, nagrań audio i wideo. Bi-
blioteka Multimedialna Teatru NN została zbudowa-
na na nowoczesnym systemie dLibra (Digital Library 
Framework), służącym do tworzenia nowoczesnych 
bibliotek cyfrowych. Oprogramowanie to zostało 
stworzone przez Poznańskie Centrum Superkompu-
terowo-Sieciowe i jest pierwszym polskim narzędziem 
tego typu. Zastosowanie systemu dLibra umożliwia ła-
twe łączenie multimedialnych materiałów ze względu 
na pojawiające się w nich tematy. Dodatkowo system 
oferuje zgodność opisu zasobów z licznymi projektami 
międzynarodowymi, z Europeaną na czele.

Na podkreślenie zasługuje skala zasobów, który-
mi dysponuje Biblioteka Multimedialna Teatru NN. 
Obecnie znajdują się w niej ponad 82 tysiące pozycji 
(oprócz tekstów są to też filmy, zdjęcia czy nagrania 
„historii mówionej”5). Biblioteka Multimedialna jest 
jednym z repozytoriów wchodzących w skład Federacji 
Bibliotek Cyfrowych i w lipcu 2017 roku jej zasób był 
na 7. pozycji pod względem ilości publikacji na liście 
181 bibliotek wchodzących w  skład FBC. Od lutego 
2016 roku zasoby Biblioteki są też częścią zasobu Eu-
ropeany.

Równie ważnym przedsięwzięciem sieciowym jest 
Leksykon Lublin. Projekt poświęcony jest Lublinowi 
i Lubelszczyźnie, a jego tworzeniem zajmują się specja-
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liści z  różnych dziedzin. Na stronie Leksykonu znaleźć 
można zasoby, które uporządkowane są w trzy zasadni-
cze narracje: Ludzie, Miejsca i Wydarzenia. Opracowane 
przez specjalistów hasła szeroko korzystają z materiałów 
zgromadzonych w Bibliotece Multimedialnej, odsyłając 
do zawartych w niej tekstów, ilustracji, nagrań i innych 
materiałów źródłowych. Warto podkreślić, że zasoby 
znajdujące się w Leksykonie są bardzo dobrze wypozycjo-
nowane w popularnych wyszukiwarkach, co przekłada 
się na dużą liczbę wyświetleń. Analiza ruchu na stro-
nie pokazuje, że w roku 2016 miało miejsce 550 tysięcy 
unikatowych odsłon haseł opublikowanych w Leksyko-
nie6. Warto też zaznaczyć, że w koncepcji Bramy łatwy 
dostęp do zasobów idzie w parze z  filozofią otwartego 
oprogramowania i dlatego Leksykon bazuje na systemie 
Drupal, który działa jako program open source.

W opisanych wyżej działaniach widać, w jaki spo-
sób postulaty Kultury 2.0 nabierają realnego kształtu. 
Szczególnie chodzi tu o  dostępność zasobów kultury, 
która jest kluczową wartością przyświecającą przedsię-
wzięciom archiwizacyjnym Ośrodka „Brama Grodzka – 
Teatr NN”, co ściśle wiąże się z nową, opartą na inter-
necie formą funkcjonowania kultury. Pisze o tym Law-
rence Lessig, intelektualista, który wywarł zasadniczy 
wpływ na ukonstytuowanie się pojęcia Kultura 2.0: 

w  odróżnieniu od technologii służących tylko do 
uwieczniania obrazów, internet pozwala na udostęp-
nianie własnej twórczości nieskończenie wielkiej 
liczbie ludzi, i to niemal natychmiast. W naszej tra-
dycji materialne uwiecznianie kultury nie jest niczym 
nowym, podobnie jak to, że można ją krytykować. 
Jednak możliwość niemal natychmiastowego rozpo-
wszechniania takiej mieszanki uwiecznionych obra-
zów, dźwięku i komentarza stanowi nową jakość7.

Tym samym działania Bramy mogą być swego ro-
dzaju drogowskazem dla innych instytucji kultury, 
które nadal z nieufnością podchodzą do idei udostęp-
niania swoich zasobów online, nie dostrzegając kultu-
rotwórczego potencjału sieci.

Media cyfrowe i animacja sieci
Liczne projekty Ośrodka „Brama Grodzka – Te-

atr NN” mają charakter portali tematycznych. Nie 
to jednak wyróżnia tę instytucję. Wyróżnia ją ciągłe 
poszukiwanie nowych rozwiązań i odważne wchodze-
nie w dialog z nowymi trendami w obrębie technologii 
cyfrowych. Z  jednej strony jest to realizacja licznych 
postulatów Kultury 2.0, z drugiej – eksploracja wielo-
aspektowych relacji pomiędzy rzeczywistością kreowa-
ną przez technologie cyfrowe i jej wpływem na współ-
czesną kulturę, na dzisiejsze pojmowanie historii, dzie-
dzictwa lokalnego, pamięci. 

Widać to zwłaszcza w  projektach realizowanych 
przez Ośrodek po roku 2005. Mam tutaj na myśli 

szczególnie dwa duże przedsięwzięcia: Henio na Face-
booku i Lublin 2.0.

Pierwszy projekt wyewoluował z  akcji performa-
tywnej, którą Brama przeprowadziła w  2001 roku 
w celu uczczenia pamięci lubelskich ofiar Holokaustu. 
Działanie opierało się na tym, że w rocznicę likwidacji 
lubelskiego getta wolontariusze i  pracownicy Ośrod-
ka wysyłali listy do dawnych mieszkańców zburzonej 
podczas wojny dzielnicy żydowskiej, wykorzystując ich 
przedwojenne adresy. Finałem akcji były liczne zwroty 
odsyłane przez pocztę do nadawców z adnotacją „adre-
sat nieznany” lub „nie ma takiego adresu”8.

Wśród osób, do których adresowano listy, znalazł 
się również siedmioletni chłopiec żydowski – Henio 
Żytomirski, który zginął najprawdopodobniej w obozie 
koncentracyjnym na Majdanku. Zachowało się sporo 
informacji o życiu chłopca i relatywnie dużo fotografii 
ukazujących jego życie. Zainspirowało to pracowni-
ków Ośrodka do cyklicznego odtwarzania – w fizycz-
nej przestrzeni współczesnego Lublina – sytuacji wi-
docznej na ostatnim zdjęciu Henia, które wykonane 
zostało niedługo przed wybuchem II wojny świato-
wej. Działanie polega na tym, że dokładnie w  miej-
scu, w którym fotografia powstała, ustawiana jest jej 
odbitka – tak powiększona, by postać chłopca miała 
naturalne rozmiary. Towarzyszą temu zawsze różnego 
rodzaju działania animacyjne i parateatralne. W roku 
2009 akcja rozwinęła się i  sięgnięto w  jej ramach po 
media społecznościowe. Profil Henia Żytomirskiego 
pojawił się na Facebooku. Podobnie jak ma to miej-
sce w prawdziwych profilach, dodana została fotografia 
chłopca, wprowadzono też podstawowe dane perso-
nalne – datę urodzenia i miejsca zamieszkania. Dodat-
kowo na bieżąco publikowane były na profilu krótkie 
wpisy w imieniu Henia, których treść stanowiły wątki 
autobiograficzne, opisywane specyficznym dziecięcym 
językiem. Użytkownicy portalu mogli zapraszać Henia 
do grona znajomych i  komentować publikowane na 
jego profilu treści9. W ten sposób – za sprawą wirtu-
alnego uobecnienia postaci konkretnego żydowskiego 
chłopca, który został zamordowany przez hitlerowców 
– upamiętnianie i przypominanie o tragedii Holokau-
stu zyskało nowy wymiar. Marcin Wilkowski zauważa, 
że niezwykle istotny jest aspekt społecznościowy tego 
sieciowego przedsięwzięcia:

Henio Żytomirski powracający [...] do świata żywych 
integruje wspólnotę wokół uświadomienia traumy. 
Narzędziem tego procesu staje się cyfrowa kopia ory-
ginalnego zdjęcia z 1939 roku10.

Projekt nie tylko podejmuje trudną tematykę Holo-
kaustu w mediach społecznościowych, starając się do-
trzeć z przekazem do osób, które wydarzenia te znają już 
tylko z podręczników historii. Siłę tego przedsięwzięcia 
widać w animacji, w nadaniu – dzięki mediom społecz-
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nościowym – drugiego życia wydarzeniom z przeszło-
ści, które na nowo zaczynają być tematem dyskusji, 
wzruszają i niepokoją. Przedsięwzięcie to można także 
odczytywać na płaszczyźnie współczesnych rozważań 
medioznawczych. W tym kontekście projekt Henio na 
Facebooku stawia pytanie o  granicę i  punkty styczne 
między wirtualnością i realnością, między fikcją i tym, 
co wykreowane.

Zagadnienie mediacji pamięci i aktywnej roli, jaką 
mogą odgrywać w  tym procesie technologie cyfrowe, 
dobrze widać w zrealizowanym przez Bramę projekcie 
Lublin 2.0. Interaktywna rekonstrukcja dziejów miasta. 
Podstawowe narzędzia wykorzystane w  tym przedsię-
wzięciu to grafika 3D i  aplikacje umożliwiające kre-
owanie wirtualnej rzeczywistości rozszerzonej. Jedno-
cześnie projekt korzysta z zasobów dotychczas zgroma-
dzonych w toku prac Ośrodka.

Na Lublin 2.0 składają się cztery wirtualne makiety 
Lublina, które prezentują miasto w wieku XIV, XVI 
i XVIII oraz w latach 30. XX wieku. Tworzenie tych 
cyfrowych makiet poprzedziły seminaria poświęco-
ne dziejom i  dziedzictwu kulturowemu miasta. Brali 
w nich udział nie tylko specjaliści od grafiki 3D, ale 
także badacze historii, historycy sztuki i  architekci, 
dzięki czemu makiety prezentują aktualny stan facho-
wej wiedzy na temat konkretnych momentów histo-
rycznych Lublina. 

Szczególnie interesująca pod tym względem jest 
makieta Lublina z lat 30. XX wieku, ukazująca między 
innymi zniszczoną podczas wojny dzielnicę żydowską, 
która obejmowała okolice Wzgórza Zamkowego, obec-
ny plac Zamkowy i  znaczną część dzisiejszej alei Ty-
siąclecia. Do niedawna na stronie projektu można było 
swobodnie przemieszczać się pośród nieistniejących już 
ulic, pod dowolnym kątem oglądać rekonstrukcje hi-
storycznych budynków czy z nieco szerszej perspekty-
wy przyglądać się topografii żydowskiej dzielnicy i  jej 
usytuowaniu w tkance miejskiej przedwojennego Lu-
blina. Dodatkowo makieta połączona była z Leksyko-
nem Lublin i Biblioteką Multimedialną, co sprawiało, 
że użytkownik mógł w  łatwy sposób przejść do opisu 
konkretnego budynku i  do szczegółowych informacji 
historycznych na jego temat. W  przypadku makiety 
Lublina z lat 30. XX wieku wykorzystano również in-
teresujący zabieg estetyczny. Otóż budynki i cała miej-
ska infrastruktura zaprezentowane zostały w  kolory-
styce sepii, charakterystycznej dla dawnych fotografii, 
co stanowi swego rodzaju remediację pozwalającą na 
odtworzenie (i  przetworzenie) stylu przedwojennych 
zdjęć w nowoczesnej technologii grafiki 3D. 

Strona Lublin 2.0 zawiera także inne interesują-
ce eksperymenty z mediami interaktywnymi. Jednym 
z  nich jest sięgający do poetyki gier komputerowych 
projekt Lublin Czechowicza, w którym możemy odbyć 
spacer po lubelskich ulicach z czasów poety i przyjrzeć 
się ówczesnemu miastu z perspektywy przechodnia. 

Ponadto Lublin 2.0 aplikował możliwości grafiki 
3D do prezentacji licznych zabytków archeologicznych 
związanych z miastem. 

Całości przedsięwzięcia dopełnia seria przewodni-
ków po Lublinie, które w pionierski sposób wykorzy-
stują technologię wirtualnej rzeczywistości rozszerzo-
nej. Na stronie projektu zamieszczono 14 przewod-
ników bazujących na aplikacji Layar. Można dzięki 
nim obejrzeć między innymi wybrane zabytki miasta, 
zwiedzić Lublin z  roku 1918 albo „Lublin żydowski”. 
W  przewodnikach użyto starych zdjęć, dzięki czemu 
patrząc przez kamerę smartfona na konkretny budy-
nek, możemy zobaczyć, jak wyglądał kilkadziesiąt lat 
temu. Dodatkowo wykorzystanie modeli 3D i tworzo-
nych dzięki nim wizualizacji pozwala obejrzeć zabytki 
dziś już nieistniejące, jak choćby kościół św. Michała, 
po którym obecnie w przestrzeni fizycznej pozostały je-
dynie zrekonstruowane zarysy fundamentów.

Takie zastosowanie technologii rzeczywistości roz-
szerzonej oferuje odbiorcy zupełnie nowe doświadcze-
nia. Dobrze oddają to słowa Darii Rzepieli, badaczki 
zajmującej się nowoczesnymi metodami rewitalizacji: 

Wirtualizacja wiedzy umożliwia równoległe istnie-
nie tego, co w  rzeczywistości jednocześnie istnieć 
nie może. Niematerialny przekaz jest szansą posze-
rzenia poznania: przekroczenia granic czasu i prze-
strzeni. Wi-rewitalizacja nie zakłóca i nie zaśmieca 
fizycznej przestrzeni – uzupełnia ją tylko na żądanie 
indywidualnego użytkownika: zgodnie z  jego ocze-
kiwaniami11.

Inwencyjność i  rozmach projektu szybko przyspo-
rzyły mu dużej popularności, nie tylko w Polsce. We 
wrześniu 2012 roku makiety 3D stworzone w ramach 
Lublina 2.0 zostały zauważone przez firmę Google 
i udostępnione w galerii najlepszych projektów wyko-
rzystujących Google Maps. W  ten sposób „lokalne” 
przedsięwzięcie Bramy odsłoniło swój „globalny” wy-
miar. 

Wysoka jakość makiet 3D i ich innowacyjna inter
aktywność przyciągnęły do projektu nie tylko specja-
listów z  branży kultury, ale także z  szeroko pojętego 
obszaru IT. Lublin 2.0 był w roku 2012 gościem spe-
cjalnym targów 3D Poland 2012, które zorganizował 
Wschodni Klaster ICT. W roku 2013 zaprezentowany 
został na prestiżowych targach CeBIT w Hanowerze, 
gdzie pokazywany był wśród innych najlepszych pro-
jektów z obszaru IT. W tym samym roku efekty przed-
sięwzięcia przedstawione zostały Międzynarodowej 
Radzie Ochrony Zabytków z krajów Europy Środkowej 
i Wschodniej. W sumie Lublin 2.0 prezentowany był 
ponad 200 razy i mogli się z nim zapoznać bardzo różni 
odbiorcy – między innymi nauczyciele historii, dla któ-
rych zorganizowano specjalne seminarium Lublin 2.0. 
Propozycje warsztatów dla humanistów.
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Działania podjęte przy realizacji projektu Lublin 2.0 
stały się inspiracją dla innych prac Ośrodka. W maju 
2011 powstało Wirtualne miasteczko, w ramach którego 
na bazie przedwojennych map, fotografii i dokumen-
tacji technicznej za pomocą Google Earth zbudowa-
no trójwymiarową makietę przedwojennego Józefowa. 
W latach 2014–2015 Ośrodek we współpracy z Nor-
weskim Instytutem Badań nad Dziedzictwem Kultu-
rowym (NIKU) oraz Vestoldmuseene IKS (Larvik 
Museum) zrealizował projekt Drewniany Skarb. Chro-
niąc dziedzictwo, kreujemy przyszłość, dzięki któremu za 
pomocą grafiki 3D zrekonstruowano miasteczka Polski 
i Norwegii. Podobne projekty są przez Bramę wciąż po-
dejmowane i rozwijane.

Nietrudno dostrzec, że za przedsięwzięciami Bramy 
stoi dobrze przemyślana i odpowiedzialna wizja, ale kie-
dy myśli się o konkretnych – omówionych wyżej – re-
alizacjach tej wizji, to uderza też odwaga pracowników 
Ośrodka we wchodzeniu w nowe obszary współczesnej 
kultury cyfrowej. Nie poprzestają na technologiach 
cyfrowych dobrze już zintegrowanych z  działaniami 
kulturalnymi, ale stale eksperymentują z nowymi na-
rzędziami i poszukują nowych form. Wyznaczają w ten 
sposób trendy dla innych instytucji, a  jednocześnie – 
co istotniejsze – wpisują się swoimi projektami w po-
głębioną rozmowę o złożonych relacjach między real-
nością i wirtualnością, pokazując performatywnie, jak 
obie te rzeczywistości przenikają się dzisiaj i wzajemnie 
kształtują, jak kreują nową, postmedialną przestrzeń 
dla funkcjonowania kultury12.

Cyfrowe przetworzenia, uczestnictwo
Kolejną płaszczyzną działań Bramy w obszarze kul-

tury cyfrowej są różnego rodzaju akcje animacyjne, 
które rozwijają się pod znakiem DIY i  służą kształto-
waniu nowych aktywnych postaw w stosunku do kul-
tury i mediów cyfrowych. Lawrence Lessig zauważył, że 
dominującym dzisiaj typem kultury jest kultura prze-
twarzania, którą określił jako RW (Read and Write). 
W przeciwieństwie do kultury RO – „tylko do odczy-
tu” (Read Only), którą utożsamiać można z mediami 
masowymi – kultura RW jest nastawiona na aktywne 
przetwarzanie treści13. Analizując działania Ośrodka 
podejmowane w ciągu kilku ostatnich lat, można za-
uważyć, że kultura RW wyraźnie zyskuje na znaczeniu. 
Szczególnie widoczne jest to w przedsięwzięciach, któ-
re często przypominają medialaby, charakteryzuje je 
bowiem laboratoryjne podejście do stosowanych me-
diów i technologii, kultura otwartości i niehierarchicz-
ny model współpracy14.

Jednym z  pierwszych tego typu wydarzeń zorgani-
zowanych przez Ośrodek były Warsztaty dziennikarstwa 
internetowego, poświęcone tworzeniu audiowizualnych 
opowieści na potrzeby internetu. Główny temat warsz-
tatów stanowiło miasto – postrzegane przez pryzmat 
osobliwych miejsc, ludzi i wydarzeń. Uczestnicy opra-

cowali scenariusze i wykorzystując zasoby Bramy, two-
rzyli własne opowieści cyfrowe w formie audio i wideo.

Ośrodek zorganizował też pierwszy polski THAT-
Camp (The Humanities And Technology Camp, 
2012). THATCampy to odbywające się na całym świe-
cie spotkania, których celem jest propagowanie tech-
nologii cyfrowych i  eksplorowanie możliwości wyko-
rzystania ich zarówno na gruncie badań humanistycz-
nych, jak i szeroko pojętej humanistyki. THATCamp 
w  Bramie był wydarzeniem towarzyszącym pierwszej 
konferencji poświęconej humanistyce cyfrowej, którą 
zorganizował Instytut Kulturoznawstwa UMCS, mogli 
więc w nim uczestniczyć badacze i akademicy z całej 
Polski zajmujący się zagadnieniami kultury cyfrowej 
i  nowych mediów. Wydarzenie miało formę dyskusji 
poprzedzonych prezentacjami oraz warsztatów poświę-
conych różnym narzędziom cyfrowym. W  kolejnym 
roku podczas THATCampu zorganizowanego przez 
Bramę oprócz sesji wykładów i prezentacji odbyły się 
także warsztaty z  prawa autorskiego oraz z  promocji 
projektów naukowych w internecie15.

Idea THATCampów spopularyzowana w  Polsce 
przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” oraz por-
tal Historia i Media została podjęta przez inne ośrodki 
i  instytucje kultury. Między innymi Instytut Kultu-
ry Miejskiej zorganizował THATCamp w  Gdańsku. 
W tej edycji wydarzenia, która odbyła się w roku 2013, 
także uczestniczyli przedstawiciele Bramy.

Interesującym projektem – zainicjowanym przez 
Łukasza Kowalskiego, pracownika Ośrodka – są spo-
tkania TechKlubów. Pierwsze takie spotkanie w Lubli-
nie miało miejsce w Bramie Grodzkiej w maju 2014. 
Kolejne odbywają się regularnie raz w miesiącu. Idea 
skupia animatorów kultury, designerów i naukowców 
zainteresowanych mediami cyfrowymi oraz wykorzysta-
niem ich w działaniach kulturowych i animacyjnych.

Jeszcze wyraźniej medialabową formułę przyjęły 
dwa projekty zrealizowane przez Ośrodek w  latach 
2014 i  2015. Pierwszy z  nich – zatytułowany Remiks 
dokumentalny – skierowany był do młodzieży licealnej. 
W  ramach tego przedsięwzięcia uczestnicy uczyli się 
świadomego korzystania z  mediów i  kreowania wła-
snych narracji cyfrowych na podstawie dokumentów. 
W  ramach realizacji projektu odbyły się spotkania 
warsztatowe z dokumentalistami filmowymi i radiowy-
mi, a jego integralną częścią był medialab, na którym 
uczestnicy w ramach warsztatów zaprezentowali efekty 
swojej pracy: scenariusze lekcji, prototypy gier kompu-
terowych i wizualizacje zawartości wielorekordowych 
baz danych (big data).

Bliźniaczy projekt – o nazwie RemiksLab – zreali-
zowany został rok później i koncentrował się z jednej 
strony na nauczycielach, twórcach kultury i edukato-
rach, z drugiej – na grafikach komputerowych i pro-
gramistach. Obie grupy pracowały na archiwalnych 
i materiałowych zasobach Bramy, a ich zadaniem było 



5. Prezentacja projektu „Lublin 2.0” podczas Targów CeBIT w Hanowerze, 2013. Fot. Łukasz Kowalski.
6. Aplikacja umożliwiająca spacer po Krakowskim Przedmieściu w okresie międzywojennym wykorzystana  

w projekcie „LublinCzechowicza”, 2012. Fot. Łukasz Góras, Grzegorz Mituła, zrzut ekranu.
7. Warsztaty „RemiksLab”, 2014. Fot. Karolina Kryczka-Kowalska.

8. Makieta cyfrowa Lublina z lat 20. XX w. wykonana w ramach projektu „Lublin 2.0.  
Interaktywna rekonstrukcja dziejów miasta”, 2011–2012. Fot. Wojciech i Robert Miedziocha, wizualizacja.
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wypracowanie scenariuszy lekcji wykorzystujących na-
rzędzia cyfrowe oraz zbudowanie takich narzędzi, któ-
re mogą zostać w  innowacyjny sposób wykorzystane 
w edukacji.

Cennym rezultatem tego przedsięwzięcia jest książ-
ka Nowe narracje a  miasto. Remiksowanie miasta16. 
Publikacja udostępniona została na otwartej licencji 
i uznać ją można za swoistą „instrukcję obsługi”, która 
zawiera szereg praktycznych porad i konkretnych sce-
nariuszy działań, pozwalających tworzyć własne pro-
jekty dotyczące przetwarzania zasobów kulturowych. 
Oferuje także pogłębioną refleksję nad zjawiskiem 
remiksu oraz osadza je w  szerokim kontekście kul-
turowym i  społecznym, ukazując remiksowanie jako 
praktykę rewitalizującą zasoby kulturowe i  nadającą 
im nowe życie.

Wiele ze swoich przedsięwzięć sytuujących się na 
styku technologii cyfrowych i  działań kulturowych 
Ośrodek prowadzi we współpracy z partnerami o zna-
czącym dorobku na polu humanistyki cyfrowej – jak 
konsorcjum DARIAH (Digital Research Infrastruc-
ture for the Arts and Humanities), Koalicja Otwartej 
Edukacji czy Narodowy Instytut Audiowizualny. Z ko-
lei efektem współpracy z  wydawnictwem a5 i  Komi-
tetem Nauk o Literaturze PAN są Monografie w toku. 
Kompendia multimedialne, których celem jest stworze-
nie serii publikacji sieciowych poświęconych polskim 
poetom współczesnym. Powstały już multimedialne 
monografie Stanisława Barańczaka, Ryszarda Krynic-
kiego i A dama Zagajewskiego17, na ukończeniu jest 
monografia Juliana Kornhausera. W planach – kolejne. 
Publikacje te pomyślane zostały jako sukcesywnie uzu-
pełniane kompendia o charakterze monograficznym – 
prezentują więc pogłębiony opis życia i twórczości po-
szczególnych poetów, antologie ich wierszy, almanachy 
poświęconych im wypowiedzi krytycznoliterackich, 
kalendaria, zestawienia bibliograficzne, a  także foto-
grafie oraz nagrania audio i wideo. W przedsięwzięciu 
Ośrodek odpowiedzialny był za stworzenie systemu za-
rządzania treścią, a obecnie pełni funkcję administra-
tora i wydawcy Monografii w toku, które – warto dodać 
– stanowią część szerszego przedsięwzięcia, jakim jest 
portal Strony Poezji18. Portal ten również zakotwiczony 
jest w Bramie.

Podsumowanie
Dokonania Bramy w zakresie wykorzystania tech-

nologii cyfrowych w działaniach kulturowych trudno 
przecenić. Dokonania te – często pionierskie, wpisu-
jące się w postulaty Kultury 2.0, twórczo podejmujące 
koncepcje humanistyki cyfrowej – wyznaczają standar-
dy dla innych instytucji kultury, nie tylko w Polsce. Są 
też ważnym głosem w dyskusji o postmedialnej rzeczy-
wistości, która na naszych oczach krystalizuje się na po-
graniczu świata fizycznego i wykreowanego za pomocą 
technologii. Jednocześnie prace Bramy – sytuujące się 

w polu archiwizacji i udostępniania zasobów kulturo-
wych, animacji kultury z wykorzystaniem technologii 
cyfrowych oraz praktycznych działań opartych na za-
awansowanych narzędziach cyfrowych – prowadzone 
są w duchu otwartej kultury, będącej formą wolności 
i  uczestnictwa, odważnych, twórczych poszukiwań 
i brania odpowiedzialności za swoje miejsce na ziemi.
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Historii Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” 
– historii bogatej i długiej, bo już dwudziesto-
siedmioletniej – towarzyszyły, niestety, prze-

jawy nienawiści. Na początku były to raczej pomruki 
niechęci, a nie konkretne wrogie działania; zaczęło się 
od podejrzeń, że „Pietrasiewicz zarabia na Żydach”, 
a  skończyło na zorganizowanej akcji antysemickiej 
w całym Lublinie.

Był 6 maja 1999 roku. Tego dnia w Bramie Grodz-
kiej miała się odbyć prezentacja makiety przedwojen-
nego Lublina z  dzielnicą żydowską. Na uroczystość 
przyjechali Żydzi z  Izraela, w  tym Meir Nitzan, bur-
mistrz Rishon Le Zion. Problem jednak w tym, że ma-
kiety nie udało się skończyć na czas, powstała tylko 
część. Wpadka spowodowała serię kontroli. Dla prawi-
cowych radnych był to pretekst do usunięcia Tomasza 
Pietrasiewicza ze stanowiska dyrektora Bramy Grodz-
kiej. Zarzucano mu malwersacje finansowe. Jednak 
prawdziwe powody tych ataków były inne. Po latach 
Tomasz Pietrasiewicz wspomina to tak:

Temat żydowski był dla nich nie do zaakceptowania 
od samego początku. Myślę, że groźba „zmian perso-
nalnych” oznaczałaby w  zasadzie demontaż całego 
programu Ośrodka. Widząc, że kontrole przeprowa-
dzane przez osoby niesterowalne nie znajdują nicze-
go podejrzanego, grupa radnych związanych z AWS 
sama postanowiła przeprowadzić taką kontrolę. 
Spreparowali różne dane i na ich podstawie postulo-
wali o to, by natychmiast mnie zwolnić. Chcieli mnie 
skompromitować. Byli przekonani, że mnie mają 
– kilka dni później oblewali nawet swój sukces nad 
Zalewem Zemborzyckim1.

Idąc za radą znajomego prawnika, Pietrasiewicz nie 
podpisał protokołu pokontrolnego. Dlatego też chwilę 
później w  ośrodku pojawił się NIK. Wkrótce jednak 
„Gazeta Wyborcza” ujawniła, że kontrola wypadła ko-
rzystnie. Inne lubelskie media do protokołu NIK nie 
dotarły, co wzbudziło emocje wśród samych radnych. 
Jeden z nich – Zdzisław Bielski – stwierdził nawet, że 
posiada informacje, jakoby Teatr NN dostał od fun-
dacji Rosenbaigerów milion dolarów za inwentaryzację 
majątku żydowskiego w  Lublinie. Chodziło rzekomo 
o sprawdzenie, które budynki potomkowie lubelskich 
Żydów mogą odzyskać. Po tych rewelacjach prezydent 
miasta Andrzej Pruszkowski pisemnie zapytał Pietra-
siewicza, czy to on pokazał dziennikarzowi „Wybor-
czej” protokół NIK oraz czy wziął od fundacji Rosen-
baigerów milion dolarów. W  ratuszowych kuluarach 
mówiło się też, że żydowskimi pieniędzmi Pietrasiewicz 
podzielił się z  dziennikarzem „Wyborczej” i  kilkoma 
innymi osobami.

W tamtym okresie wiele osób doradzało Pietrasie-
wiczowi, by dał sobie spokój z prowadzeniem Teatru 
NN, bo przyniesie mu to tylko kłopoty. Jeden z ówcze-

snych urzędników ratusza twierdził wprost, że w Bra-
mie Grodzkiej jest za dużo tematyki żydowskiej. Pra-
cownicy Ośrodka przygotowali wówczas zestawienie 
wydarzeń organizowanych przez Bramę, by pokazać, że 
Żydzi nie są jedynym tematem, którym się zajmują. To 
był pierwszy tak zorganizowany i tak mocny głos nie-
chęci w stosunku do tego, co robiła Brama Grodzka. 
Ostatecznie dyrektor zachował stanowisko, ale atmos-
fera nagonki nie zniknęła.

Kolejne ataki na ośrodek miały zupełnie inny 
przebieg, a napastnicy – nieznani sprawcy – stosowali 
znacznie bardziej radykalne metody. 

Wybite szyby, atrapa bomby, 
antysemickie plakaty

17 grudnia 2010 roku po godzinie 23 Tomasza Pie-
trasiewicza obudził potworny huk. Gdy wstał spraw-
dzić, co się dzieje, okazało się, że szyby w oknach są 
wybite, a na podłodze leżą dwie cegły z namalowanymi 
czarną farbą swastykami. Do jednej z nich przymoco-
wana była petarda. Kuchnia była zdemolowana. Dy-
rektor Bramy Grodzkiej mieszkał w bloku na parterze. 
Wcześniej zdarzało się, że nieznani sprawcy namalo-
wali na elewacji gwiazdę Dawida czy wrzucili do domu 
pojemnik z śmierdzącą substancją. Jednak tym razem 
atak zagrażał zdrowiu i życiu domowników. Na szczę-
ście nikt nie ucierpiał, bo w kuchni nikogo nie było. 
Pietrasiewicz wezwał policję, która rozpoczęła poszu-
kiwania sprawców.

Kilka dni po ataku Marcin Kornak, szef antyfaszy-
stowskiego stowarzyszenia Nigdy Więcej, zwracał uwa-
gę, że incydentów na tle rasistowskim i antysemickim 
przybywa. Komentował na gorąco: 

To wynika z monitoringu, który prowadzimy na po-
trzeby wydawanej przez nas „Brunatnej Księgi”. Ja 
łączę ten fakt z marszami narodowców. Na stronach, 
portalach skrajnej prawicy widać poczucie mobili-
zacji, triumfu, bezkarności: „a  jednak przeszliśmy”, 
„udało się”, „nikt nam nic nie zrobił”. A  sam atak 
na Tomasza Pietrasiewicza jest dla mnie aktem terro-
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rystycznym wymierzonym w osobę publiczną, jakiego 
w ostatnich latach sobie nie przypominam. 

Podobnie nastroje w Polsce oceniał wtedy Dariusz 
Libionka – historyk, redaktor naczelny rocznika „Za-
głada Żydów. Studia i  Materiały”, kierownik działu 
naukowego Państwowego Muzeum na Majdanku. 
Zauważał, że w Polsce panuje klimat przyzwolenia na 
działania skrajnej prawicy:

Odbywają się marsze narodowców, na których niejed-
nokrotnie prezentowano gesty faszystowskie. Marsz 
Niepodległości z 11 listopada w Warszawie wsparły 
swoim autorytetem osoby publiczne. Teraz jego orga-
nizatorzy wzywają do ustalania adresów osób, które 
krytycznie wypowiadały się na temat marszu, rzeko-
mo by je pozwać do sądu. To wszystko tworzy klimat, 
dzięki któremu osoby prezentujące radykalne poglądy 
łapią wiatr w żagle, czują się bezkarnie. Poza tym atak 
na Pietrasiewicza może łączyć się z niedawnym wyro-
kiem więzienia dla trzech osób prowadzących serwis 
red-watch.info, na którym publikowano listy z nazwi-
skami osób traktowanych jako wrogowie rasy. Być 
może akt agresji skierowany przeciw szefowi Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN”, który jest powszech-
nie rozpoznawalny i jest symbolem pewnych działań, 
to odpowiedź środowisk neonazistowskich2.

W  listopadzie 2011 roku na parapet mieszkania 
Pietrasiewicza ktoś podrzucił atrapę bomby. Policja 
znów zapewnia, że bardzo poważnie traktuje śledztwo, 
ale sprawcy pozostają nieuchwytni.

W kolejnych latach kampania nienawiści nasila się, 
przybiera nowe formy. W maju 2012 roku neofaszyści 
napiętnowali Pietrasiewicza antysemickimi plakatami 
rozklejonymi w  całym Lublinie. Powiesili je 16 maja 
rano, w  ruchliwych miejscach, między innymi przy 
dworcu głównym PKS, ale też na drzwiach do bloku, 
w którym mieszkał dyrektor Teatru NN. Plakaty, na 
których jest zdjęcie Pietrasiewicza, imitują zaproszenie 
na spektakl Teatru NN (skrót NN rozszyfrowano jako 
„Nerwica Natręctw”). Tytuł spektaklu z  plakatów: 
„Icka ulice, Srula kamienice, czyli jak grabić Polskę 
w majestacie prawa”. Poniżej zdanie: „Wstęp wolny!”, 
po obu jego stronach – gwiazdy Dawida. Pietrasiewicz 
komentował akcję plakatową w ten sposób: 

To próba napiętnowania mnie i Bramy Grodzkiej. Ko-
jarzy mi się z tym, jak zwalczano tak zwanych wrogów 
społeczeństwa w nazistowskiej Rzeszy w latach 30.3

Policja nie znalazła sprawców, neofaszyści czują 
się bezkarni. We wrześniu 2012 roku po raz kolejny 
dają o sobie znać – znowu rozwieszając antysemickie 
plakaty. Widać na nich Bramę Grodzką z powiewa-
jącą nad nią flagą Izraela. Na pierwszym planie – To-

masz Pietrasiewicz stylizowany na Lorda Voldemor-
ta, czarnoksiężnika z serii o Harrym Potterze. Obok 
logo Teatru NN z dopiskiem: „Teatr NN – Nerwica 
Natręctw”. Na innych plakatach działalność Teatru 
NN opisano słowami: „Patriotyzm myślozbrodnią, 
multikulti nowomową”. Plakaty rozwieszone na 
przystankach w  dzielnicy Czuby zauważył jeden ze 
współpracowników Bramy Grodzkiej. Na kolejny na-
tknął się sam Tomasz Pietrasiewicz, kiedy wracał do 
domu. 

Rok później – 12 września – antysemicka akcja po-
wtarza się. Jednak jej skala jest już znacznie większa. 
Na dziewiętnastu lubelskich przystankach naklejo-
no plakaty z gwiazdą Dawida i wizerunkiem redaktor 
naczelnej lubelskiej „Gazety Wyborczej” Joanny Żar-
noch-Chudzińskiej. Zdjęcie dziennikarki wkompono-
wano w grafikę manifestu PKWN, w tle widać repro-
dukcję fotografii żołnierzy radzieckich witanych przez 
cywilów. Na plakatach były również podobizny Rafa-
ła Dutkiewicza (prezydenta Wrocławia) i  Zygmunta 
Baumana (kilka miesięcy wcześniej jego wykład na 
Uniwersytecie Wrocławskim przerwali kibole i  na-
cjonaliści), a także Janusza Palikota (Ruch Palikota), 
Tomasza Pietrasiewicza i jego syna Szymona Pietrasie-
wicza, współtwórcy lubelskiego klubu alternatywnego 
Tektura. Obok ich twarzy widniało wezwanie: „Palić! 
Wieszać! Wysterylizować!”.

Miesiąc później nieznani sprawcy zniszczyli w Lu-
blinie reklamę Radia TOK FM, wiszącą przy ul. Si-
korskiego. Oblali ją czerwoną farbą, a  na wizerunku 
publicysty Tomasza Sekielskiego namalowali gwiazdę 
Dawida. Taki sam los spotkał plakat radia z wizerun-
kiem dziennikarki „Gazety Wyborczej” Dominiki Wie-
lowieyskiej zawieszony przy ul. Rusałka. W  styczniu 
2014 obok okna mieszkania Tomasza Pietrasiewicza 
nieznani sprawcy namalowali gwiazdę Dawida. Podob-
ny malunek pojawił się też obok drzwi mieszkania in-
nego z pracowników Ośrodka. 

W końcu w nocy z 23 na 24 stycznia 2014 roku 
policja złapała na gorącym uczynku trzech sprawców, 
kiedy na przystanku komunikacji miejskiej przy ul. 
Doświadczalnej w Lublinie próbowali powiesić plakat 
szkalujący Tomasza Pietrasiewicza. W  ich samocho-
dzie znaleziono też plakaty z hasłem: „Syjoniści won 
z  Lublina. Nasze ulice, nasze kamienice”. Oprócz 
zdjęcia Pietrasiewicza widniały na nim wizerunki mię-
dzy innymi ks. prof. Alfreda Wierzbickiego z  KUL, 
dr. hab. Dariusza Libionki, szefa działu naukowego 
Muzeum na Majdanku i urzędnika magistratu Piotra 
Chorosia, który przez wiele lat działał w  organizacji 
pozarządowej Homo Faber, zajmującej się ochroną 
praw człowieka.

Trzech innych mężczyzn zatrzymano nieco później, 
w domach. Mieli od 30 do 50 lat. Zatrzymań dokonała 
specjalna grupa policji. Razem z plakatami mundurowi 
znaleźli listę miejsc, gdzie powinny być rozwieszone. 
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Pokrywała się z  lokalizacjami, których nie obejmują 
kamery monitoringu. Akcja plakatowania była więc 
dobrze zaplanowana. 

Jedną z najważniejszych postaci wśród zatrzymanych 
był trzydziestopięcioletni Krzysztof K., syn emerytowa-
nego profesora z Uniwersytetu im. Marii Skłodowskiej- 
-Curie. Kolejna osoba złapana na gorącym uczynku to 
pięćdziesięcioletni Krzysztof K., wieloletni pracownik 
Państwowego Muzeum na Majdanku, zatrudniony 
w dziale wystawienniczym. Projektował między inny-
mi okładki książek wydawanych przez muzeum, wśród 
nich były materiały źródłowe dotyczące obozu zagłady 
w Bełżcu. Ich redaktorem naukowym był Dariusz Li-
bionka – ten sam, którego podobizna znalazła się na 
plakatach znalezionych podczas zatrzymania. 

Policja zbadała drukarkę z Muzeum na Majdanku. 
Biegły ustalił, że wydrukowano na niej przynajmniej 
dwa plakaty. Ustalono też, że nazwisko grafika z Maj-
danka w  roku 2012 pojawiło się na opublikowanej 
przez Antifę liście osób związanych z działalnością fa-
szystowską i skrajnie prawicową. 

Pięciu podejrzanym postawiono zarzut udziału 
w organizacji mającej na celu propagowanie faszyzmu 
i  podżeganie do aktów nienawiści na tle rasowym, 
a jednej osobie zarzucono wspieranie działań grupy. Po 
sformułowaniu aktu oskarżenia rozpoczął się proces za-
kończony 27 lutego 2017 roku wyrokiem skazującym. 

Najstarszy z  oskarżonych – pięćdziesięciolet-
ni Krzysztof K., który już wcześniej został zwolniony 
z  pracy za drukowanie antysemickich plakatów na 
służbowej drukarce należącej do Muzeum na Majdan-
ku – usłyszał wyrok sześciu miesięcy więzienia w  za-
wieszeniu na dwa lata. Takie same kary sąd wymierzył 
Krzysztofowi K. i Łukaszowi P. Surowiej został potrak-
towany Bartłomiej K., wobec którego orzeczono wyrok 
ośmiu miesięcy więzienia z zawieszeniem na dwa lata. 
Wszyscy skazani dostali też karę grzywny w wysokości 
od 800 do 2000 złotych.

W trakcie procesu odpowiadał również trzydziestolet-
ni politolog Rafał I., którego samochodem Krzysztof K.  
i  jego koledzy pojechali rozwieszać plakaty. Mężczy-
zna został uniewinniony. Na ławie oskarżonych zasia-
dał także Michał W., trzydziestoczteroletni właściciel 
agencji reklamowej z Łodzi, w której miała być przygo-
towana część antysemickich banerów. Sąd wymierzył 
mu karę 800 złotych grzywny. Cały proces odbywał się 
za zamkniętymi drzwiami. Również uzasadnienie wyro-
ku przedstawione zostało bez udziału publiczności.

Podczas procesu zeznawali między innymi Joanna 
Żarnoch-Chudzińska (była naczelna lubelskiej „Gazety 
Wyborczej”), Adam Michnik, Janusz Palikot, Seweryn 
Blumsztajn i prezydent Lublina Krzysztof Żuk, którzy 
byli poszkodowanymi w tej sprawie. Ich wizerunki lub 
nazwiska znalazły się na plakatach. 

Sprawców antysemickiej kampanii w  Lublinie 
w końcu złapano i  skazano. Jednak przez długie lata 

zachowanie organów ścigania w  tej sprawie pozosta-
wiało wiele do życzenia. 

Historia dziwnego śledztwa
Od kiedy zaczęły się ataki na Tomasza Pietrasie-

wicza, większość dziennikarzy i  komentatorów była 
zdania, że policja i  prokuratura nie tylko prowadzą 
śledztwo ślamazarnie, ale też mają kłopot z  jasnym 
nazwaniem tego, co się stało. Tak wynika z artykułów 
publikowanych w tym czasie w prasie lubelskiej.

Pierwszy groźny incydent, kiedy u  Pietrasiewicza 
wybito okna i wrzucono cegły ze swastykami, prokura-
tura potraktowała jako zniszczenie mienia i narażenie 
właściciela mieszkania na niebezpieczeństwo. Śledczy 
w ogóle nie podjęli wątku antysemickiego. Dlaczego? 
Bo Pietrasiewicz zeznał, że nie jest Żydem. Tak tłuma-
czyli prokuratorzy. Dopiero o dłuższym czasie zmienili 
zdanie i przyjęli paragraf dotyczący przestępstwa o pod-
łożu etnicznym. Nikogo jednak – przypomnijmy – nie 
złapano, a sprawę umorzono. 

Warto wiedzieć, że kłopot z rozpoznaniem antyse-
mityzmu mieli nie tylko lubelscy prokuratorzy. W 2013 
roku na stadionie w  Poznaniu kibole Lecha obrażali 
fanów Widzewa Łódź, skandując hasła: „Waszym do-
mem Auschwitz jest, cała Polska o tym wie, że czerwo-
na armia ta cała pójdzie do pieca!”, „Jazda z Żydami!” 
i „Do gazu!”. Prokuratura wszczęła śledztwo. Chodziło 
o to, czy kibole nawoływali do nienawiści na tle różnic 
narodowościowych lub rasowych. To była jedna z tych 
prokuratur, które – na polecenie wydane przez proku-
ratora generalnego w lipcu 2013 roku – miały zajmo-
wać się ściganiem rasizmu i ksenofobii. Zdaniem pro-
kurator Moniki Rutkowskiej przestępstwa jednak nie 
było, wobec czego sprawa została umorzona. Okrzyki 
miały bowiem miejsce podczas „wydarzenia sportowe-
go”, a nie „zgromadzenia czy innego forum prezentacji 
poglądów czy zapatrywań na kwestie społeczne”. Treść 
haseł i  ich konstrukcja mają zaś świadczyć o  tym, że 
adresatami byli „wyłącznie zawodnicy i  sympatycy 
przeciwnej drużyny piłkarskiej”, a nie Żydzi. 

„Czytając uzasadnienie z Poznania, można odnieść 
wrażenie, że jedynie okrzyki kibiców skierowane bezpo-
średnio do obecnych na stadionie ubranych w chałaty 
Żydów byłyby mową nienawiści” – komentowała dla 
„Gazety Wyborczej” Agnieszka Gliszczyńska-Grabias 
ze stowarzyszenia Otwarta Rzeczpospolita, które wal-
czy z  antysemityzmem i  ksenofobią. Jarosław Kurski 
dopowiadał natomiast: „Ksenofobia i antysemityzm ży-
wią się społecznym zobojętnieniem i nihilizmem stró-
żów prawa – jak w czasach weimarskich Niemiec. Jeśli 
nie rozumie tego prokurator, to kibol sam wyciągnie 
z tego wnioski”4.

Atakami na Tomasza Pietrasiewicza i Bramę Grodz-
ką oraz zachowaniem organów ścigania w tej sprawie 
zaniepokojone były od początku organizacje broniące 
praw człowieka. W czerwcu 2012 roku Helsińska Fun-
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dacja Praw Człowieka wysyła do gen. bryg. Krzysztofa 
Bondaryka, szefa Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego, pismo interwencyjne, w  którym „zwrócono 
uwagę na niepokojące incydenty, jakie miały miejsce 
w  regionie lubelskim wobec osób zaangażowanych 
w działalność kulturalną i edukacyjno-naukową zwią-
zaną z  tematyką historii Żydów w  Polsce”5. Ponadto 
fundacja uważa, że w mieście może działać zorganizo-
wana grupa przestępcza zastraszająca ludzi pielęgnują-
cych pamięć o Żydach. W odpowiedzi szef ABW poin-
formował, że sprawa antysemickich wystąpień wobec 
Tomasza Pietrasiewicza pozostaje w szczególnym zain-
teresowaniu Agencji.

Wydaje się, że przełom w  nastawieniu organów 
ścigania nastąpił kilka miesięcy później – na począt-
ku września 2012 roku, kiedy to w  całym Lublinie 
pojawiły się antysemickie plakaty. Dochodzenie prze-
jął wówczas Wydział V Śledczy Prokuratury Okręgo-
wej w  Lublinie, który zajmuje się najpoważniejszymi 
przestępstwami. Tym razem od początku prowadzono 
czynności w kierunku artykułu kodeksu karnego do-
tyczącego nawoływania do nienawiści na tle różnic 
narodowościowych, etnicznych i  rasowych. Do tego 
doszedł jeszcze artykuł kk, który mówi o nękaniu. Co 
więcej, prokuratura apelacyjna uznała, że trzeba przyj-
rzeć się wszystkim umorzeniom w sprawach o niena-
wiść na tle narodowościowym z ostatnich trzech lat. 
Śledczy sprawdzali, czy istnieją podstawy do podjęcia 
tych postępowań na nowo. Prokuratura apelacyjna do-
szła też do wniosku, że powinien zostać powołany pro-
kurator, który – mając wgląd w sprawy i na bieżąco je 
monitorując – będzie koordynował te śledztwa właśnie 
na szczeblu apelacji, ponieważ – jak mówił wówczas 
zastępca prokuratora apelacyjnego w  Lublinie Jerzy 
Krawczuk – liczba spraw o  podłożu rasistowskim ro-
śnie, a  sprawcy pozostają bezkarni. Ponadto lubelscy 
prokuratorzy zostali przeszkoleni przez stowarzyszenie 
Nigdy Więcej, które przeciwdziała rasizmowi, nietole-
rancji i ksenofobii.

Poprzednie śledztwa prowadziły prokuratury rejo-
nowe. Tomasz Pietrasiewicz był wówczas rozgoryczony 
efektami tych postępowań. Dziwił się, dlaczego po-
ważne sprawy były traktowane jako incydenty: „Mam 
poczucie, że ludzie, którzy bezpośrednio zajmują się 
takimi sprawami, są tym wszystkim zaskoczeni, kom-
pletnie do nich nieprzygotowani. Wszyscy są skłonni 
to bagatelizować. To jest takie udawanie, że się roz-
braja bombę i że nie ma problemu” – mówił reporterce 
TOK FM, Annie Gmiterek-Zabłockiej. W  tej samej 
rozmowie przyznał, że plakaty i  cegły wrzucone do 
mieszkania to nie wszystko: „Powiem pani jako pierw-
szej, że miałem takie sytuacje, że pluto za mną na ulicy, 
śpiewano kibolskie piosenki. To jest pewien ciąg okre-
ślonych sytuacji. Właściwie nikt, w tym prokuratura, 
mnie wcześniej o to nie pytał”. I dodawał: „Jestem do-
rosłym człowiekiem, który wie, co robi, wie, dlaczego 

to robi. Mam poczucie, że nie ma w tym żadnej niena-
wiści wobec innych. I jestem spokojny”6.

Nie tylko Helsińska Fundacja Praw Człowieka 
była zaniepokojona przebiegiem śledztw w tej sprawie. 
W maju 2012 roku Jacek Czerniak, lubelski poseł SLD, 
alarmował w  liście do ministra spraw wewnętrznych 
Jacka Cichockiego: „Od pewnego czasu w  Lublinie 
media lokalne wytykają bezczynność organów ochrony 
prawnej w walce ze skrajnie prawicowymi środowiska-
mi faszystowsko-nacjonalistycznymi. […] Hydra nie-
tolerancji, ksenofobii i  nienawiści rasowej co chwila 
podnosi głowę. Bezczelność prowokatorów zdaje się 
przekraczać wszelkie dopuszczalne granice. Smutnym 
przykładem powyższego są ataki na pana Tomasza Pie-
trasiewicza, szefa Ośrodka «Brama Grodzka – Teatr 
NN»”. Lakoniczna odpowiedź mówi, że policja i ABW 
„na bieżąco monitorują potencjalne zagrożenia”, co 
poseł komentuje krótko: „Prosiłem o konkrety, ale ich 
nie dostałem”7.

Zaniepokojonych środowisk przybywa. Znamienny 
jest list stowarzyszenia Otwarta Rzeczpospolita, skie-
rowany 20 maja 2012 roku do prezydenta Lublina, 
Krzysztofa Żuka i  przesłany do wiadomości Komen-
dy Głównej Policji. Podpisali się pod nim szef rady 
programowej stowarzyszenia prof. Jerzy Jedlicki oraz 
prezeska zarządu – Paula Sawicka. Autorzy piszą, że 
Lublin zdobywa ponurą sławę jako miasto, w którym 
coraz częściej dochodzi do antysemickich aktów. Biorą 
w obronę Bramę Grodzką i przypominają jej znaczenie, 
dodając:

Nad zniszczeniem tej placówki, może nad wygna-
niem jej z miasta oraz nad zagrożeniem życia jej twór-
cy, pracują od dłuższego czasu jakieś mroczne, dobrze 
zorganizowane przestępcze grupy, których Komenda 
Policji m. Lublina w żaden sposób nie potrafi albo nie 
stara się wykryć i poddać karzącemu działaniu prawa. 
Zwracamy się do Pana, Panie Prezydencie, w przeko-
naniu, że nikomu bardziej od Pana nie może zależeć 
na ocaleniu obrazu Lublina jako wspaniałej siedziby 
pięciu uniwersytetów, wielu szkół wyższych, teatrów, 
miasta studenckiej młodzieży, chlubiącego się kultu-
ralnym dziedzictwem wielu wieków historii Rzecz-
pospolitej. Temu dziedzictwu grozi dziś splamienie 
i wstyd, które padną cieniem także na uczestnictwo 
Lublina w  sieci EUROCITIES. Wierzymy, Panie 
Prezydencie, że w porozumieniu z urzędem prokura-
torskim, siłami porządkowymi i organizacjami poza-
rządowymi uczyni Pan wszystko, co możliwe, ażeby 
wykorzenienie publicznych i bezkarnych, jak dotąd, 
objawów antysemityzmu stało się priorytetem władz, 
instytucji i mieszkańców miasta8.

W roku 2015 Amnesty International opublikowała 
raport Dotknięci przez nienawiść, zapomniani przez pra-
wo. Lublin został tam wymieniony jako jedno z kilku 
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polskich miast, gdzie rośnie liczba przestępstw na tle 
rasowym, religijnym i homofobicznym. Obszerny frag-
ment dokumentu dotyczy antysemickich ataków na 
Tomasza Pietrasiewicza. Zdaniem Amnesty Internatio-
nal władza powinna publicznie i niezwłocznie potępiać 
wszystkie akty przemocy motywowanej nienawiścią, 
a także promować postawy tolerancji i przeciwstawiać 
się stereotypom na temat grup dyskryminowanych9.

Klimat przyzwolenia
Żeby zrozumieć, w jaki sposób część środowisk pra-

wicowych i kościelnych postrzegała działalność Bramy 
Grodzkiej, warto przypomnieć protesty, które wywo-
łała zapowiedź uruchomienia na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim nowego kierunku studiów „Teksty 
kultury i  animacja sieci”. Wspólnie ze specjalistami 
z Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” mieli je pro-
wadzić naukowcy z  Instytutu Filologii Polskiej KUL. 
Zajęcia miały przygotowywać studentów do pracy 
w  nowych zawodach opartych na wiedzy i  na wyko-
rzystaniu narzędzi cyfrowych, do tworzenia i animacji 
kultury sieciowej oraz do twórczych działań w obszarze 
humanistyki cyfrowej.

KUL poinformował o tym na początku maja 2013 
roku, a już kilka dni później redaktor Krzysztof Gędłek 
z portalu Polonia Christiana pyta uczelnię o treść wy-
kładu na temat gender na KUL-u oraz o współpracę 
z  Ośrodkiem „Brama Grodzka – Teatr NN”. Otrzy-
muje odpowiedź, że KUL nie planuje uruchamiania 

kierunku „gender studies”, zaś problematyka gender 
ma być „jedynie drobnym i zdecydowanie pobocznym 
elementem rozległej struktury programowej, która 
będzie realizowana” w  ramach studiów „Teksty kul-
tury i animacja sieci”. Rzecznik KUL podkreśla rangę 
Bramy Grodzkiej jako ważnej placówki Lubelszczyzny, 
wskazuje na unikatową infrastrukturę Ośrodka i jego 
wyjątkowe w  skali Polski doświadczenie w  zakresie 
animacji sieci. Przypomina też, że w  ramach przygo-
towań do otwarcia kierunku została nawiązana współ-
praca z wieloma innymi instytucjami kultury (między 
innymi z Instytutem Książki, „Zeszytami Literackimi”, 
wydawnictwem a5). Mimo to portal Polonia Christia-
na publikuje tekst Gender na KUL?, w którym spośród 
ponad 80 przedmiotów prowadzonych w ramach no-
wego kierunku nagłaśnia jeden wykład fakultatyw-
ny: Gender: feminizm, queer studies, men’s studies, oraz 
wśród 16 różnych instytucji kultury, z którymi nawią-
zano współpracę, eksponuje Ośrodek „Brama Grodzka 
– Teatr NN”. Tekst niedwuznacznie sugeruje, że na 
KUL-u we współpracy z Bramą Grodzką prowadzone 
będą „studia genderowe”10.

Temat podjął biskup włocławski ks. Wiesław Me-
ring. Napisał i upublicznił list do ks. prof. Antoniego 
Dębińskiego, rektora KUL, w  którym żądał wyja-
śnień dotyczących studiów i  wspomnianego wykła-
du, zapowiadał też, że sprawę będzie chciał poruszyć 
podczas zebrania Konferencji Episkopatu Polski – co 
mogło zostać odebrane jak groźba. Rektor Dębiń-

Antysemicki plakat, wrzesień 2013 (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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ski odpowiedział biskupowi, że obowiązkiem uczel-
ni, zwłaszcza katolickiej, jest analizowanie ważnych 
wątków debaty publicznej. Przekonywał: „W  ten 
sposób przygotowujemy naszych studentów do kry-
tycznego i dojrzałego uczestniczenia w życiu społecz-
nym”. Wyjaśnienia przygotował też Instytut Filolo-
gii Polskiej KUL. To jednak nie uspokoiło biskupa 
Meringa, który za pośrednictwem portalu Radia 
Maryja oświadczył, że nie widzi ze strony władz KUL 
„woli zdrowego dystansu i krytycznego podejścia do 
całego problemu”. Dostało się też Teatrowi NN za 
współpracę z „Krytyką Polityczną” oraz za to, że po-
zytywnie pisze o nim „Gazeta Wyborcza”. Hierarcha 
zarzucił KUL-owi, że podejmuje „badania z  niezbyt 
chrześcijańskimi współpartnerami”, a w wielu prawi-
cowo-katolickich portalach ukazały się teksty, w któ-
rych można było przeczytać że Brama Grodzka „ma 
bogatą historię organizowania lewicowych eventów, 
czy współpracy z organizacjami promującymi homo-
seksualizm i aborcję”11.

O  klimacie, jaki panuje wokół ataków na Teatr 
NN, wiele mówią też postawy niektórych postaci z ży-
cia publicznego. 

W  listopadzie 2012 roku, kiedy trwały już bar-
dziej zdecydowane działania policji i ABW dotyczą-
ce wykrycia sprawców antysemickich akcji w Lubli-
nie, funkcjonariusze przeszukali dziewięć mieszkań 
osób ze środowisk nacjonalistycznych. Kilka osób 

związanych z  lubelską Brygadą Obozu Narodowo-
Radykalnego zostało przesłuchanych. Zaraz po tym 
zdarzeniu ONR zorganizował konferencję prasową 
w siedzibie zarządu Regionu Środkowo-Wschodniego 
„Solidarności”. Narodowcy oświadczyli, że nie mają 
nic wspólnego z atakami na Bramę Grodzką i jej dy-
rektora, publicznie sugerowali natomiast, że za tymi 
atakami stoi sam Tomasz Pietrasiewicz. O komentarz 
do tych słów „Gazeta Wyborcza” poprosiła gospoda-
rza konferencji – Mariana Króla, przewodniczącego 
lubelskiej „Solidarności”, który o atakach na Pietra-
siewicza powiedział:

To jest jakby opinia obiegowa, że w  czasie, kiedy 
konstruuje się budżet w mieście – to takie zjawiska 
są. Później nikt już pana Pietrasiewicza nie zauważa, 
faszyści go nie prześladują. Tak zrozumiałem tą wy-
powiedź tego młodego człowieka. 
– Podziela pan tę opinię? 
– Zawsze w  każdej plotce jest podłoże prawdy. Na 
czymś to się z  reguły buduje. A czy tak jest, to nie 
wiem, niech się tym inni zajmują12.

Kiedy po zatrzymaniu na gorącym uczynku Krzysz-
tof K. – jeden z uczestników akcji rozwieszania anty-
semickich plakatów – znalazł się w  areszcie tymcza-
sowym, natychmiast ujął się za nim poseł PiS Artur 
Górski, który wystosował oficjalny list do prokuratora 
generalnego Andrzeja Seremeta. W liście, domagają-
cym się wypuszczenia podejrzanego z aresztu, czytamy 
między innymi:

Plakaty, które miał ewentualnie wytworzyć podej-
rzany były krytyką działalności lewicowej Bramy 
Grodzkiej – Teatru NN. Ten swoisty protest wobec 
komercyjnego wykorzystania Holokaustu przez Teatr 
NN przedstawiał twarze liderów Bramy Grodzkiej na 
tle gwiazdy Dawida, w  czym ja antysemityzmu nie 
dostrzegam13. 

Co więcej, w  bazylice oo. Dominikanów ktoś za-
mówił mszę „za niesłusznie zatrzymanego Krzysztofa”. 
Msza została odprawiona, w  jej trakcie celebrans za-
znaczył jednak, że jest to msza „w intencji Krzysztofa”, 
i nie wspomniał o rzekomo niesłusznym zatrzymaniu. 
Dominikanie przypomnieli przy tej okazji, że Kościół 
modli się w  intencji każdego człowieka, ale zdecydo-
wanie odcina się od antysemityzmu. Do sprawy od-
niósł się też publicznie ks. prof. Andrzej Szostek, etyk 
i były rektor KUL, który powiedział: 

Fakt, że takie hasła antysemickie były głoszone w Lu-
blinie, odbieram boleśnie i osobiście. Pojawienie się 
jakichkolwiek haseł „anty”: antysemickich, anty-
klerykalnych czy antyfeministycznych godzi w naszą 
zdolność do porozumienia14.

Antysemicki plakat, wrzesień 2012 (z archiwum Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN”).
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W  namyśle nad atmosferą, jaka panowała wokół 
sprawy ataków na Tomasza Pietrasiewicza i  Bramę 
Grodzką, istotne jest pytanie o to, czy mieliśmy do czy-
nienia z przyzwoleniem na faszyzm – a jeśli tak, to jakie 
rozmiary ma to zjawisko. Wśród zamieszanych w spra-
wę rozklejania antysemickich plakatów byli ludzie wy-
kształceni, pracownik muzeum na Majdanku, syn pro-
fesora wyższej uczelni, politolog. Pytanie o  obecność 
idei faszystowskich w murach lubelskich uczelni posta-
wił ostro Paweł Nozdryn-Płotnicki w artykule Uniwer-
sytet w cieniu swastyki. Faszyzm i faszyści w środowisku 
akademickim, który ukazał się w 1999 roku15. Już wtedy 
autor tego dobrze udokumentowanego studium ostrze-
gał, że w środowisku akademickim Lublina coraz więk-
szą popularność zdobywają hasła odwołujące się do 
faszyzmu, a  czasami wprost do nazizmu. Obserwując 
zachowania studentów, zauważył bardzo niepokojące 
zjawiska: niechęć do czarnoskórych, śpiewanie na im-
prezach hitlerowskich pieśni, wzrastająca popularność 
działających wówczas organizacji nacjonalistycznych, 
jak Stronnictwo Narodowe czy Narodowe Odrodzenie 
Polski. Artykuł kończy się stwierdzeniem, że studenci 
działający w tych organizacjach mają sprzymierzeńców 
wśród pracowników naukowych obu lubelskich uni-
wersytetów – KUL-u  i  UMCS-u. Po upływie niemal 
dwudziestu lat pytanie, które wówczas postawił Paweł 
Nozdryn-Płotnicki: „czy jest to tylko niegodny uwagi 
margines, czy też już szeroki strumień, który należy jak 
najszybciej zahamować, by nie zmienił się w rwącą rze-
kę?” – wciąż pozostaje aktualne.

Podsumowanie
Historia ataków na Tomasza Pietrasiewicza i  na 

kierowany przez niego Ośrodek „Brama Grodzka – Te-
atr NN” jest pouczająca z wielu powodów. 

Lublin jest w tej historii miniaturą Polski. Wszyst-
ko to mogłoby równie dobrze wydarzyć się w każdym 
innym mieście, w którym hitlerowcy zgładzili żydow-
skich mieszkańców. Wydarzyło się w Lublinie, bo tutaj 
działa Brama Grodzka, instytucja wyjątkowa. Dla ludzi 
tam pracujących wskrzeszenie historii lubelskich Ży-
dów stało się – jak mówi Tomasz Pietrasiewicz – zobo-
wiązaniem moralnym. 

Ataki – wyraźnie antysemickie, motywowane nie-
nawiścią – policja próbowała na początku traktować 
jako chuligańskie wybryki. Niestety, trudno nie odnieść 
wrażenia, że organy ścigania zaczęły działać dopiero 
pod naciskiem mediów, organizacji broniących praw 
człowieka czy listów protestacyjnych znanych osób. 
Na szczęście Bramy Grodzkiej w całej tej sprawie bro-
niły władze Lublina, które doceniają wagę działalności 
Ośrodka. Prezydent Krzysztof Żuk osobiście występo-
wał do policji o podjęcie zdecydowanych działań w celu 
złapania sprawców antysemickich ataków. Niemniej – 
jak wolno sądzić – do eskalacji ataków doprowadziło 
właśnie bagatelizowanie sprawy przez organy ścigania, 

w tym zwłaszcza brak jasnego sygnału, że mamy do czy-
nienia z groźnymi aktami nienawiści. Inicjatorzy i wyko-
nawcy antysemickiej kampanii mogli odnieść wrażenie, 
że działają w atmosferze społecznego przyzwolenia na 
to, co robią. Zaczęło się od malowania gwiazd Dawida 
i wybijania szyb, a skończyło na zaplanowanej antyse-
mickiej akcji plakatowej w całym mieście.

Tomasz Pietrasiewicz wspominał kiedyś, że podczas 
trwającego w  Lublinie Jarmarku Jagiellońskiego jego 
przyjaciel widział dzieci bawiące się w  trzecią wojnę 
światową, które krzyczały, że pozabijają wszystkich Ży-
dów. I tak to komentował: 

Do nienawiści trzeba podchodzić poważnie. Nie 
można jej eskalować, nie wolno lekceważyć. Nie za-
głaskajmy naszej otwartości i wielokulturowości, bo 
mamy jeszcze wiele do zrobienia16.

Nic dodać, nic ująć.
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Nie sposób mówić o  teatrze i o  tym, czym się 
stał w  Lublinie, nie wspominając Tomasza 
Pietrasiewicza. Ten teatr, a później i ośrodek 

kultury, to on, realizacja jego wyobraźni, pomysłów, 
idei. To jego życie. Więc kilka zdań o  nim. Urodził 
się w Siedlcach, ale wychowywał w Lublinie, na Maj-
danku, w cieniu drutów kolczastych obozu. Studiował 
fizykę teoretyczną, pracę napisał o  punktach osobli-
wych w  fizyce. Ale fizykiem nie został, za bardzo go 
pociągały punkty osobliwe w  życiu, świat doznań, 
emocji. Jak wielu młodych ludzi, angażował się w la-
tach „Solidarności” w  działalność polityczną, ściślej 
– wydawniczą. Ale publikował wielką literaturę, pro-
zę Herlinga-Grudzińskiego, a  nie publicystykę. Zbli-
żył się do teatru. „Rano – opowiada o  sobie – trwa-
łem w dyscyplinie nauk przyrodniczych, a wieczorem 
w  teatrze zastanawiałem się nad sensem życia i  mój 
racjonalizm zaczął pękać”. Sądzę jednak, że ten racjo-
nalizm zaważył na jego osobowości, łącząc się, trochę 
paradoksalnie, z  romantyczną wyobraźnią. Jest twar-
dy, konsekwentny, wymagający, a przy tym subtelny, 
o poetyckiej wrażliwości, wierny w przyjaźni. Intelek-
tualista i twórca spektakli tak rozwibrowanych emo-
cjonalnie, że o  jednym z nich – Inwokacji – profesor 
Irena Sławińska napisała, iż po raz pierwszy od wielu 
lat zobaczyła teatr prawdziwie misteryjny, metafizycz-
ny, z naturalnie wpisaną poezją1.

Epizod teatralny, związek z Grupą Chwilową, trwał 
kilka lat, po czym Pietrasiewicz stworzył z  kolegami 
Teatr NN. A więc teatr, którego „imienia nie znam” 
(NN – nomen nescio). Wiernymi jego przyjaciółmi są 
między innymi Grzegorz Rzepecki i  Witold Dąbrow-
ski – aktor, muzyk, człowiek o  wielkiej wrażliwości. 
Ogromnym szacunkiem darzy profesora Władysława 
Panasa, podziwia jego teksty – zwłaszcza ten o Bramie 
Grodzkiej. W teatrze reżyseruje, ale także z satysfakcją 
wykonuje inne zadania, na przykład ustawia światło. 
W pierwszym okresie pracował w niewielkim pomiesz-
czeniu przy ulicy Grodzkiej, tuż obok Bramy, w miejscu 
zapuszczonym, wśród gruzów, nie bardzo bezpiecznym, 
jak cała ta dzielnica. Już tam widział swój teatr jako 

centrum kultury. Urządzał wystawy obrazów, organi-
zował spotkania i konferencje.

W 1991 roku wystawił Ziemskie pokarmy Grigorija 
Kanowicza. Zetknął się z kulturą żydowską, z proble-
mem umarłego miasta, który od tego czasu zaczął co-
raz silniej angażować jego wyobraźnię, aż stał się moty-
wem przewodnim jego działalności. Teatr sam w sobie 
przestał mu wystarczać. „Życie zrobiło się ciekawsze 
od tego, co widzimy na scenie” – powiedział. Trzeba 
robić teatr, który wychodzi poza scenę. Przykładem 
takiej postawy stała się sesja zorganizowana w  1992 
roku w  Drohobyczu w  50. rocznicę śmierci Brunona 
Schulza. Pojechały na nią dwa autokary wypełnione 
znawcami i miłośnikami jego twórczości.

Teatr przeniósł z  gruzów do centrum. Współpra-
cownicy odetchnęli z ulgą, ale koegzystencja z innymi 
placówkami kultury okazała się trudna. Sala wido-
wiskowa była jedna, chętnych na nią – wielu. Trze-
ba było pomyśleć o własnym miejscu. No i  szukał go 
z  przyjaciółmi przez dobre kilka miesięcy. Nie wiem, 
czy właśnie wtedy, czy chwilę później przeczytał opo-
wiadanie Martina Bubera o rabbim Ajzyku z Krakowa, 
synu rabbiego Jankiela. Ajzyk miał sen, że skarb znaj-
duje się w Pradze, pod mostem wiodącym do pałacu. 
Wyruszył więc i krążył przez wiele dni koło pilnie strze-
żonego mostu. Wtedy dowódca straży zapytał go, cze-
go szuka. Powiedział, a wtedy dowódca oświadczył, że 
miał podobny sen: miał pojechać do Krakowa i szukać 
skarbu u jakiegoś Ajzyka, syna Jankiela. Ale gdzie go 
znaleźć? Ajzyków jest wielu. Wtedy nasz Ajzyk wrócił 
do domu, znalazł skarb i w dowód wdzięczności ufun-
dował bóżnicę. „To była moja historia” – mówi Pietra-
siewicz. Wrócił do Bramy Grodzkiej, do tego serca Sta-
rego Miasta, do miejsca, które oddzielało górne miasto 
chrześcijańskie od dolnego żydowskiego.

Trudno mi zrozumieć, jak poważny człowiek, jak 
by nie było fizyk, mógł się odważyć na tak szaleńczą 
decyzję. Odbudować Bramę i cztery sąsiadujące z nią 
budynki, i to w ciągu 5 lat, zgodnie z wymogami kon-
serwatora zabytków! Skąd wziąć na to pieniądze? 
Komu powierzyć wykonawstwo? Pieniądze się znala-
zły, wspomogło miasto, fundacje, Niemcy – i  dzięki 
temu Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” został 
wyposażony jak żaden inny ośrodek kultury. Ulica się 
zmieniła, nabrała blasku, teraz to jest centrum miasta, 
chętnie odwiedzane. Centrum przywracanej do życia 
pamięci.

To nieprawdopodobne, jak szybko potrafi nastą-
pić społeczne zapomnienie. Po pół wieku zapomnia-
no w Lublinie o Żydach, o Holokauście, o dawnych 
ulicach żydowskiego miasta, ulicach zniszczonych 
przez Niemców, ale i  świadomie wyeliminowanych 
z pamięci w  latach powojennych. A przecież trudno 
było w stutysięcznym mieście nie zauważyć czterdzie-
stotysięcznej społeczności żydowskiej. Kto pamięta, że 
stara synagoga stała tam, gdzie dziś przebiega arteria 

A leksander          J ackowski      

Lublin.  
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komunikacyjna, że gęstwinę uliczek, pełnych życia 
i  okrzyków sprzedawców, zastąpił rozległy plac pod 
Zamkiem z nową, skądinąd ładną budowlą w kształcie 
podkowy. Skala zapomnienia o „żydowskiej Atlanty-
dzie” była porażająca. Trzeba więc było przywrócić pa-
mięć. Jak? Fotografią, głosem ocalałych, nielicznymi 
pamiątkami, zbudowaną z  wielkim trudem makietą 
dzielnicy żydowskiej, ale też muzyką, pieśnią, tekstami 
teatralnych przedstawień. To, co zrobił Pietrasiewicz, 
jest osiągnięciem większym niż stworzenie konwen-
cjonalnego muzeum. Ponieważ wzrusza. On sam prze-
konuje, że jest to nie tyle muzeum, ile Wielka Księga 
Miasta, przywracająca pamięć miejsc. Muzeum-teatr. 
Takie, które nie pozwala widzowi pozostać obojęt-
nym. W  Bramie na piętrach, pięterkach, schodach 
i podestach umieszczono dziesiątki, a może nawet set-
ki fotografii. W wielu miejscach znajdują się głośni-
ki, i gdy się naciśnie guzik, odzywa się głos, opowieść 
o  dawnym życiu Żydów, o  Lublinie, o  Holokauście. 
A w dużej sali na końcu ekspozycji znajduje się makie-
ta pokazująca, jaką część miasta zajmowała dzielnica 
żydowska. Czterdzieści tysięcy ludzi, miasto w  mie-
ście. Udało się zdobyć w Niemczech mapy katastral-
ne, odtworzyć wygląd budynków, przywrócić poprzez 
makietę pamięć zamordowanego miasta. A szczęśliwie 
zachowane fotografie parterów ulicy pokazują wygląd 
szyldów i witryn.

Oczywiście taka działalność Teatru wywołała zna-
ne u nas reakcje – jakaś radna zażądała wyrzucenia 
dyrektora Pietrasiewicza, zarzucając mu, że makieta 
kosztowała zbyt dużo (zresztą powstała nie z  miej-
skich funduszy). Niech na jego miejsce przyjdzie 
ktoś inny, zażądała. Pojawiły się kontrole, zarzuty, że 
przypomina tradycje kultury żydowskiej. Na szczęście 
interweniował Xiążę Giedroyć (zdumiało mnie, że 
dowiedział się tam, w  Paryżu, o  tej sprawie, i  ostro 
zareagował), a także „Gazeta Wyborcza”. Antysemi-
tyzm? Ale i polska paskudna przypadłość, jak w aneg-
docie o złotej rybce, którą nasz rodak poprosił tylko 
o to, by sprawiła, że zdechnie kura sąsiada znosząca 
mu złote jajka.

A  teraz trochę informacji: otóż Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN” zatrudnia obecnie 14 osób na 
etatach, 3–4 stażystów, 10 wolontariuszy, parę osób 
opłacanych przez Unię Europejską2. Jest największą 
tego rodzaju placówką kulturalną w kraju.

Teatr 
Wystawiono następujące spektakle w  reżyserii 

Tomasza Pietrasiewicza: Wędrówki niebieskie (1990), 
Ziemskie pokarmy (1991), Inwokację (1992), Zbyt gło-
śną samotność według Bohumila Hrabala (1993), Mo-
by’ego Dicka według Hermana Melville’a (1995), trzy 
opowieści chasydzkie (między innymi na bazie tekstów 
Izaaka Bashevisa Singera): Był sobie raz, Jak Fajłw szu-
kał samego siebie, Tajbełe i demon (2001–2002).

Teatrem działań stały się też misteria realizowane 
w przestrzeni miasta. Najważniejszy spektakl publicz-
ny 16 września 2001 roku wieńczył Kongres Kultury 
Chrześcijańskiej – Jedna ziemia, dwie świątynie. Zreali-
zował go Tomasz Pietrasiewicz. Był wieczór, tysiące 
widzów stały z zapalonymi świeczkami. Rabin Michał 
Schudrich wykopał ziemię z  miejsca, w  którym była 
Wielka Synagoga. Naczynie z  ziemią wręczył Iccha-
kowi Karmiemu, Żydowi z Izraela, urodzonemu w Lu-
blinie, ocalałemu z Holocaustu. W tym samym czasie 
kilkaset metrów dalej ks. abp Józef Życiński wykopał 
ziemię z miejsca, na którym stał kościół farny. Wręczył 
naczynie Bazylemu Chmielewskiemu, odznaczonemu 
za ukrywanie Żydów medalem „Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata”. Naczynia wędrowały wzdłuż szpale-
ru, przekazywane – z jednej strony Ocalałym, z drugiej 
tym, którzy ryzykując życie rodziny i oczywiście swoje, 
ratowali Żydów. Z głośników rozlegały się głosy Oca-
lałych i  Ocalających, historie strasznych lat. Rabin 
i  arcybiskup zbliżyli się do siebie i  w  końcu spotkali 
się w Bramie Grodzkiej. Ziemia z obu naczyń została 
zmieszana i zasadzono w niej krzewy winorośli, z Izra-
ela i z Lublina.

Na prośbę ks. arcybiskupa Życińskiego Tomasz 
Pietrasiewicz zorganizował też ekumeniczne misterium 
pamięci „Dzień pięciu modlitw” na Majdanku.

Mniej udane ze względu na deszcz, choć piękne 
w  zamyśle, było misterium pamięci „Poemat o  miej-
scu” z 12 października 2002 roku. O ósmej wieczorem 
wygaszono pod Zamkiem światła. Dzwon dał znak do 
rozpoczęcia misterium. Tłum ludzi szedł z oświetlonej 
„polskiej” części – przez Bramę Grodzką – do ciemne-
go, zamarłego miasta żydowskiego. Na drodze wiodą-

Aleksander Jackowski na ulicy Grodzkiej, 10 maja 2000. 
Fot. Marta Kubiszyn.
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cej do miejsca, gdzie stała synagoga, przyciągały uwagę 
tylko snopy światła, rzucone ku górze z otwartych stu-
dzienek kanalizacyjnych, i dźwięki – ze studzienek sły-
chać było głosy opowiadające o dzielnicy oraz relacje 
więźniów Zamku.

Dokumentacja
Pamięć jest osią, wokół której krystalizują się pro-

gramy Ośrodka. Stąd poszukiwanie materiałów, zapi-
sów, także dźwiękowych, wspomnień, dokumentacji 
filmowej. „Trafiamy na nieprawdopodobne opowieści. 
To dla teatru wielka inspiracja” – mówi Pietrasiewicz. 
Za tworzywo pracy, także w teatrze, chce przyjąć coś, 
co stworzyło życie, historia. Z Ośrodkiem współpracują 
studenci, gromadzą materiały o historii miasta. W cy-
klu Zapomniana przeszłość – wielokulturowa tradycja 
Lubelszczyzny prezentowano relacje o  Hrubieszowie, 
Grabowcu, Janowcu, Wojsławicach, Kocku i  Toma-
szowie Lubelskim.

Przejmującą wystawą, przygotowaną wspólnie 
z  Muzeum na Majdanku, jest Elementarz, poświęco-
ny pamięci dzieci, które tam więziono i mordowano. 
„Szukałem nowego, symbolicznego i  prostego języka 
do opowiedzenia ich tragedii” – tłumaczy Tomasz Pie-
trasiewicz. Przedstawia losy piątki dzieci, wspomnienia 
trojga dobiegają ze studni znajdujących się w baraku, 
ale dwie studnie milczą – te dzieci nie przeżyły. Po 
maleńkiej Elżuni, Żydówce, pozostał tylko jeden ślad 
– wierszyk ukryty w buciku: 

Była sobie raz Elżunia
Umierała sama
Bo jej tatuś na Majdanku
W Oświęcimiu mama

Na czterdziestu dużych glinianych tablicach zapi-
sano wspomnienia więzionych dzieci. Całą ekspozycję 
podzielono na dwie części. W  pierwszej ułożono na 
ławkach elementarze: polski, żydowski i  białoruski. 
W drugiej – elementarz obozu, alfabet: A = apel, B = 
blok, … K = krematorium. I tylko to, żadnych opisów 
ani objaśnień.

Zaadresowane do młodzieży są „Scriptores”, zeszyty 
kontynuujące tradycje „Scriptores Scholarum”. Pismo 
uczniów i nauczycieli zamieniło się w poważny perio-
dyk kulturalny.

Do młodzieży skierowany jest też edukacyjny pro-
gram Ośrodka, realizowany z wykorzystaniem dorob-
ku radia. Młodzi ludzie są też uczestnikami i głównymi 
odbiorcami wielu innych działań Bramy. Pisze listy do 
zamordowanych Żydów, na ich dawne adresy – w ra-
mach programu „Listy do Getta”. Listy wracają: „Ad-
resat nieznany, takiej ulicy nie ma”, „W obszarze do-
ręczeń PP Lublin ulica nieznana – adresat nieznany”. 
Jest to przejmująca korespondencja, angażująca mło-
dzież i zbliżająca do odczucia tragedii Holocaustu.

Ważne i ciekawe są Kalendarze Ekumeniczne, wyda-
wane we współpracy z archidiecezją lubelską. Zawiera-
ją teksty o katolicyzmie, prawosławiu, protestantyzmie, 
judaizmie i islamie. Ks. Andrzej Luter napisał w „Ty-
godniku Powszechnym”, że jest to przede wszystkim 
książka teologiczna, która przypomina słowa papieża, 
iż ekumenizm jest imperatywem chrześcijaństwa. Istot-
ną pomocą dla nauczycieli może być praca Dziedzictwo 
kulturowe Żydów na Lubelszczyźnie, wzbogacona słow-
nikiem pojęć.

Ukazuje się także pismo popularnonaukowe „Oby-
czaje. Magazyn Międzynarodowy”.

Poza tym organizowane są wystawy sztuki, malar-
stwa, fotografii, projekcje filmowe, spotkania z  pisa-
rzami, tłumaczami, uczonymi i publicystami. Imprezy 
odbywały się też we Lwowie, w Kijowie, Moskwie. Spe-
cjalne sympozja poświęcono Brunonowi Schulzowi, 
Bohumilowi Hrabalowi, Józefowi Czapskiemu, „Kul-
turze” paryskiej, rozważaniom nad kulturą, środkami 
społecznego przekazu. W  60. rocznicę śmierci Józefa 
Czechowicza, największego poety związanego z Lubli-
nem, zapoczątkowany został poświęcony mu program, 
który zaowocował książkami, wystawami i wydarzenia-
mi… Warto też wspomnieć o stałym seminarium Od-
krywanie Miejsca – Historia i Przyszłość Lublina.

Program Ośrodka otrzymał I nagrodę w konkur-
sie Małych Ojczyzn. Podkreśla on graniczną sytu-
ację miasta, współobecność ludności chrześcijań-
skiej i  żydowskiej, teraźniejszości i  przeszłości. Jest 
wołaniem o pamięć, bo przecież, jak mówił Tomasz 
Pietrasiewicz: 

W tym miejscu chyba najlepiej widać, jak szybko za-
pominamy o przeszłości. Gdy pytam lublinian o  to, 
jak wyglądały okolice Zamku Lubelskiego przed woj-
ną, to większość mieszkańców odpowiada, że od se-
tek lat to otoczenie było takie samo jak dzisiaj. A tu 
przecież było żydowskie miasto i w sposób naturalny 
powstała po zniszczeniu tego miasta wyrwa i pustka. 
To jest prawdziwy dramat Lublina3.

Z przeszłością trzeba się mierzyć, także z tą złą, na 
przykład z  nietolerancją. Trzeba pokazywać prawdę. 
I pamiętać. To właśnie czyni Ośrodek4.

Przypisy

1	 Zob. B. Odnous, Teatr odbity w  uważnych oczach, „Na 
Przykład” 2000, nr 5 (listopad), s. 13.

2	 Stan z końca roku 2002.
3	 „Wystarczy wyjść na te place puste i  o  tym pomyśleć…” – 

zapis spotkania redakcji „Scriptores Scholarum” z Tomaszem 
Pietrasiewiczem, dyrektorem Ośrodka „Brama Grodzka – 
Teatr NN”, oprac. J. Bojanowski, „Scriptores Scholarum” 
1998, t. 18, nr 1, s. 45.

4	 Pierwodruk wcześniejszej wersji szkicu: A. Jackowski, 
Miejsca i ludzie, Warszawa 2003, s. 118–126.



Alfred Wierzbicki

W Bramie Grodzkiej
Opowiada Tomek Pietrasiewicz,

że przychodzi do Bramy bardzo wcześnie,
nawet przed północą.

Ale jak pytać o tak intymne obcowanie z nieobecnymi.
Starówka we mgle listopada, błyszczą kamienie

pomiędzy świętym Michałem a synagogą,
przechodzą tędy w obydwu kierunkach ludzie.
Tyle fotografii, ale Miasto jest niewidzialne.

Nie zapadło się jak w legendach,
zostało zburzone, a mieszkańcy wymordowani.

Ci, którzy na nas patrzą, patrzą naszymi oczami.
Ci, którzy do nas mówią, mówią naszymi słowami.
Pijemy kawę w ciemnym wnętrzu przy Szerokiej 28.

Gdzie ta ulica? Chcemy, aby tu była,
dopóki rozumiemy ciszę Poematu Czechowicza.

Za wąskim oknem wiatr rozrzuca liście,
deszcz ukosem zacina o szybę,

nad filiżanką obłoki, aureole i pętle.
Mówię, to właśnie to, to misterium, Jedna ziemia dwie świątynie.

Ocaleni i sprawiedliwi
(nieliczni ocaleni i nieliczni sprawiedliwi)

przynoszą światło i rozmawiają przez głośniki
ponad przepaściami i ponad epokami.

Dobrze, że pamięć to nie tylko wspomnienia.
Dobrze, że sztuka to nie tylko wizja i naśladowanie.

Dobrze, że ponad sztuką i ponad życiem dobro.



Fragmenty teczek projektu Lublin. 43 000.
Fot. Joanna Zętar. Z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 



Mały chłopiec z nieśmiałym uśmiechem i gład-
ko zaczesanymi włosami ma na sobie ele-
gancką koszulkę z kołnierzykiem, starannie 

wpuszczoną w wysoko podciągnięte flanelowe szorty. 
To ostatnia fotografia Henia Żytomirskiego – żydow-
skiego chłopca w pasiastych skarpetkach i białych bu-
cikach, który ma zaledwie sześć lat. Trzy lata później 
zostanie zamordowany w komorze gazowej obozu kon-
centracyjnego na Majdanku, na obrzeżach Lublina, 
w okupowanej przez nazistów wschodniej Polsce.

W  mieście, które przez dziesięciolecia skrywało 
swoją żydowską przeszłość, to stare czarno-białe zdję-
cie pomogło podważyć wieko historii, z  którą wiele 
osób w Polsce dopiero teraz zaczyna się oswajać. „He-
nio urodził się w 1933 roku. Ojciec robił mu zdjęcia 
co roku” – opowiada Tomasz Pietrasiewicz, człowiek, 
który odkrył historię Henia, i który ostatnie dwadzie-
ścia lat poświęcił na przekazywanie historii życia za-
mordowanych lubelskich Żydów. Przegląda siedem 
zdjęć, na których uśmiechnięty chłopczyk jest coraz 
większy. „I to jest ostatnie zdjęcie: 1939”.

W  tym mieście we wschodniej Polsce Henio stał 
się uosobieniem Holokaustu. Ponad 40 tys. Żydów zo-
stało tu zabitych, ale przez dekady horror ten pozosta-
wał wymazany z historii, przesłonięty represjami i siłą 
wypychany z pamięci powojennego pokolenia Polaków 
zaciekle ignorujących to, czego tutaj doświadczono. 
„Nie ma już tych miejsc i nie ma już tych ludzi – mówi 
Pietrasiewicz – ale tutaj Henio jest wciąż żywy”.

Znajdujemy się w Ośrodku „Brama Grodzka – Te-
atr NN”, będącym częściowo muzeum, częściowo bi-
blioteką, a  po części instytucją kulturalną, w  której 
Pietrasiewicz, jej założyciel, z wielkim trudem składał 
w jedną całość obraz życia tysięcy zapomnianych ludzi, 
w misji zainspirowanej chłopcem o płochliwym uśmie-
chu, który nie doczekał swoich dziesiątych urodzin.

Brama Grodzka, która jest siedzibą instytucji, zo-
stała wybudowana w 1342 roku. Przez wieki wyznacza-
ła granicę między chrześcijańskim a żydowskim Lubli-
nem.

Stojąc pod jej łukiem i  spoglądając poza średnio-
wieczne mury miasta, można przyjrzeć się przestrzeni, 
gdzie 75 lat temu żyła jedna z najbardziej dynamicz-
nych żydowskich społeczności w Polsce. W 1939 roku 
43 tys. ze 120-tysięcznej populacji Lublina stanowili 
Żydzi. Wielu z nich mieszkało w tętniącej życiem sieci 
małych uliczek, wijących się dookoła bramy i pomię-
dzy nią a  XII-wiecznym zamkiem. Dzisiaj jedyne, co 
pozostało, to brama i zamek.

Obszerny parking, oskrzydlony z jednej strony ka-
mienicami, jest dziś dominującym elementem panora-
my. Wzniesienie zamkowe okala mały park. Pizza na 
wynos, lodziarnia i postój taksówek zajęły miejsce po 
dzielnicy żydowskiej, której mieszkańcy zostali wytę-
pieni w przemyślany i zaplanowany sposób, zanim zaj-
mowane przez nich budynki zrównano z ziemią.

Powojenne władze komunistyczne zdusiły tę mrocz-
ną historię w takim pośpiechu – mniej niż dziesięć lat 
po tym, jak ostatni Żydzi zginęli w obozach koncentra-
cyjnych – że fundamenty zniszczonych domów nadal 
można odkryć, bo zostały pogrzebane pod asfaltem.

„Tu były domy, sklepy, drukarnie, synagogi. Wszę-
dzie słychać było jidysz – mówi Pietrasiewicz. – Teraz 
widzicie tu betonową płaszczyznę. Gdybyście ją pod-
nieśli, byłoby widać fundamenty domów. Ale nawet 
pomimo tej betonowej skorupy pamięć wydostaje się 
na zewnątrz”.

Główna czteropasmówka miasta przebiega po pół-
nocnej stronie zamku, przecinając obszar, który był 
kiedyś jednym z najważniejszych żydowskich terenów 
osadniczych na świecie, miejscem najważniejszej szko-
ły rabinackiej w Europie. Każdego ranka tysiące miesz-
kańców miasta w drodze do pracy przejeżdża po trasie 
przykrywającej szczątki synagogi z  1567 roku, która 
była wystarczająco duża, by pomieścić ponad 3 tys. 
osób. Synagoga – wykorzystywana przez nazistów przy 
selekcjach Żydów deportowanych do obozów śmierci – 
została później całkowicie spalona. Jedyne, co po niej 
pozostało, to upamiętniająca tabliczka. „Przechodząc 
tędy, każdego dnia chodzimy po zniszczonych ulicach 
– opowiada Pietrasiewicz. – Chodzimy po palących się 
fundamentach domów. To nie jest zamknięta histo-
ria. Ona jest nadal żywa. To nie jest historia bitwy pod 
Waterloo, ale opowieść o  ludziach wciąż płaczących, 
wciąż cierpiących”. Patrzy na ponury parking. „To nie 
tylko problem ujawnienia zapomnianego miasta, ale 
reakcji na coś, co do dzisiaj jest kwestią moralną, oca-
laniem pamięci o tym, co się tutaj stało”.

***
Pod wieloma względami Lublin był centralnym 

punktem Holokaustu w Polsce. Z 43 tys. Żydów miesz-
kających w  tym mieście ocalało mniej niż 300 osób. 
Operacja Reinhard, nazistowski projekt zorganizowa-
nego mordu na dwóch milionach Żydów w okupowanej 
Polsce, miała swoją główną kwaterę właśnie tutaj. To tu 
opracowywano plany powstania pierwszego obozu zagła-
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1, 2 i 3. Wystawa Wielka księga miasta w Bramie Grodzkiej, 1988. 

Fot. Marta Kubiszyn. Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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4, 5, 6 i 7. Wystawa Wielka księga miasta w Bramie Grodzkiej, 1988.

Fot. Marta Kubiszyn. Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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dy w Bełżcu. Jego budową również zarządzano z Lublina. 
Bełżec oraz obozy śmierci w Sobiborze i Treblince są od-
dalone od Lublina o mniej niż 200 kilometrów. Obóz na 
Majdanku jest na jego przedmieściach. W tych czterech 
miejscach pomiędzy październikiem 1941 a listopadem 
1943 roku, zginęły co najmniej dwa miliony ludzi, a ko-
lejne tysiące rozstrzelano w okolicznych lasach.

„Logistyką funkcjonowania obozów śmierci zarzą-
dzano stąd. Geniusze organizacji, ludzie, którzy obmy-
ślili zabijanie na przemysłową skalę, byli tutaj – mówi 
Pietrasiewicz. – Główne magazyny akcji Reinhard, 
w których składowano miliony butów, ubrań, biżuterii 
i złota, były tutaj, w Lublinie”.

Sześćdziesięcioletni, jasnooki, błyskotliwy, każdej 
nocy od pierwszej do siódmej rano Pietrasiewicz pra-
cuje w instytucji sam nad swoimi projektami, po czym 
rozpoczyna codzienne obowiązki jako dyrektor ośrod-
ka. Śpi od siódmej wieczorem do północy.

Urodził się w  Siedlcach, oddalonych od Lublina 
o dwie godziny drogi na północ. Do Lublina przepro-
wadził się z rodzicami jako małe dziecko, tutaj też stu-
diował. Przyłączył się do antykomunistycznego ruchu 
podziemnego, wydając i  drukując materiały krążące 

w „drugim obiegu”. W tym samym czasie rozwinęła się 
również jego miłość do teatru. To ona zaprowadziła 
go w 1992 roku do Bramy Grodzkiej, w której marzyło 
mu się stworzenie teatru. Sam nie będąc Żydem, kiedy 
natknął się na historię Bramy i żydowskiego Lublina, 
doświadczył swoistego olśnienia.

„To odmieniło moje życie – wyznaje. – Wyobraź 
sobie: mieszkać tutaj, nie mając pojęcia o tym, co się tu 
stało. Nikt mi nigdy nie powiedział. A potem nagle tra-
fia do ciebie taka informacja. Każda osoba ma w swoim 
życiu punkty zwrotne, i  dla mnie to był właśnie ten 
moment – chwila decyzji, czy tworzyć instytucję te-
atralną, nie zważając na to, co się tu kiedyś wydarzyło, 
czy coś z tym zrobić”.

Problemem było to, że wiele dokumentów świad-
czących o  zamordowanych lubelskich Żydach zostało 
zniszczonych razem z ich domami. Pod koniec lat 60. 
reżim komunistyczny w  Polsce przystąpił do zjadliwej 
kampanii antysemickiej, w  wyniku której wypędzono 
wielu Żydów, którym udało się przetrwać Holokaust, 
oraz zaszczepiono uprzedzenia w aparacie rządowym.

W lubelskich bibliotekach i miejscowym muzeum 
historycznym nie było archiwum ani kartotek – trady-

Wystawa Pamięć Miejsca w Bramie Grodzkiej (segregatory projektu Lublin. 43 tysiące), 2015.  
Fot. Joanna Zętar (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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cyjne metody badawcze okazały się więc bezużyteczne. 
Zamiast tego Pietrasiewicz zaczął rozmawiać z ludźmi. 
Zbierał historie, fragmenty wspomnień wyłuskane od 
świadków, zdjęcia z prywatnych zbiorów, listy, zapiski 
z pamiętników. Powoli wyłaniał się z nich obraz spo-
łeczności wymazanej z historii.

***
Od tego momentu, od zdokumentowania pierw-

szych wspomnień, misja Pietrasiewicza nabrała roz-
pędu nie do powstrzymania. Brama stała się jednym 
z najważniejszych archiwów żydowskiej historii w Pol-
sce. Od chwili jej otwarcia już 1600 osób zgłosiło się, 
by opowiedzieć swoją historię, przekazać książki, pa-
miętniki czy zdjęcia. Dziesiątki osób pracują nad za-
pisywaniem historii, przetwarzaniem dokumentów 
i zdjęć, transkrypcją nagranych opowieści.

Marian Turski, wiceprzewodniczący Stowarzysze-
nia Żydowski Instytut Historyczny w Polsce, przypisuje 
Pietrasiewiczowi zasługi budowania pomostu nad wy-
raźną przepaścią pomiędzy chrześcijańską a żydowską 
Polską. „Brama Grodzka, która przed wojną była łącz-
nikiem pomiędzy dwiema kulturami – Żydów i chrze-
ścijan – odzyskała symbolicznie pierwotną funkcję 
dzięki pracy Tomasza Pietrasiewicza. Jest to miejsce, 
w którym o pamięć wspólnej polsko-żydowskiej prze-
szłości dba się bezustannie”.

Pięć lat temu rozpoczęły się prace nad projektem, 
w  ramach którego mają powstać teczki dla każdego 
z 1500 domów, które stały w żydowskim Lublinie przed 
II wojną światową. Dzisiaj już przeszło 900 z nich wy-
pełniają listy, zdjęcia i urzędowe dokumenty, wszyst-
kie z  trudem kompletowane przez badaczy. Swoje 
poszukiwania opierają często jedynie na nazwisku czy 
fragmencie pamiętnika. Do Bramy przychodzą krewni 
ludzi zamieszkujących wcześniej te domy, pamiętają-
cy jedynie nazwę ulicy czy numer budynku, by po raz 
pierwszy dowiedzieć się czegoś o członkach swojej ro-
dziny. „Budujemy arkę pamięci, którą chcemy zabrać 
do przyszłości” – mówi Pietrasiewicz.

Kolejny etap pracy nad archiwum jest jeszcze bar-
dziej oszałamiający. Pietrasiewicz i jego zespół przygo-
towują kartoteki z teczkami wszystkich z 43 tys. żydow-
skich mieszkańców Lublina sprzed czasu Holokaustu. 
W całym ośrodku, w różnych jego miejscach, wszędzie 
widać długie metalowe półki z poustawianymi na nich 
jasnymi teczkami. Wiją się przez wszystkie pomieszcze-
nia wystawy jak nić wiążąca wszystko w  jeden splot. 
To uderzający widok: imponujący ze względu na swą 
skalę, dziwny, niepokojący. Wiele skoroszytów zawie-
ra jedynie niewyraźne zdjęcie lub anonimowy portret, 
niektóre tylko nazwisko. „To rozległy proces wyszuki-
wania materiałów – tłumaczy Pietrasiewicz. – Wystar-
czy nam już pojedyncze zdanie z opowieści, okruch pa-
mięci. To dla nas oznacza NN – Nomen Nescio. Może 
to być jedyny ślad po obecności tej konkretnej osoby 

i możliwe, że już nic więcej nie znajdziemy. Ten pro-
jekt uzmysławia nam tragedię wynikającą z  tego, jak 
mało wiemy o niektórych osobach, i tego, że o innych 
możemy nie dowiedzieć się niczego. – Większość tej 
kartoteki będą stanowiły puste, bezimienne teczki, 
czekające na ewentualne wypełnienie”.

Ośrodek, mieszczący się w  średniowiecznym bu-
dynku, jest ciasny i  kręty jak labirynt. Jego kamien-
ne ściany i podłogi są zimne, sufity w wielu miejscach 
bardzo niskie. Taki kształt wnętrz pasuje do atmosfery 
odkryć i olśnień, której doświadczy tutaj prawie każdy, 
o czym przekonany jest Pietrasiewicz. Wchodzimy do 
pomieszczenia, w którym podczas okupacji nazistow-
skiej ukrywała się żydowska dziewczynka. Zarysy me-
bli z jej mieszkania namalowane są na biało na szarej 
podłodze, jak ślad ciała zaznaczony kredą na miejscu 
zbrodni. Jej historia ma jednak pogodniejsze zakoń-
czenie: kilkadziesiąt lat po wojnie przyszła do Pietra-
siewicza i nagrała swoje wspomnienia, takie jak setki 
innych, których głosy wypełniają 5 tys. godzin nagrań 
wykonanych w Ośrodku.

Za ruchomą tablicą całą powierzchnię ściany 
przykrywa siedmiometrowej wielkości czarno-biała 
fotografia dzielnicy żydowskiej, wykonana przed jej 
zniszczeniem. Dzisiaj za oknem można z tej panoramy 
zlokalizować jedynie zamek i  bramę. Ta różnica jest 
wstrząsająca.

Na kolejnym piętrze mieszczą się zaciemnione sale, 
do których dociera się po przejściu przez sfatygowaną 
futrynę wydobytą z  getta, która została, co znamien-
ne, pozbawiona mezuzy, symbolu żydowskiego domu. 
W  pierwszym pomieszczeniu, w  niemal całkowitej 
ciemności, którą rozprasza jedynie światło z  tabletu, 
na którym wyświetlona jest ostatnia zachowana lista 
mieszkańców lubelskiego getta, tysiące nazwisk odczy-
tywanych jest bez przerwy w kolejności alfabetycznej.

Obok – ciemna, złowieszcza przestrzeń wypełniona 
jest pniami drzew, nawiązującymi do legendy o przy-
byciu Żydów do Polski, kiedy to na obrzeżach Lublina 
natrafili na las, w którym na drzewach wisiały kartecz-
kami ze słowem „Polin”, po hebrajsku oznaczającym 
„zostań tu”. Polin stał się hebrajską nazwą Polski.

Na strychu muzeum zanurzamy się ponownie 
w światło. Tutaj przechowywane są historie Sprawie-
dliwych wśród Narodów Świata – tych, którzy ryzyko-
wali życie, by ratować Żydów w czasie Zagłady.

„Nie chciałem mieć wystawy w pełnym znaczeniu 
tego słowa. Chciałem stworzyć instalację artystyczną – 
mówi Pietrasiewicz. – To scena bez aktorów”.

Rzeczywiście, Pietrasiewicz nie porzucił do końca 
swojej pasji do teatru. Świadomy tego, że trzeba mówić 
także do ludzi, którzy być może nie zdecydowaliby się 
na wizytę w Bramie Grodzkiej, historię wyprowadza na 
ulice. Każdego roku 16 marca organizuje wygaszenie 
świateł po tej stronie bramy, która była kiedyś dziel-
nicą żydowską, by upamiętnić dzień w  1942 roku,  



Misterium Pamięci Jedna Ziemia – Dwie Świątynie. 16 września 2000.
8 i 11. Uczestnicy Misterium stojący w miejscu nieistniejącej ulicy Szerokiej.
9. Arcybiskup Józef Życiński wykopuje ziemię z miejsca po kościele farnym.

10. Ocaleni z Holocaustu: Icchak Karmi i Dawid Efrati.
12. Ksiądz Romuald Jakub Weksler-Waszkinel i rabin Michael Schudrich.

Fot. 8, 9, 10 i 12 Marta Kubiszyn. Fot. 11 Andrzej Borowiec. Wszystkie zdjęcia pochodzą  
z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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w którym lubelskie getto zostało obrócone w zgliszcza. 
Pewnej nocy, w październiku 2002 roku, otworzył sto 
pokryw studzienek na parkingu i wpuścił do ich wnę-
trza lampy oraz głośniki, wysyłając w nocne lubelskie 
niebo kolumny światła i dźwięku z nagrań świadków 
istnienia dzielnicy żydowskiej. W  parku miejskim, 
w cieniu Bramy, zapalił latarnię, która ocalała z gru-
zów. Od dziesięciu już lat latarnia świeci się bez prze-
rwy, przez 24 godziny na dobę – „by przypominać lu-
dziom o tym, co tu się stało”.

Taka misja nie jest pozbawiona otaczającej ją at-
mosfery kontrowersji. Ośrodek to pomnik wystawiony 
zapomnianemu narodowi, ale stanowi też dowód na 
podejmowane przez innych próby zniekształcenia hi-
storii, jest niewygodną kroniką miasta, które w sposób 
czynny ignorowało swoją przeszłość. W  kraju, który 
nadal w pełni nie pogodził się z tym, co stało się po-
między 1939 a 1945 rokiem.

Jak zauważa Marco Perolini z Amnesty Internatio-
nal, działalność Pietrasiewicza jest istotnym krokiem 
na drodze do pokonania nietolerancji wobec mniej-
szości narodowych w Europie. „Pomimo że nie jest Ży-
dem, przez lata atakowano go językiem antysemickim, 
przemocą i kampanią dyskryminującą w przestrzeni pu-
blicznej z powodu jego zaangażowania w sztukę i obro-
nę praw człowieka” – mówi Perolini. „Oddanie sprawie, 
jakie reprezentuje Tomasz, jest cechą zasadniczą, gdy 
trzeba przeciwstawić się stereotypom, dyskryminacji 
i chce się uniknąć historycznej niepamięci w ogóle. Jest 
to tym ważniejsze w obecnej sytuacji, w której niejedna 
przesłanka wskazuje na możliwy wzrost nietolerancji 
i przemocy w Polsce i innych regionach Europy”.

Dzisiaj Lublin liczy 350 tys. mieszkańców i  jest 
największym polskim miastem po wschodniej stronie 
Wisły, która ostro wyznacza fizyczną linię podziału 
między bogatszym, bardziej rozwiniętym i  liberalnym 
zachodem kraju a  jego stosunkowo ubogim i konser-
watywnym wschodem. Urocza lubelska starówka i śre-
dniowieczny zamek przyciągają spore grono turystów, 
a kilka miejscowych uczelni zasila dobrze prosperujący 
przemysł IT.

Druga wojna światowa odmieniła oblicze Polski 
jak mało którego państwa. Kraj wyłonił się ze znisz-
czeń z poprzemieszczanymi granicami i przesiedlonymi 
siłą ludźmi. Odrodzony jako państwo prawie w zupeł-
ności katolickie, pozbawione różnorodności religijnej 
i etnicznej, która była cechą charakterystyczną Polski 
przez stulecia, stał się miejscem, gdzie ludzie gotowi 
byli zapomnieć i zostawić wszystko za sobą.

W  ciągu ostatnich dziesięciu lat nastroje anty-
semickie w  Polsce zaczęły zanikać (chociaż ankiety 
wskazują na pewne wahania w tej tendencji), tutejsza 
młoda demokracja chętnie otworzyła się na idee glo-
balne, a liberalizm przenika powoli do społeczeństwa, 
przede wszystkim do warstw silnie zeuropeizowanej 
polskiej młodzieży. Instytucje takie jak Ośrodek „Bra-

ma Grodzka – Teatr NN” czy Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN uświadamiają rzeszom Polaków, jak 
wielki wkład mieli Żydzi w bogatą historię Polski. Ale 
nietolerancja w  społeczeństwie nadal się utrzymuje. 
„Polska ma problem ze swoim antysemickim nasta-
wieniem. Tego się nie da ukryć – mówi Pietrasiewicz. 
– Nie rozwiązaliśmy jeszcze tej kwestii. Ale z mojej per-
spektywy widzę progres, a to już bardzo dużo”.

Część przeciwności, na jakie natknął się projekt 
Pietrasiewicza, była natury czysto zawodowej, łącznie 
z oporem ze strony lokalnych polityków czy grup na-
cisku, ale niektóre z nich miały przerażająco osobisty 
wymiar. Rzucano mu w okna kamienie z namalowany-
mi swastykami. Do rozbrojenia ładunku wybuchowego 
zostawionego przed jego domem został wezwany od-
dział saperów, a miasto przez lata było wyklejane pla-
katami z wizerunkiem jego twarzy pokrytej żydowski-
mi symbolami i  antysemickimi groźbami. „Atakowali 
mnie za bycie przyjacielem Żydów – tłumaczy spokoj-
nie Pietrasiewicz. – Zaskoczyło mnie, jak wiele nega-
tywnych emocji rozbudziłem. Zdawałem sobie sprawę, 
że nie wszystkim podoba się to, co robię, ale nigdy nie 
sądziłem, że poskutkuje to agresją”.

Pietrasiewicz nie zgadza się na myślenie o  so-
bie jak o  bohaterze czy celebrycie. Podczas gdy jego 
zwolennicy otwarcie gloryfikują jego osobę i pomysły, 
Pietrasiewicz czuje się niezręcznie, rozmawiając na 
swój temat, i przekierowuje uwagę rozmówcy na swój 
projekt. W  październiku 2015 roku został laureatem 
nagrody ufundowanej po raz pierwszy przez muzeum 
POLIN dla uhonorowania osób, które pracują na rzecz 
ochrony pamięci o  polskich Żydach. W  czasie kiedy 
Europa Wschodnia po raz kolejny zmaga się z kwestią 
wielonarodowościowego społeczeństwa, jego działania 
w Lublinie wydają się szczególnie istotne.

„Czasem zadawałem sobie pytanie: «Jak ważne jest 
to wszystko? Co ja właściwie robię?» I dotarło do mnie, 
że to, co chcieli tu osiągnąć naziści, to nie było tylko 
wymordowanie Żydów, ale też wymazanie wszelkiego 
śladu po nich. Jeśli jest na świecie zło, to pochodzi ono 
z tego mrocznego, utopijnego zamiaru – mówi Pietra-
siewicz. – A  więc to, co robię, to tworzenie innego 
rodzaju utopii. Szukanie nazwisk. Szukanie historii. 
Moce ciemności i  moce światła, w  jednym miejscu, 
w  jednym archiwum, a  ja mam nadzieję, że odnajdę 
ich jeszcze więcej…”

Spogląda na stojaki z pustymi teczkami, które wy-
pełniają pomieszczenia, i urywa w pół zdania. „To jest 
praca bez końca”1.

Przełożyła Monika Metlerska-Colerick

Przypisy

1	 Wstępna wersja eseju ukazała się w  „Financial Times” 
(wydanie z 20 listopada 2015).



Misterium Pamięci Dzień Pięciu Modlitw, 7 listopada 2000.
13. Uczestnicy Misterium przechodzą przez teren byłego obozu koncentracyjnego na Majdanku.

14. Patriarcha Rumunii Teoksyt i imam Stefan Mucharski.
15. Naczelny rabin Rzymu – prof. Elio Toaff.

16. Tabliczki z numerami więźniów byłego obozu koncentracyjnego na Majdanku.
Fot. Marta Kubiszyn. Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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We fragmentach. To się przypomina, to się 
śni we fragmentach. Bo też fragmentarycz-
nie doświadcza się tego miejsca, kiedy przy-

jeżdża się kilka razy w roku do Bramy Grodzkiej. Co 
się widzi w tym przypomnieniu? Czarną salę z oknem 
na ulicę. Kręte przejścia wewnątrz. Latarnię wiecznie 
świecącą umarłemu żydowskiemu miastu. Knajpkę, 
w której odbyło się tyle ważnych rozmów. Bruk zmo-
czony deszczem. Dom Słów z  jego podwórkiem i po-
krzywioną karuzelką. Szefa przemierzającego miasto 
szybkim krokiem.

Na początku było słowo. Nielegalnie drukowane. 
Myślę oczywiście o Funduszu Inicjatyw Społecznych, 
który wydał ważne książki. Kilka z nich wciąż mam pod 
ręką, bo niestety nigdy później nie wyszły: tom Alek-
sandra Galicza, Oblicza Rosji… Tu się spotykaliśmy 
z Tomkiem Pietrasiewiczem jak wydawca z wydawcą. 
Takich kontaktów było wówczas wiele, także z innymi 
kolegami z podziemia. Mogło się rozwiać.

Potem jednak wszedł na scenę Teatr NN. W cza-
sie mało teatralnym, kiedy wygasał teatr alternatywny. 
Nagle ten NN z  jakimś pięknem, takim kafkowskim, 
płynącym pod prąd. Dziwny rytm pracy tego teatru. 
Z kilkuletnimi przerwami. Teatr niespieszny. Gra nie 
z przymusu, a wtedy, gdy chce.

Zresztą można by pomyśleć o  wielu działaniach 
Bramy Grodzkiej jako o teatrze. Bo czym jest ta latar-
nia, jak nie gestem teatralnym? Rzecz jasna, chodzi tu 
o teatr nie w zubożonym tego słowa znaczeniu.

I znów widzę tę latarnię jako znak. Znak wspólno-
ty. Bo chyba o to w ogóle chodzi Tomkowi, Witkowi 
Dąbrowskiemu, Bramie Grodzkiej. O  łączenie ludzi: 
w  oglądaniu, wspólnym działaniu, odsłanianiu prze-
szłości. O  związek z  przeszłością. Do tego potrzebne 
jest coś więcej niż tylko dobra wola, wspólny język 
i czytelne symbole. Potrzebna jest wyobraźnia.

Otwieranie i odtwarzanie przeszłości wymaga pracy 
nad rekonstrukcją atmosfery czasu i miejsc. To z kolei 
wymaga konkretów: nazwisk, dat, topografii, adresów. 
Wydobyć z niepamięci, odnaleźć w archiwach, utrwa-
lić. Czasami odbudować. Przecież to Teatr NN urato-
wał Bramę Grodzką.

Rekonstrukcje tamtejsze bywają zachwycająco- 
-osobliwe. Bardzo mi się podoba wirtualna rekonstruk-
cja roku w tradycyjnej pasiece na Lubelszczyźnie.

Tak oto toczy się życie Bramy, wahadłowo: mię-
dzy opozycjami. Między ulotnością (przypisaną te-
atrowi i  naszym codziennym spotkaniom z  ludźmi) 
a trwaniem (zapisem tego, co było, i tego, co dziś się 
zdarza).

Na zawsze już pozostanie dokumentacja żydow-
skiego Lublina, tomy „Scriptores”, w tym chyba pięć 
poświęconych Józefowi Czechowiczowi, jeden Józefo-
wi Łobodowskiemu, kilka zapisujących historię dru-
giego obiegu, który, oczywiście, rozpoczął się w  Lu-
blinie, itd. Tu trzeba dodać, że wydawnicze początki 

z  czasów podziemnych dają o  sobie znać w  kulcie 
sztuki drukarskiej, jaki panuje w  Bramie, to znaczy 
w Domu Słów. Myślę nie tylko o maszynach i tysią-
cach zgromadzonych czcionek, ale też o  znakomitej 
monografii lubelskiego drukarstwa napisanej przez 
Tomasza Pietrasiewicza. 

Charakterystyczne dla Bramy jest chyba to, że dla 
zrozumienia zjawisk i przywrócenia pamięci zbiorowej 
posługuje się ona wszelkimi dostępnymi narzędziami: 
teatrem, performance’em, tekstem kronikarskim, 
historią mówioną i, co może najtrudniejsze, poezją. 
Dotknięcie tajemnicy przez poezję i uważną analizę 
tekstów (nie tylko za pomocą wzroku, ale i  innych 
zmysłów), przez szacunek dla pamięci miejsc – to 
była metoda zaprzyjaźnionego z Bramą Władysława 
Panasa.

Przeciwnicy nie mają tak subtelnych narzędzi. To-
też stosują w swoim dyskursie cegły i obelgi, ale to już 
nie jest wyłączną domeną Lublina.

W każdym razie jest to w Polsce miejsce szczególne, 
o którym w syntetycznym i subiektywnym szkicu jest 
bardzo trudno pisać. Bo nawet trudno jednoznacznie 
określić, czym jest Brama Grodzka.

Umówmy się, że nazwiemy ją teatrem świata, ze 
wszystkimi tego konsekwencjami.

Trudno to wszystko nazwać komuś, kto jest, jak pi-
szący te słowa, tak blisko i od dawna związany z Bramą, 
z Teatrem NN, zaprzyjaźniony z Tomkiem, z Witkiem, 
kto czuje się tam dobrze i też próbuje zapalać małe la-
tarnie pamięci zapomnianym poetom.
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Piotr Mitzner

Dom Słów
Tomkowi Pietrasiewiczowi

składa się od lewej do prawej
młotek wbija czcionki

naprzeciwko

składa się od prawej do lewej
młotek wbija czcionki

wiersz żydowski
wiersz chrześcijański

lewa idzie w prawo
prawa idzie w lewo

(druk zawsze odwrotny)

z góry idzie ulewa
w górę rośnie drzewo

między drukarniami 
ulica wydrukowana

(wiersz z tomu polak Mały,  
tCHu, Warszawa 2016)



1.
Każdy z nas ma swoją historię. A  ta, którą opo-

wiem, została już wcześniej opowiedziana. Dlaczego 
więc chcę się nią podzielić? Opowiadam ją raz jesz-
cze, bo od moich przyjaciół z Bramy Grodzkiej – od 
Tomka Pietrasiewicza i  Witka Dąbrowskiego – na-
uczyłam się, że pamiętanie to aktywny, żywy proces, 
że pamięć jest dynamiczna, że bezustannie podlega 
zmianie i nie jest tworzoną z konieczności, zakurzoną 
ekspozycją muzealną, która nikogo nie wzrusza i mało 
kogo obchodzi.

2.
Moja matka, Nechama Tec, urodziła się w  Lu-

blinie w  1931 roku. W  tym czasie mój dziadek był 
właścicielem wytwórni świec przy ulicy Lubartow-
skiej i mieszkał ze swoją żoną i dwojgiem dzieci w jed-
nej z  kamienic przy ulicy Szerokiej, na podzamczu 
– w biednej, żydowskiej dzielnicy miasta. Do czasu, 
gdy Niemcy napadli na Polskę w  roku 1939, rodzi-
na przeprowadziła się na ulicę Pijarską – której dziś 
już nie ma. Pijarska leżała w  „mieszanej” części Lu-
blina, gdzie mieszkali razem Żydzi i  chrześcijanie. 
Moja mama i  jej siostra wychowywały się, mówiąc 
po polsku, nie w  jidysz. Dzięki niebieskim oczom 
i blond włosom mama „nie wyglądała na Żydówkę”. 
Ostatecznie jednak również ona, cała jej rodzina, jak 
i wszyscy inni Żydzi, zostali zmuszeni do przeniesienia 
się na teren getta. Babcia pracowała w  tym okresie 
jako pokojówka u niemieckiej rodziny. Pewnego wie-
czoru pani domu wróciła bardzo poruszona i zdradziła 
babci, że tej nocy planowana jest likwidacja getta i że 
jeśli chcą ujść z życiem, powinni z całą rodziną ucie-
kać. „Deportacje nie wróżą nic dobrego” – powie-
działa, zastanawiając się przy tym głośno, jak teraz da 
sobie radę bez pokojówki. A zatem mama, jej siostra 
i rodzice zebrali w pośpiechu dobytek i ukryli się na 
terenie fabryki ojca na Lubartowskiej. Nieco później, 
gdy życie w ukryciu stało się już zbyt ryzykowne, ro-
dzina opuściła Lublin. Moja matka przetrwała wojnę 
na fałszywych dokumentach, udając polską katolicz-
kę – Krysię Bloch. Pewnego dnia, bawiąc się ze star-
szą dziewczynką, zakwestionowała przekonanie towa-
rzyszki, jakoby Żydzi robili mace z krwi chrześcijań-
skich dzieci. „Pewnie, że to robią, głupia!” – oburzyła 
się przyjaciółka. Po tym zdarzeniu mama przez wiele 
dni martwiła się, czy aby przypadkowo nie zdradziła 
sekretu rodziny. Czy dziewczynka zorientowała się, że 
Krysia nie jest katoliczką, ale małą Żydówką? Czy ją 
wyda, skazując tym samym na śmierć ukrywającą się 
rodzinę i Polaków, katolików, którzy ich ukrywali?

Mama milczała na temat doświadczeń wojennych 
przez trzydzieści lat. Dopiero po upływie tych trzech 
dekad zaczęła pisać wspomnienia. Stała się badaczem 
Zagłady, skupiając się na kwestiach ratowania, oporu 
oraz gender. 

3.
Po raz pierwszy przyjechałam do Polski w roku 2005. 

Wspomnienia mojej mamy, Suche łzy, przetłumaczono 
właśnie na polski i poprosiła mnie, bym towarzyszyła 
jej podczas promocji książki. O dziwo, nigdy wcześniej 
nie czułam szczególnej chęci odwiedzenia Polski. Nie 
byłam do Polaków wrogo nastawiona, jak to się czasem 
zdarza z potomkami polskich Żydów (jak by nie było, 
moją matkę ocalili nieżydowscy Polacy, a ona sama na-
pisała nawet książkę o chrześcijanach ratujących Ży-
dów w okupowanej przez nazistów Polsce). Nie odczu-
wałam jednak łączności z Polską. Postrzegałam siebie 
jako Żydówkę, nie Polkę. Nie przyszło mi do głowy, że 
mogłam być – jednocześnie – i jedną, i drugą.

Podczas pierwszej wizyty zatrzymałyśmy się w Lubli-
nie na jeden nocleg. Witek Dąbrowski – wicedyrektor 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” – zabrał nas na 
szybki spacer po mieście. To był zaledwie rzut oka na 
żydowski Lublin. Ale już wtedy coś we mnie zaiskrzyło. 
Poczułam więź z tym miejscem. Witek wyczuł od razu, 
że tu wrócę.

I miał rację. Wróciłam dwa lata później. Tłumaczy-
łam sobie, że jadę studiować polski, ale później miałam 
sobie zdać sprawę, że były ważniejsze powody, które 
skłoniły mnie do powrotu. Myślę, że tak naprawdę 
chciałam pogłębić więź z Lublinem, z tymi obszarami 
mojej historii, które przez tak długi czas nie znajdowa-
ły dla siebie głosu i pogrążone były w ciszy. Chciałam 
również spotkać się znowu z Tomkiem Pietrasiewiczem 
i Witkiem Dąbrowskim, dwoma filarami niezwykłego 
miejsca, jakim jest Brama Grodzka.

Podczas kilku tygodni spędzonych w  Lublinie 
miałam szansę poznać Tomka i Witka nie tylko dzię-
ki budzącej podziw pracy, jaką wykonywali na rzecz 
zachowania pamięci o  Żydach. Poznałam ich także 
jako ludzi. Wspominam godziny, które spędziłam na 
rozmowach prowadzonych w biurze Witka, popijając 
ukraińską whisky nieznanej marki (a  może była buł-
garska?). Witek wygrywał na gitarze smutne polskie 
lub jidyszowe piosenki. Nie pytali mnie nigdy, gdzie 
pracuję, gdzie studiuję, ani co mogę dla nich zrobić – 
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o  co z  pewnością zapytałoby mnie już wielu Amery-
kanów. Nie interesowało ich moje CV, interesowałam 
ich ja – moja historia.

Tomek zawsze pyta ludzi: „Jaka jest Twoja histo-
ria?”. Tak naprawdę to on i Witek „dali mi licencję” 
na „moją historię”. Zobaczyli we mnie kogoś konkret-
nego, kto ma własną, osobistą relację z Lublinem. Za-
nim się z nimi zaprzyjaźniłam, często kwestionowałam 
swoje prawo do posiadania związków z Polską i z Ho-
lokaustem. W końcu przecież to nie ja ocalałam z Za-
głady. Moja matka jest wybitną badaczką Holokaustu, 
dlatego ludzie mówią o mnie często: „córka Nechamy 
Tec”. Tomek i Witek uświadomili mi, że jestem osobą 
z własną historią i  że mam indywidualną, wyjątkową 
więź z Lublinem.

4.
Tomek powiedział mi kiedyś, że podjął pracę na 

rzecz upamiętniania Żydów, gdy zaczęły go nawiedzać 
żydowskie dzieci. Tak, brzmi to dziwnie, ale wyjaśnił 
mi, że kiedy był w szkole podstawowej, pewna starsza 
nauczycielka opowiedziała klasie, że podczas drugiej 
wojny światowej widziała, jak prowadzano na śmierć 
małego żydowskiego chłopca, i  że włosy dziecka osi-
wiały podczas tych kilku minut drogi na egzekucję. Już 
jako dorosły człowiek Tomek nadal pamiętał tę opo-
wieść. Ale kiedy zapytał o nią kolegów z klasy, okazało 
się, że nie pamięta jej nikt inny. Nauczycielka już od 
dawna nie żyła i Tomek zdał sobie sprawę, że jest je-
dyną osobą, która może zaświadczyć o ostatnich chwi-
lach życia tego małego chłopca. Małego chłopca. Nie 
znamy nawet jego imienia. Wiemy tylko, że osiwiał 
przed śmiercią i  że widziała to nauczycielka Tomka, 
i  że podzieliła się swoim wspomnieniem z  uczniami, 
a  Tomek jej opowieść zapamiętał. O  jego wyczuciu 
i przenikliwości świadczy fakt, że w tym okruchu czyje-
goś życia dostrzegł wartość, którą należy przechować, 
opowiadając bezustannie i  na nowo tamtą historię. 
Jest to również jeden z  powodów, dla których nazy-
wam Tomka wizjonerem (pomimo że uparcie uważa 
się za „prowincjusza”). Opowiedziałam tę historię już 
wiele razy, wielu słuchaczom. Nic nie zdoła przywró-
cić do życia bezimiennego, małego chłopca z opowie-
ści, ale dzięki temu opowiadaniu możemy zrobić dla 
niego trochę miejsca. I  samo to jest już działaniem 
uświęconym.

Pytanie Tomka: „Jaka jest Twoja historia?”, może 
wprawiać w  konfuzję. Pamiętam, że podczas mojego 
drugiego pobytu w Polsce przyprowadziłam do Bramy 
Grodzkiej kilka osób z mojego kursu języka polskiego. 
Kiedy staliśmy wokół makiety dawnego Lublina zbu-
dowanej w jednym z pomieszczeń w Bramie Grodzkiej, 
Tomek zadał swoje sakramentalne pytanie: „Jaka jest 
Wasza historia?”. Dla niego to oczywiste, że każdy ja-
kąś ma. Jedna z kobiet, profesor historii Rosji, odpo-
wiedziała wtedy: „Nie mam żadnej historii. Jestem tu 

z powodów naukowych”. Początkowo podeszłam do jej 
słów krytycznie. Dlaczego tak się odcina? Ale z drugiej 
strony, czy ja nie mówiłam sobie podobnie? Że jadę do 
Polski z powodów naukowych? Uczyć się polskiego?

Niedługo po tym, jak przyjechałam do Polski po raz 
drugi, Witek miał wystawiać przedstawienie oparte na 
opowiadaniu Izaaca Bashevisa Singera, które przywo-
łuje świat polskich Żydów sprzed stu lat. Zajęłam jedno 
z miejsc na Sali Czarnej, która jest przestrzenią teatral-
ną w Bramie Grodzkiej. Wygaszono światła i rozpoczął 
się spektakl. Witek wcielał się we wszystkich bohate-
rów i nawet jako narrator stawał się duchem z innego 
miejsca i innej kultury. Kto dał mu ten klucz do bram 
utraconego świata? Widownia była jak zahipnotyzo-
wana. Kiedy skończyła się sztuka, Witek wykonał coś 
na bis. Wyszedł z  gitarą i  zaśpiewał w  jidysz piosen-
kę o Mesjaszu – Meszijech. Zastanawiałam się, czy to 
wszystko dzieje się naprawdę. Czy ja rzeczywiście sie-
dzę przed sceną w mieście moich przodków, w przej-
ściu pomiędzy światem chrześcijan a światem Żydów, 
słuchając Polaka śpiewającego w jidysz pieśń o Mesja-
szu z takim uczuciem, że nawet zimne kamienie, z któ-
rych zbudowano te pomieszczenia, mogłyby zapłakać? 
Później Witek zdradził mi, że myśli o  sobie: „goj mit 
a  jidisze neszome” – goj z  żydowską duszą. Czuję, że 
to prawda, i zadziwia mnie, że Polak bez żydowskiego 
pochodzenia mógł coś takiego powiedzieć. Jak to moż-
liwe, że aż tak głęboko odczuwał żydowską tęsknotę 
i żydowskie cierpienie?

A kiedy usłyszałam z ust Witka formułę „goj mit 
a jidisze neszome”, to chociaż nie ubrałam tego wtedy 
w słowa, jego wyznanie pozwoliło mi zakwestionować 
rozdzielanie tożsamości żydowskiej i  polskiej, jakiego 
zawsze dokonywałam. Bo oto stał przede mną Polak, 
katolik, który stanowił tak całkowite ucieleśnienie by-
cia Żydem, i to w dodatku w Lublinie, z którego pocho-
dziło wiele pokoleń mojej rodziny, i do tego w miejscu, 
które było kiedyś granicą między światem chrześcijan 
i  Żydów. Jemu podziały wydawały się niepotrzebne. 
A mnie?

W kilka dni po przedstawieniu Witek zabrał mnie 
na kolejny spacer po żydowskim Lublinie. Ale tym ra-
zem nie był to czyjkolwiek żydowski Lublin. To był ży-
dowski Lublin Leory Tec. A jest taki. Witek pokazał mi 
go za pośrednictwem poezji i opowieści, bo on już go uj-
rzał i chciał, żebym ja również go zobaczyła. Pokazał mi 
bank stojący dziś w miejscu, gdzie była ulica Pijarska, 
przy której mieszkała moja matka, gdy 1 września 1939 
roku wybuchła wojna. Pokazał mi Lubartowską 50,  
gdzie mieściła się wytwórnia świec, której właścicielem 
był mój dziadek Roman – znajduje się tam teraz sklep 
Solidarności, w  którym kupiłam czekoladki. Przypo-
mniał mi, że Szeroka była najruchliwszą ulicą dziel-
nicy żydowskiej, zarówno mieszkalną, jak i handlową. 
Zaprowadził mnie na sam koniec tej nieistniejącej już 
dziś ulicy i pokazał jedyną po niej pozostałość: kamien-
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ną studnię stojącą na środku placu Głównego Dworca 
PKS. Wciąż słyszę słowa Witka: „Dlaczego studnia? 
Bo studnia jest źródłem wody, a woda jest źródłem ży-
cia”. Gdyby wtedy była z nami moja matka, to może 
zasmuciłaby ją ta nieczynna studnia, opłakująca – su-
chymi łzami – ludzi wypełniających kiedyś ulicę, której 
dziś nie ma. I chociaż także czułam smutek, to mimo 
wszystko cieszyłam się, że pozostała właśnie studnia – 
że to ona symbolizuje ludzi, od których kiedyś było tu 
rojno, którzy coś tutaj kupowali lub sprzedawali, zała-
twiali jakieś codzienne sprawy. Żyli.

Na jednej z  innych ulic dawnego miasta żydow-
skiego, na Krawieckiej, Witek zwrócił moją uwagę na 
rozklekotane drzwi. Początkowo nie wiedziałam, o co 
mu chodzi, ale kazał mi przyjrzeć się uważniej. Do-
strzeżenie wgłębień po mezuzach zajęło mi chwilę. To 
były ślady po żydowskim Lublinie, którego już nie ma. 
Znowu poczułam smutek, żal po tym, co stracone. Ale 
poczułam też coś jeszcze. Nie było już mezuz do ucało-
wania, ani nikogo, kto mógłby je ucałować. Większość 
przechodniów nie miała pojęcia, czym są te wgłębie-
nia. Dla mnie były bezcenne – stanowiły odciski za-
ginionego świata. Gdybym spacerowała ulicami sama, 
nie zauważyłabym ich, nie dostrzegłabym też znaczenia 
studni z dawnej ulicy Szerokiej. Witek sprawił, że to 
zobaczyłam.

Pamiętam jeszcze jeden ważny moment. Inną chwi-
lę wglądu w utracony świat. Po drugiej stronie ulicy, 
przy której stała fabryka mojego dziadka, znajduje się 
jesziwa i Witek zabrał mnie do małego muzeum, które 
tam utworzono. Przyglądaliśmy się fotografiom tysięcy 
żałobników zgromadzonych na pogrzebie rabina Ma-
jera Szapiry (to on był założycielem tej bardzo ważnej 
jesziwy – Yeshivat Chachmei Lublin). Komentując 
wiek, w jakim zmarł rabin, Witek powiedział nagle na 
wpół żartem: 

– Młody był, w moim wieku.
– A ile masz lat? – zapytałam.
– Czterdzieści sześć.
Powiedziałam, że mam dokładnie tyle samo lat, 

a Witek na to: 
– Gdyby wojna nie wybuchła, gdyby nie było tu 

Niemców, może bylibyśmy w  tej samej klasie, może 
przyjaźnilibyśmy się…

Po raz kolejny otworzył przede mną przestrzeń, 
której braku wcześniej nie odczuwałam. Równoległy 
świat, w którym mogliśmy razem dorastać, mówiąc po 
polsku. Ale teraz także jesteśmy przyjaciółmi, więc nie 
utraciliśmy wszystkiego z tej potencjalnej rzeczywisto-
ści i nasza przyjaźń jest dla mnie cennym śladem tam-
tego, utraconego świata.

5.
Opłakiwanie tak wielkiej straty nie jest łatwe. Cho-

ciaż ceniłam bardzo moich nowych przyjaciół, to długo 
nie pozwalałam sobie na płacz w ich obecności. Spę-

dziłam na Majdanku trzy godziny ze znakomitym hi-
storykiem, a zarazem wspaniałym, współodczuwającym 
człowiekiem, Robertem Kuwałkiem, i nadal nie pozwa-
lałam sobie na płacz. Chodziłam po lubelskim cmenta-
rzu żydowskim z Witkiem i nie pozwalałam sobie na 
płacz. Czułam wzbierające w oczach łzy, walczące by 
się wydostać, ale martwiłam się, co pomyśleliby o mnie 
ludzie, których właśnie poznałam. Wydawało mi się, że 
jeśli pozwolę sobie na płacz, to łzom nie będzie końca. 
Zginęło tak wielu ludzi. Moja matka należała do jednej 
z zaledwie trzech żydowskich rodzin z Lublina, którym 
udało się pozostać przy życiu, ale ponad stu członków 
jej dalszej rodziny zostało zamordowanych. A mówimy 
tylko o mojej rodzinie. Zamordowano dziewięćdziesiąt 
procent polskich Żydów – trzy miliony żydowskich oby-
wateli. Jak mogłabym opłakać śmierć ich wszystkich? 
Czy miałam wystarczająco dużo łez? To jest coś, co do-
brze rozumieją Tomek, Witek, Asia, Tadeusz, Grzegorz 
i wszyscy inni niezwykli ludzie z Bramy Grodzkiej: pa-
mięć nie jest zjawiskiem statycznym – czymś, co można 
raz na zawsze uchwycić, domknąć i umieścić za szybą. 
Nie jest też czymś, co trzeba dźwigać samemu. Ludzie, 
których spotkałam w Bramie Grodzkiej, rozumieją, że 
i żal, i pamięć są żywymi procesami, które rozwijają się 
w czasie – są czymś, czym można się dzielić. I nie cho-
dzi tu o „mój naród” czy „Twój naród”, o „moich ludzi” 
czy „Twoich”. Historia lubelskich Żydów jest również 
ich historią – ludzi z Bramy.

6.
Działalność Bramy Grodzkiej bardzo mnie poruszy-

ła i czułam potrzebę zaangażowania się w nią, opowie-
dzenia innym o tym, co robią i czego potrafią dokonać 
ludzie z Bramy. W czasie mojej drugiej wizyty w Lu-
blinie, jak i podczas wszystkich następnych, spędziłam 
dużo czasu, słuchając i nasiąkając tym miejscem. Któ-
regoś razu Witek pomógł mi odtworzyć ścieżki, który-
mi wędrowała w czasie wojny moja matka. Innym ra-
zem zabrał mnie i moje dzieci na spotkanie z rodziną, 
która pomogła mamie się uratować. Aż w końcu przy-
szedł moment, kiedy poczułam, że słuchać to za mało, 
że trzeba też mówić. Zaczęłam organizować prelekcje 
o  działaniach podejmowanych przez Tomka, Witka, 
Roberta Kuwałka i  cały Ośrodek „Brama Grodzka – 
Teatr NN”. Utworzyłam organizację o nazwie Bridge 
To Poland, z  którą przywożę do Lublina grupy zain-
teresowanych osób i pokazuję im to niezwykłe dzieło 
upamiętniania.

Bardzo wielu Żydom polskiego pochodzenia, zwłasz-
cza mieszkającym w Ameryce i Izraelu, Polska kojarzy 
się z wielkim cmentarzyskiem. I oczywiście nim jest. Jed-
nak – jak powtarza Michael Steinlauf, wybitna badacz-
ka relacji polsko-żydowskich – każde miejsce w Polsce, 
przy którym zatrzymujemy się, by zauważyć: „Tu zginęli 
Żydzi”, jest też miejscem, o którym można powiedzieć: 
„Tu kwitło żydowskie życie”. I to także staram się po-
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kazać przyjeżdżającym ze mną ludziom: miejsca, gdzie 
Żydzi żyli, i miejsca w Polsce, w których Żydzi żyją po 
dziś dzień. Ale przede wszystkim staram się pokazać, że 
są w Polsce ludzie bez żydowskiego pochodzenia, którzy 
zachowują pamięć o żydowskim świecie – nie dla sławy 
czy bogactwa, ale dla uczczenia tych, którzy zginęli, i by 
uczyć o nich przyszłe pokolenia.

Znam wielu ludzi, którym na wspomnienie o Polsce 
pojawia się w  głowach myśl o Auschwitz, Treblince, 
warszawskim getcie. I kiedy takie osoby przyjeżdżają do 
Polski, właśnie to chcą widzieć: ciemność, zamordo-
wanych, groby. A to nie one przychodzą mi do głowy, 
kiedy myślę o Polsce. Przeciwnie, widzę żywych ludzi: 
Tomka, Witka, Asię, Grzegorza, Tadeusza, Monikę, 
Jolę, Agnieszkę, Emila, Dominikę, Bartosza, Agatę, 
Izę, Piotra, Larysę, Annę, Kasię, Kaję, Tomka C., 
Tomka Ł., Maćka, Pawła, Michała, Stana, Sebastia-
na, Krzyśka – moich znajomych i przyjaciół, którzy są 
promieniami światła w tej ciemności, bo wszyscy mają 
swój wkład w  pracę nad upamiętnianiem żydowskiej 
obecności w Lublinie.

7.
Kiedy rozmawiałam o tym artykule z przyjaciółką, 

zapytała mnie: „Co chcesz powiedzieć o sobie tym nie-
znanym Ci polskim czytelnikom?”. Co chciałabym, że-
byście zapamiętali o mnie i o mojej rodzinie, choćby to 
był jedynie skrawek naszej historii?

Chciałabym, żebyście dowiedzieli się o moim dziad-
ku – Romanie Bawniku – i  o  tym, jak mądrym był 
człowiekiem, również wtedy, gdy podejmował decyzje 
dla mnie najważniejsze, bo pozwalające przeżyć wojnę 
rodzinie mojej matki.

Chciałabym, żebyście dowiedzieli się o kilku przy-
najmniej osobach z mojej rodziny, które straciły życie 
w czasie wojny. O Eljuszu – który miał tylko trzy lat-
ka, i  którego podobno pamięta moja kuzynka Gisel-
le. O Elce – siostrze dziadka, która była jego oczkiem 
w głowie, odkąd zmarli ich rodzice, kiedy dziadek miał 
14 lat. O  Zeldzie – najmłodszej, rudowłosej siostrze 
babci. Zelda pięknie śpiewała i grała na gitarze, a zo-
stała wywieziona ciężarówką, którą moja babcia pró-
bowała dogonić.

Chciałabym, żebyście wiedzieli, że kiedyś byli tu 
Lublinerzy i że ja jestem Lublinerką.

8.
Tomek, Witek i  wszyscy moi przyjaciele z  Bra-

my Grodzkiej nauczyli mnie, jaką moc ma opowieść 
w dziele upamiętniania i  jaką siłę daje w budowaniu 
tożsamości. Pozwólcie więc, że zakończę jeszcze jedną 
opowieścią. 

W październiku 2015 roku byłam w Lublinie, żeby 
przygotować przyjazd jednej z  grup w  ramach Bridge 
To Poland i wtedy Witek zapytał mnie: „Chciałabyś 
wybrać się z nami na uroczystości w Bełżycach za kil-

ka dni?”. Zgodziłam się, nauczona doświadczeniem, że 
kiedy Witek do czegoś zachęca, prawidłowa odpowiedź 
brzmi: „Tak”. Nie wiedziałam, co to za uroczystości, 
ani gdzie są Bełżyce, ale ufałam, że będzie ciekawie. 
W  ciągu kilku dni poprzedzających naszą wyprawę 
docierały do mnie stopniowo informacje na jej temat. 
Uroczystość miała być poprowadzona po angielsku, bo 
„jego” synowie i wnuki z Izraela miały tam być. „Jego” 
synowie. Czyi synowie? Okazało się, że „on” nazywa 
się Nimrod Ariav. Przynajmniej takie nazwisko nosił 
teraz, bo kiedyś nazywał się Henryk Cygielman i  był 
Żydem z Lublina. Dowiedziałam się też, że ma osiem-
dziesiąt dziewięć lat i od trzydziestu trzech lat przyjeż-
dżał co roku do Bełżyc, małego miasteczka na Lubelsz-
czyźnie, by odmówić kaddish na cmentarzu żydowskim, 
za odnowienie którego sam zapłacił, bo z miasteczka 
pochodziła rodzina jego matki.

Ariav ma jasnoniebieskie oczy i  obejście mędrca. 
Przemawiał do nas, trzymając w dłoni książkę o swoich 
wojennych doświadczeniach, którą właśnie wydano 
w Bramie Grodzkiej. Mówił: „Moje życie to nie Zagła-
da. Moje życie zaczęło się po niej”. A potem usłysze-
liśmy historię o  jego rozmowie z  szefem jednej z naj-
większych hollywoodzkich wytwórni filmowych, który 
w pewnym momencie powiedział: „Szukam człowieka 
od Holokaustu”, wtedy Ariav wyszedł ze spotkania, 
a swoją opowieść dla nas spointował: „Nie jestem fa-
cetem od Holokaustu”. Wzruszyło mnie jego poczucie 
godności.

Podczas tej przemowy Dominika, która pracuje 
w Ośrodku w dziale edukacji, przysunęła się do mnie 
i szepnęła: 

– Wiesz, że Twoja mama spotykała się z  nim po 
wojnie, prawda?

– Co?!
Nie, tego nie wiedziałam. Nikt mi nigdy nie wspo-

mniał, że ten mężczyzna miał cokolwiek wspólnego 
z moją matką. Później dowiedziałam się, że moja mama 
w nagraniu, które w roku 2005 zostało zarejestrowane 
dla „Historii Mówionej” w Bramie Grodzkiej, faktycz-
nie wymienia człowieka o nazwisku Cygielman. Mama 
mówi tam, że nigdy nie rozmawiali ze sobą o wojnie. 
Nikt nie chciał rozmawiać ani słuchać o  takich rze-
czach. Wiedziała tylko, że Henryk był biedny i mądry, 
i dodaje, że zachowała o nim ciepłe wspomnienie. To-
mek zdecydował się nawet umieścić jej słowa we wstę-
pie do poświęconej Ariavowi książki.

Po spotkaniu podeszłam do Ariava, by się przedsta-
wić. Witał się uprzejmie ze wszystkimi podchodzącymi 
do niego ludźmi, z taką samą grzecznością zaczął witać 
się również ze mną. Uścisnęłam jego dłoń i powiedzia-
łam: „Jestem córką Nechamy Tec”. Było widać, jak 
bardzo wzruszył się na te słowa. Niespodziewanie obu-
dziłam w nim wspomnienie sprzed prawie 70 lat, pa-
mięć o innym świecie, z lat, które najprawdopodobniej 
zdawały się już nie należeć do jego życia; z czasu, kiedy 
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był biedny, kiedy tak wiele utracił, i gdy nie wiedział 
jeszcze, że na swojej drodze spotka i  poślubi piękną 
Francuzkę, że będzie miał dwóch synów, że swój czas 
dzielić będzie między Londyn i  Izrael, że zarobi dużo 
pieniędzy; z czasu, kiedy nie przypuszczał, że jego wy-
chudzone po wojnie ciało będzie znów syte i zdrowe, 
a jego przenikliwe, inteligentne, niebieskie oczy będą 
kiedyś patrzeć na córkę tej nieśmiałej, pięknej dziew-
czyny, z którą się spotykał, o której wiedział tak nie-
wiele, a która później została moją mamą.

Mógłby być nawet moim ojcem, jak Witek i ja mo-
gliśmy być przyjaciółmi z jednej klasy. I może w jakimś 
równoległym świecie wszystko to się zdarzyło. On jest 
moim ojcem, ja i Witek chodzimy do tej samej klasy 
i jesteśmy przyjaciółmi, a wojny nie było. Jaka jestem 
w tej drugiej rzeczywistości? Czy nadal uwielbiam ję-
zyki obce? Czy nadal mam kręcone włosy i jasne oczy? 
Czy jestem Żydówką? Czy jestem Polką? Czy ma to ja-
kiekolwiek znaczenie?

Proszę go o podpisanie książki, na co on mówi: „Ale 
ja jej nie napisałem”. Odpowiadam, że to nie ma zna-
czenia, bo książka i tak jest o nim. Wpisuje: „Drogiej 
Nechamie…”, ale kiedy ma już złożyć autograf, przery-
wa pisanie i mówi: 

– Znała mnie pod imieniem Henryk.
– A Pan znał ją jako Krysię.
Spogląda na mnie. Jego oczy są tak niebieskie, inte-

ligentne i czułe – jak oczy Witka, jak oczy mojego ojca. 
Spojrzenie ma smutne i pełne tęsknoty.

– Powinienem był napisać „Drogiej Krysi”, nie Ne-
chamie – mówi.

I gdy tak stoimy w ratuszu, gdzie odbywała się uro-
czystość, a zebrani goście zaczynają powoli wychodzić, 
żeby udać się na cmentarz, wtedy ja i polska synowa 
Ariava mówimy równocześnie, że może dopisać Kry-
się obok Nechamy, i on dopisuje to drugie imię. Po-
tem rozmawiamy jeszcze przez chwilę. Ktoś robi nam 
wspólne zdjęcie.

Kiedy opowiadam później o  tym spotkaniu mojej 
niemieckiej znajomej, Ulrike, ona komentuje to w ten 
sposób: „I nagle, w samym środku jakiegoś pustkowia, 
przenosisz się w sam środek swojej własnej historii…”.

Po uroczystościach w  ratuszu wszyscy jedziemy na 
cmentarz żydowski, a dzieci i wnuki Henryka odczytują 
wybraną przez nich modlitwę (a może to był wiersz?), 
zanim odmówią kaddish – modlitwę za zmarłych. Domi-
nikanin, o. Tomasz Dostatni z Lublina, również odczy-
tuje modlitwę. Henryk mówi, że każdy, kto czuje taką 
potrzebę, może zabrać głos. Potem pokazuje mi umiesz-
czoną na odnowionej bramie cmentarnej tablicę, którą 
ufundował, i prosi mnie, bym zrobiła jej zdjęcie i poka-
zała mamie. Na tablicy widnieje napis: „Na tym cmen-
tarzu żydowskim, wraz z  moim bratem Abrahamem, 
zamordowanym później przez Niemców, oraz z innymi 
Żydami, którzy wówczas ocaleli z pożogi, pochowałem 
mojego ojca Arie-Lejba Cygielmana, rozstrzelanego 
przez hitlerowców na placu przed bożnicą w Bełżycach 
wraz z innymi 149 Żydami 2 października 1942”.

Odmawianie kaddish właśnie w tym miejscu, na tym 
cmentarzu, w miasteczku, z którego – jak z większości 
miejscowości w Polsce – wymazano ślady żydowskiego 
świata; niespodziane spotkanie z przeszłością mojej matki 
i moją; katolicki ksiądz, który również odmawia tu mo-
dlitwę; przebywanie z Witkiem, Tomkiem i Asią, moimi 
przyjaciółmi z Bramy – jestem tym wszystkim wstrząśnię-
ta i  oszołomiona. Ale dziesięć lat po pierwszej wizycie 
w  Polsce czuję się tutaj również bezpieczna i  wreszcie 
jestem w stanie pozwolić sobie na płacz. Stawiam kilka 
niepewnych kroków, szukam Witka i Asi. Nadal tu są, 
na terenie cmentarza. Ze łzami w oczach wyciągam do 
nich ręce i mówię: „Gdzie są moi ludzie?”, wiedząc, że 
ich otwarte ramiona mnie przyjmą, a oni obejmują mnie 
i tak trzymają – w tym miejscu, w samym środku jakiegoś 
pustkowia, w samym środku mojej własnej historii.

Przełożyła Monika Metlerska-Colerick

Mural dokumentalny nad rzeką Czechówką (element Szlaku Pamięci Lublin. Pamięć Zagłady), 2017.  
Fot. Joanna Zętar (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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Stoimy. Dokumenty, pieczątki, sprawdzanie, cze-
kanie. To nie ta, tamto nie to, tego brakuje. 
Pogranicznik patrzy na nas surowo. Czekanie, 

sprawdzanie, pieczątki, dokumenty. Jedziemy. 
Jest rok 1992, dwa autokary wynajęte przez Teatr 

NN wiozą nas do Drohobycza. W jednym z nich Jerzy 
Ficowski rozmawia z  Władysławem Panasem o  zagi-
nionym Mesjaszu, Stefan Chwin z Włodzimierzem Bo-
leckim o relacjach Schulza z Leśmianem i Witkacym, 
Wojciech Chmurzyński opowiada Małgorzacie Kitow-
skiej o  jedynym zachowanym obrazie namalowanym 
przez pisarza z  Drohobycza, Jerzy Jarzębski próbuje 
dostrzec to, co widział autor Sklepów cynamonowych, 
kiedy patrzył w przyszłość. A może rozmawiają o tym, 
że zgłodnieli i  dobrze byłoby zatrzymać się gdzieś na 
obiad. Jestem przejęta wyprawą i chociaż bardzo staram 
się zapamiętać z niej jak najwięcej, to przecież wiem, że 
nie tylko pamięć Doda nie sięga „w istocie poza chwilę 
i najbliższą aktualność”1. Na szczęście mam ze sobą re-
porterski mikrofon. To on zapamiętuje szczekanie psa, 
które słychać, kiedy milczymy, stojąc nazajutrz na rogu 
Mickiewicza i Czackiego. Mija pięćdziesiąt lat od chwi-
li, kiedy Bruno Schulz leżał w tym miejscu zastrzelony 
przez gestapowca Güntera. Tego dnia miał przekroczyć 
granicę i znaleźć schronienie, które przygotowała mu 
Zofia Nałkowska. Na chodniku nie ma jeszcze tablicy 
upamiętniającej śmierć pisarza. To my swoją obecno-
ścią przypominamy o tym mijającym nas mieszkańcom 
Drohobycza. Po południu Alfred Schreyer prowadzi 
nas do szkoły i pokazuje, gdzie stała ławka, na której 
siadał Bruno Schulz. Po zajęciach z prac technicznych 
lubił opowiadać uczniom bajki. O czym były, tego pan 
Alfred nie może sobie przypomnieć. Ale pamięta, że 
raz, w czasie wojny, uratował życie dlatego, że umiał 
zrobić stół, bo nauczył go tego w szkole Bruno Schulz. 
Późnym wieczorem do hotelowego pokoju wraca Aga-
ta Tuszyńska. Całe popołudnie zbierała materiały do 
książki Kilka portretów z Polską w tle2. Słucham jej rela-
cji o spotkaniach z Żydami, którzy ocaleli z Holokau-
stu, i wtedy chyba pierwszy raz myślę o tym, że opowia-
danie historii to utrzymywanie przy życiu świata, któ-

rego dotyczą. „Jesteś pewna, że było tak, jak mówią? Że 
wszystko zapamiętali?” – pytam ją jeszcze przed snem. 
Ale Agata milczy. Przez następne ćwierć wieku czytam 
jej książki, w których to, co i jak się pamięta, ma wpływ 
na życie ich bohaterów. 

Na zajęciach z  warsztatu dziennikarza radiowego 
Aleksandra czyta swoją pracę o  Jankielu, który po-
stanowił pisać dziennik, żeby kiedyś jego syn wiedział, 
jak wyglądało życie ojca. Tego dnia, w którym zaczął 
notować, wypił na śniadanie kawę zbożową. Później 
poszedł do pracy, wrócił, modlił się, a na obiad była 
zupa ziemniaczana z pietruszką. Obiecał synowi, że ju-
tro dłużej poczyta mu jego ulubioną książkę. Wieczo-
rem zastanawiał się z żoną, czy Debora to dobre imię 
dla ich nienarodzonego jeszcze dziecka. Jeśli to będzie 
syn, nazwą go Aviram. „To był pierwszy i ostatni dzień, 
jaki udało się opisać Jankielowi – czyta Aleksandra. – 
W nocy Niemcy wtargnęli do ich mieszkania, zastrzeli-
li chłopca, a małżonków zabrali do obozu pracy. Estera 
nie przeszła kontroli lekarskiej. Ponieważ była w ciąży, 
trafiła do komory gazowej. Jankiel został skierowany 
do pracy w polu. Przeżył cztery miesiące. Nikt nigdy 
nie przeczytał kartki z  jego dziennika”. Kilka tygodni 
wcześniej Joanna Zętar oprowadziła moich studentów 
po Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. Pokaza-
ła czterdzieści trzy tysiące papierowych teczek. Każda 
z  nich przypisana jest do jednego z  Żydów mieszka-
jących przed wojną w Lublinie. W każdej jest to, co 
udało się na jego temat ustalić. Teczki mają różne gru-
bości. Proszę studentów, żeby następnego dnia wrócili 
tu, wybrali jedną z teczek i spróbowali opowiedzieć, jak 
mógł wyglądać dzień mieszkańca żydowskiego miasta. 
Aleksandra sięgnęła po teczkę, która była pusta. Nikt 
nigdy nie dowie się, jak naprawdę wyglądało życie Jan-
kiela.

„W Lublinie powstała wyrwa w przestrzeni miasta, 
będąca jednocześnie wyrwą w  pamięci miasta, któ-
re o  tym fragmencie swojej przestrzeni zapomniało. 
Fragment nie pasuje do reszty, nie pasuje do swojego 
otoczenia, jest tu zbyt pusto jak na lokalizację blisko 
ścisłego centrum. Jednak czasami pojawia się tu ślad 
pamięci. Pozornie przestrzeń nie wchodzi w  dialog 
z wchodzącym w nią człowiekiem. Pozornie, bo jednak 
stale zadaje nam pytania. Tylko w jakim języku do nas 
mówi?” – pisze Joanna Zętar w  szkicu poświęconym 
nieistniejącej już dziś w  Lublinie ulicy Krawieckiej3. 
Stoję na moście między Bramą Grodzką a  lubelskim 
zamkiem. Patrzę na ścieżkę wydeptaną w miejscu, gdzie 
przed wojną biegła ulica Krawiecka. Z boku, po prawej, 
rośnie wierzba, która widziała zagładę żydowskiego 
miasta. Kobieta za moimi plecami rozmawia przez tele-
fon i prosi córkę, żeby ta wyjęła z szafy wykrochmaloną 
pościel. Będą miały gości, trzeba przygotować pokój. 
„Na kolację zrobimy placki, kup ziemniaki” – słyszę. 
Odwracam się z nagłą potrzebą sprawdzenia, czy na-
prawdę słyszę rozmowę o mającej się odbyć tego dnia 
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kolacji, czy też udało mi się usłyszeć, jak na przyjazd 
gości szykuje latkes ze śmietaną gospodyni z ulicy Kra-
wieckiej. „Nie zapomnij kupić ziemniaków” – kobieta 
przypomina o tym córce po raz drugi. Zanim skończą 
rozmowę, powtórzy to jeszcze raz, jakby chciała się 
upewnić, że ułomna pamięć nie zepsuje im wieczoru.

Babcia stawiała na stole chleb, który dziadek przy-
nosił z  piekarni za rogiem. Opowiadam Magdalenie 
Krasuskiej o  secesyjnym, piętrowym żyrandolu, któ-
ry wisiał nad stołem w  moim rodzinnym domu. Bę-
dzie z  tego historia do Domu ze słów, zbudowanego 
na stronie Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”4. 
Na długich, szklanych soplach uczyłyśmy się z siostrą 
liczyć. Ich dźwięk uspokajał, kiedy siedząc na ramio-
nach dziadka, wygrywałyśmy na nich melodie. A kiedy 
nikt nie patrzył, wchodziłam na stół i  udawałam, że 
mam na głowie koronę księżniczki z krainy lodu. „Ty 
miałaś hełm ufoludka – poprawia mnie siostra. – To 
ja miałam koronę”. Spieramy się, ale tylko przez chwi-
lę, bo z pamięcią jeszcze nikt nie wygrał. Zamiast z nią 
walczyć, lepiej poruszyć nielicznymi ocalałymi sopla-
mi. Spróbować przypomnieć sobie nie tylko smak, ale 
i dźwięk skórki chleba pękającej przy krojeniu. Usły-
szeć tykanie zegara, które próbuję odtworzyć w pamięci 
każdego dnia, bo wtedy mój świat ma rytm i porządek. 
Nie wiem, kto mieszkał przed nami w starej siedleckiej 
kamienicy, w której spędziłam dzieciństwo. I czyja hi-
storia zniknęła, kiedy zaraz po wojnie kilkuletni wtedy 
wujkowie bawili się szklanymi płytkami znalezionymi 
w piwnicy. Były brudne, więc starannie je wyczyścili. 
Ten sam los mógł spotkać szklane negatywy z kamieni-
cy Rynek 4 na lubelskim Starym Mieście. Na szczęście 
były ukryte na strychu, a kiedy odnaleziono je kilka lat 
temu, trafiły w ręce, które znały ich wartość5. 

Kiedy pisałam sztukę Anioł za lodówką, przedwo-
jenne szklane negatywy z twarzami mieszkańców Lu-
blina leżały jeszcze w kryjówce6. Dziś rozpoznaję na 
nich moich bohaterów: Sarę, Mame i Tate. Ich kuch-
nia – w  tekście sztuki – jest także kuchnią rodziny 
Agaty. Żeby zmienić wymiar i czas, trzeba wsłuchać 
się w tykanie zegara, który czasem przyspiesza, a cza-
sem zwalnia i jego wskazówki biegną w drugą stronę. 
Niekiedy się zatrzymują, a wtedy na dachu kamienicy 
ożywają kamienne potwory, z  którymi walczy mały 
chłopiec. Dwa niszczejące maszkarony stojące na 
jednym z  dachów przy lubelskim placu Zamkowym 
opisał w Oku Cadyka, wyjątkowym przewodniku po 
Lublinie, profesor Władysław Panas, który uczył, jak 
patrzeć, żeby widzieć także to, co jest niewidzialne7. 
To, co dzieje się na dachu kamienicy, w Aniele za lo-
dówką widzą tylko kot i anioł. Mobilizują siły i rusza-
ją na pomoc chłopcu. Wiedzą, że od tej walki zależy 
los nie tylko rodziny Agaty, ale może i całego świata. 
„Chodzi o takie oko, które słyszy, i o takie ucho, któ-
re widzi” – pisał Panas8. Chodzi o to, żeby nie zamy-
kać oczu. 

Siedzimy z  Joanną Zętar w kawiarni na lubelskim 
Starym Mieście. Przyglądają nam się twarze ze szkla-
nych negatywów, które wydrukowano i  wstawiono 
w niektórych oknach zamiast szyb. My oglądamy je do-
datkowo na ekranie laptopa stojącego obok filiżanek 
z kawą. Przetarcia i plamy na zdjęciach uniemożliwia-
ją dostrzeżenie pełnego obrazu. Próbujemy odtworzyć 
w wyobraźni brakujące szczegóły, tak jakby mogły one 
dopowiedzieć historię, której i tak nie znamy. Joanna 
mówi, że ktoś rozpoznał na jednym ze zdjęć swoją bab-
cię. Może w takim razie pamięta też, jak odwiedzał ją 
przed laty. Jak siadał przy stole, na którym babcia kro-
iła chleb, i słuchał bicia kuchennego zegara. A może 
zegar wisiał w  przedpokoju, który zniknął z  jego pa-
mięci – ocalała kuchnia, bo tam zawsze było ciepło 
i stał stół, a na nim leżał chleb. A może to była chałka. 
Pamięć lubi zwodzić, mieszać, zastawiać pułapki, a cza-
sem zamyka oczy i wtedy opowieść staje się niewidzial-
na, i  znika na zawsze. Zastanawiam się, którędy szła 
do fotografa kobieta, którą widzę opartą o  balustra-
dę przed drzwiami mieszkania w kamienicy Rynek 4. 
Może tędy, gdzie stoi nasz kawiarniany stolik? A może 
przechodziła koło domu Widzącego z Lublina, cadyka, 
który umiał czytać przeszłość, przewidywać przyszłość 
i widzieć niewidzialne? Zdaniem profesora Panasa to 
na miejscu domu Widzącego wybudowano po wojnie 
kamienicę z  dwoma maszkaronami na dachu. Jeden 
z kamiennych potworów popękał i pokruszył się, pra-
wie zniknął. Albo też którejś nocy odbyła się tam wal-
ka i chłopiec zwyciężył. Pomogli mu kot i anioł, który 
zgubił aureolę. Okazało się, że aby uratować mamę, 
tatę, Agatę, a może i resztę świata, aureola wcale nie 
była mu potrzebna. Wystarczyło, że zobaczył to, czego 
nie widzieli inni. 

Siedzimy, pijemy kawę i patrzymy. Twarze, plamy, 
ślady, znaki. Patrzymy uważnie. Znaki, ślady, plamy, 
twarze. Patrzymy i próbujemy przekroczyć granicę wi-
dzialnego.
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(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

2. Dziewczynka (fotografia wykonana we wnętrzu kamienicy Rynek 4), lata 30. XX w., Abram Zylberberg, skan negatywu 
z kolekcji odnalezionej w Lublinie przy Rynku 4 (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

3. Dziewczynki, lata 30. XX w., Abram Zylberberg, skan negatywu z kolekcji odnalezionej w Lublinie przy Rynku 4  
(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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4. Para, lata 30. XX w., Abram Zylberberg, skan negatywu z kolekcji odnalezionej w Lublinie przy Rynku 4  
(z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

5. Fotograf (fotografia wykonana w Ogrodzie Saskim), lata 30. XX w., Abram Zylberberg, skan negatywu  
z kolekcji odnalezionej w Lublinie przy Rynku 4 (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

6. Chłopcy na balkonie, lata 30. XX w., Abram Zylberberg, skan negatywu z kolekcji odnalezionej  
w Lublinie przy Rynku 4 (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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Karol Maliszewski

N.N.
Pawłowi Próchniakowi

Kultura pamięci
(zapominanie jest złem)

zmarli u swoich teczek
jak u źródła,
widziałem

w nocy przyszli
do hotelowego pokoju

płynący od nich szmer
nie chciał się tłumaczyć

na nic konkretnego

(biedny google translator)

byłem sam,
a ich coraz więcej

palce zaciskały się na pustce
tych słów. 

Lublin, 2.06.2017



Kamienica, w  której odnaleziono negatywy, 
to jeden z  budynków lokowanych wokół wy-
tyczonego w  XIV wieku lubelskiego rynku. 

Usytuowana jest w  środkowej części jego północno- 
-zachodniej pierzei. Była wielokrotnie przebudowywa-
na i  prawdopodobnie kryje w  sobie jeszcze niejedną 
tajemnicę1. Współczesna bryła budynku jest efektem 
przebudowy z  końca XIX wieku, kiedy to kamienica 
uzyskała obecną wysokość, dzisiejszy podział na kon-
dygnacje i kształt dachu (zmieniony dopiero podczas 
ostatniego remontu – w latach 2010–12). 

Pierwsze murowane zabudowania kamienicy po-
chodzą najpóźniej z  wieku XV, jednak kondygnacja 
poddasza (w obecnej formie) powstała pod koniec XIX 
i  szybko zamieszkali tam pierwsi lokatorzy2. Ostatni 
większy remont (przed obecnie zakończonym) miał 
miejsce niedługo po II wojnie światowej, kiedy to za-
mknięto całkowicie dostęp do negatywów, poprzez do-
danie ścianki izolowanej supremą, która jednoczśnie 
stanowiła ścianę pomieszczenia od strony wschodniej. 
Od tego momentu do negatywów nie było żadnego do-
stępu, nie zostały więc odnalezione również w trakcie 
„wielkiego sprzątania lubelskich poddaszy” w latach 70.  
XX wieku.

Negatywy odnalezione zostały zimą 2010 roku 
w trakcie porządkowania kamienicy przed remontem 
i  prowadzenia badań architektonicznych (il. 1). Ro-
botnicy – po zdjęciu wierzchnich warstw tynku poniżej 
okna lukarny – natknęli się w pierwszej kolejności na 
jedno pudełko, w którym znajdowało się sześć szkla-
nych negatywów (zawierających fotografie żołnierzy 
w szpitalu wojskowym w Chełmie). Dopiero po kilku 
tygodniach – w trakcie usuwania warstw izolacyjnych 
ścianek działowych – ukazała się warstwa śmieci, spod 
której wyłoniły się szklane klisze negatywów, leżące za-
równo luzem, jak i złożone w opakowaniach (il. 8).

Wydawało się, że odnaleziona kolekcja jest w  fa-
talnym stanie. Miejsce złożenia negatywów było chy-
ba najmniej korzystną lokalizacją w  całej kamienicy. 
Leżały w  nieogrzewanej części poddasza, stykały się 
bezpośrednio ze ścianą graniczną kamienicy Rynek 5,  
od zewnętrznych warunków atmosferycznych oddzie-
lone były jedynie dachem wykonanym z  blachy na 
deskowaniu pełnym. Zimą przebywały w  temperatu-
rze nawet poniżej –30 st. C. Latem – przy wysokich 
temperaturach, w  połączeniu z  operującym słońcem 
– temperatura w odgrodzonej ścianką części poddasza 
mogła osiągać powyżej 50 st. C3. Wahania tempera-
tury powodowały odkładanie się wilgoci na szklanej 
powierzchni negatywów, a nieszczelny dach sprawiał, 
że były zalewane w trakcie deszczu. Długotrwałe zawil-
gocenie lub zamakanie powodowane było dodatkowo 
przez topniejący śnieg i przez szron, który odkładał się 
po wewnętrznej stronie poszycia dachowego. Co praw-
da lessowo-gruzowa polepa absorbowała część wody, 
nie przyczyniało się to jednak znacznie do zmniejszenia 
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K rz  y s z t o f  J a nu  s

Fotograf z poddasza 
Zbiór szklanych negatywów odnalezionych  

w kamienicy Rynek 4 w Lublinie  
(próba syntezy ustaleń) 

1. Elewacja kamienicy Rynek 4, fragment rysunku inwen-
taryzacyjnego kamienic Rynku Starego Miasta w Lublinie, 
wykonanego przez inż. arch. Czesława Doria-Dernałowicza 
w roku 1936; na czerwono oznaczono miejsce odnalezie-
nia negatywów (reprodukcja za: Leksykon Lublin, witryna 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”: plik: teatrNN.pl/

leksykon).

1



2

3

4

2. Fotografia trzech kobiet na klatce schodowej, zdjęcie jest wyraźne, dobrze naświetlone i skadrowane (skan. K. Janus).
3. Kobieta sfotografowana na tle wejścia do mieszkania nr 7 (na drzwiach widoczna wizytówka J. Hubermana,  
na framudze po prawej – mezuza), po lewej stronie balustrada schodów prowadzących na poddasze, po prawej  

– tralki balustrady schodów prowadzących na niższą kondygnację (skan. K. Janus).
4. Jedna z niewielu fotografii, która została prawidłowo naświetlona (skan. K. Janus).



5

7

6

5. Częściowo wypłukany materiał światłoczuły (skan. K. Janus).
6. Zaaranżowana scena: mężczyzna pisze list do ukochanej; jako tło rozwieszona została mocno podniszczona kapa  

(skan. K. Janus).
7. Fotografia wychudzonego chłopca na noszach (skan. K. Janus).



184

Krzysztof Janus • Fotograf z poddasza

wilgotności. Jedynym czynnikiem, który wpływał pozy-
tywnie na stan negatywów, był brak dostępu światła. 

Warunki, w  jakich negatywy przebywały przez 
osiemdziesiąt lat, trudno uznać za korzystne. Brutalnie 
też potraktowano je w trakcie powojennego remontu. 
Mimo to przetrwały w zadziwiająco dobrym stanie. 

Stan negatywów po odkryciu
Tylko część negatywów była zapakowana w  pu-

dełka, pozostałe leżały luzem, usypane w  „stosik”. 
Najprawdopodobniej w trakcie powojennego remon-
tu kamienicy robotnikom nie chciało się znosić na 
dół negatywów ważących w  sumie około 200 kilo-
gramów. Zapewne więc zostały zepchnięte w naroże 
poddasza, wraz ze wszystkimi zalegającymi w pobliżu 
śmieciami4. 

Pudełka z  negatywami w  wielu przypadkach były 
sklejone zarówno ze sobą, jak i z zapakowanymi w nie 
negatywami, co powodowało spore problemy przy ich 
rozdzielaniu, a sam proces wymagał czasu i cierpliwo-
ści. Niektóre pudełka dawało się otworzyć bez kłopotu. 
W nich negatywy zwykle nie były posklejane. Pozostała 
część negatywów, nieułożona w pudełkach, znajdowała 
się w jeszcze gorszym stanie. Większość płyt była wypłu-
kana, potłuczona lub posklejana w większych blokach 
po kilkanaście sztuk. Niektórych nie dało się oddzielić 
od siebie bez uszkodzenia materiału światłoczułego. Po-
śród negatywów oraz w  ich bezpośrednim sąsiedztwie 
leżały przedmioty użytku codziennego – między innymi 
notesy, kenkarty, karty meldunkowe, ulotki, metalowe 
pojemniki, fragmenty ceramiki. W  promieniu około 
2 metrów znajdowały się również potłuczone fragmenty 
szkła (czasem z materiałem światłoczułym).

Negatywy zostały wyniesione z poddasza i złożone 
w  suchym pomieszczeniu o  stabilnych warunkach. 
Zebrano wszystkie negatywy w pudełkach, luzem oraz 
potłuczone fragmenty, które były rozrzucone na po-
wierzchni strychu w promieniu kilku metrów. Zebrano 
również przedmioty, które znajdowały się w  pobliżu 
negatywów lub były z nimi przemieszane.

W trakcie porządkowania udało się odzyskać około 
2800 sztuk negatywów w  różnym stanie zachowania. 
Niekorzystne warunki przechowywania sprawiły, że na 
części z nich widać charakterystyczne, spowodowane 
długotrwałym zawilgoceniem ślady wypłukiwania sub-
stancji światłoczułej (il. 5). Część, jak wspomniano 
wyżej, uległa posklejaniu – zarówno pomiędzy sobą, 
jak i z pudełkami. Większość jednak przysypana była 
polepą i śmieciami, co częściowo uniemożliwiało trwa-
łe sklejanie się szklanych płytek, ale jednocześnie ne-
gatywnie wpływało na ich stan.

Negatywy zostały oczyszczone, rozdzielone (jeżeli 
było to możliwe) i zeskanowane5. Te, które nie mogły 
być oczyszczone w sposób niewymagający przeprowa-
dzenia skomplikowanych, długotrwałych i bardzo kosz-
townych zabiegów konserwatorskich, zostały odłożone, 

a następnie poddane konserwacji przez pracowników 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” w  Lublinie, 
gdzie cała kolekcja została przekazana w depozyt przez 
właścicieli kamienicy Rynek 46.

Znalezione negatywy były w  różnych rozmiarach. 
Najwięcej z nich miało format 149 x 99 mm7. Na nie-
których płytach fotograf wykonywał cztery zdjęcia, 
a następnie płyty przecinał, uzyskując mniejsze forma-
ty standardowe lub tworząc formaty niestandardowe. 
W kolekcji znajdował się tylko jeden negatyw na bło-
nie celuloidowej. 

Rzeczy znalezione przy negatywach
W  trakcie segregacji i  oddzielania negatywów od 

śmieci udało się odnaleźć szereg przedmiotów użytku 
codziennego. Zostały one przeanalizowane pod wzglę-
dem możliwości identyfikacji autora zdjęć. Niestety, 
nie przyniosło to zadowalających rezultatów. Udało 
się jedynie stwierdzić podobieństwo charakteru pisma 
(wymagające zweryfikowania przez grafologa), którym 
sporządzono zapisy na jednym z pudełek po negatywach 
i w jednym z odnalezionych notesów. Ten niewielkich 
rozmiarów notes zawiera głównie zestawienia zakupów 
z poszczególnych dni tygodnia i prawdopodobnie wy-
datki (il. 12). Zanotowane kwoty dzienne zamykają się 
w wartościach kilkunastu tysięcy, a „dług” odnotowy-
wany w notesie zwiększał się stopniowo od wartości 8 
na początkowych kartach, aż do wartości 300 na ostat-
niej jego stronie. W kilku miejscach pojawia się – bez 
żadnego odniesienia – cyfra 120. Możliwe, że notesik 
ten należał do osoby, która sporządziła notatki na pu-
dełku po negatywach. Zapisy z notesu i pudełka łączą 
bowiem – poza zbliżonym charakterem pisma – poja-
wiające się w nich bardzo wysokie liczby, stanowiące 
w obu przypadkach wyniki sumowania kolejnych war-
tości.

Pośród rzeczy znalezionych przy negatywach 
był również notesik szkolny z  roku 1930, podpisany 
„H. Arbajtman, ucz. IV B”, a także karta meldunko-
wa Marianny Kosior z placu Bychawskiego 10, mocno 
zniszczona i nieczytelna okupacyjna kenkarta z pierw-
szą literą podpisu „W” (nieczytelne jest również zdjęcie 
na kenkarcie), niewykorzystane w całości kartki żyw-
nościowe z 1940 oraz ulotka reklamowa Zakładu Foto-
graficznego „Wiktorja”, mieszczącego się przy ul. Kra-
kowskie Przedmieście 51 m. 9 (il. 10, 11). Wraz z ne-
gatywami odnalezione zostały także dwie odbitki zdjęć. 
Jedno z nich – wykonane zapewne przez autora nega-
tywów – przedstawia dwóch mężczyzn w parku (il. 15). 
Odręczny opis na odwrocie informuje między innymi: 
„kopiowane w  1913”. Druga fotografia – przedarta 
i  zachowana w  dwóch częściach – przedstawia star-
szego mężczyznę i oprawiona jest w kartonową ramkę. 
Być może widnieje na niej ktoś z rodziny fotografa lub 
– co równie prawdopodobne – miał on wykonać kopię 
zdjęcia i z jakichś powodów oryginał został u niego. 
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Żaden z tych dokumentów nie naprowadził na ślad 
osoby, która wykonała negatywy.

Gdzie mieszkał  
i kim był autor fotografii

Na materiały archiwalne, które mówią o fotografie 
zamieszkałym w kamienicy Rynek 4, natrafił – w roku 
2015 – Jakub Chmielewski analizujący dokumentację 
miejską w ramach projektu Lublin. 43 tysiące, realizo-
wanego przez Ośrodek „Brama Grodzka-Teatr NN”. 
Odnalezione dokumenty to lista ogólna mieszkań-
ców kamienicy (datowana „15/VIII 1940”) oraz Lista 
szczegółowa dla lokalu nr 15 (opatrzona datą „10/8 
1940”)8. Z informacji zawartych w Liście szczegółowej 
wynika, że roczny czynsz za mieszkanie wynosił 120 
złotych, a głównym lokatorem był urodzony w 1883 
roku Abram Zylberberg – „fotograf” pozostający „bez 
pracy”9. Dodatkowo dowiadujemy się, że poza Zyl-
berbergiem w lokalu mieszkało dwoje sublokatorów: 
Cywia Szajner i  jej czteroletni syn, Mojżesz Szajner. 
W  rubryce „źródła dochodu” przy nazwisku kobiety 
widnieje wpis: „bez zajęcia”, a w  rubryce „wysokość 
miesięcznego czynszu podnajemcy” podano: „bez-
płatnie”. Dokument podpisał własnoręcznie Abram 
Zylberberg.

Mieszkanie zajmowane przez Zylberberga składało 
się z dwóch części. Jedną z nich stanowiła izba miesz-
kalna o wysokości około 200 cm i powierzchni około 
9 m2, gdzie znajdowało się okno i niewielka kuchnia 
kaflowa. Część druga – bez okna – usytuowana była 
w poddaszu (pod skosem dachu). Miała powierzchnię 
około 6 m2 i wysokość od 90 cm do 2 m. Tutaj prawdo-
podobnie znajdowała się „pracownia” fotografa, a na 
jej końcu „magazyn” negatywów10.

Wspomniana wyżej ogólna lista mieszkańców kamie-
nicy obejmuje 52 lokatorów zamieszkujących w 13 lo-
kalach. Z  tego dokumentu dowiadujemy się, że Zyl-
berberg zalegał z opłatą czynszu za dwa lata11. Dodat-
kowo na podstawie listy ogólnej można stwierdzić, że 
Mojżesz Szajner został wykreślony z listy mieszkańców, 
Abram i Cywia mieszkali więc być może tylko we dwo-
je. Nic nie wiadomo o łączącej ich relacji, nie wydaje 
się jednak, by byli rodziną. Na obu listach w rubryce 
„Stosunek do głównego lokatora” pojawia się adnota-
cja wskazująca, że kobieta była sublokatorką. Istnieje 
zatem prawdopodobieństwo, że została dokwaterowa-
na do mieszkania zajmowanego przez Zylberberga ze 
względu jego zaległości w opłacaniu czynszu.

Abram Zylberberg urodził się w  1883 roku (nie 
w Lublinie). W dokumentach  kamienicy Rynek 4 po-
jawia się w 1928. Wówczas jego zawód określono jako 
„stolarz”, choć wiele wskazuje na to, że w tamtym cza-
sie już od kilkunastu lat parał się fotografią12.

Przy porównywaniu charakteru pisma wpisów 
w formularzu Listy szczegółowej (w tym podpisu Zylber-
berga) z napisami na negatywach trudno dostrzec wy-

raźne cechy podobieństwa, warto jednak pamiętać, że 
pisanie na papierze znacznie różni się od techniki pisa-
nia na szkle (il. 9, 13). Natomiast pomiędzy odręczny-
mi opisami na opakowaniach negatywów i notatkami 
znalezionymi wraz z negatywami podobieństwo jest już 
wyraźnie dostrzegalne. Czy pismo to należy do jednej 
osoby, będzie można stwierdzić dopiero po ekspertyzie 
grafologicznej. 

Jest też inny obiecujący trop. Fotografie kontra-
stowane były za pomocą kokcyny, którą nanosiło się 
opuszkami palców na negatywy. W kolekcji z kamie-
nicy Rynek 4 jest wiele negatywów, na których wy-
raźnie widać odciski palców pozostawione podczas 
rozjaśniania. Po przeprowadzeniu ekspertyzy daktylo-
skopijnej będzie można stwierdzić – między innymi – 
czy retuszy dokonała jedna osoba, czy też fotografów 
było kilku.

Być może z negatywów i rzeczy znalezionych wraz 
z nimi uda się w przyszłości pobrać próbki DNA i na tej 
podstawie uzyskane zostaną jakieś informacje o  Zyl-
berbergu.

Nie wiemy, co działo się z nim po roku 1940. Czy 
znalazł się w getcie i podzielił los większości lubelskich 
Żydów? Czy może uciekł z  Lublina i  przetrwał okres 
okupacji hitlerowskiej? Poszukiwania śladów i wskazó-
wek wciąż trwają.

Natomiast z relacji Mieczysławy Zych – która przed 
wojną mieszkała w  kamienicy Rynek 10 – już dziś 
wiemy, że Abram Zylberberg był szczupły i niewysoki 
(170–175 cm). Miał niewielkie pejsy i kręcone włosy. 
Dobrze mówił po polsku. Często chodził z aparatem na 
statywie. Zwykle czekał na klientów na rynku, przy po-
mniku Kochanowskiego. Był wesołego usposobienia. 
Pracował w domu13.

„Atelier”
Głównym miejscem jego pracy była kamienica 

Rynek 4. Tutaj – na najwyższym piętrze klatki scho-
dowej – powstała znaczna część fotografii portreto-
wych. Analiza obrazów utrwalonych na odnalezionych 
negatywach pozwala na precyzyjne określenie lokali-
zacji większości ujęć. Pomocne w tym względzie są – 
widoczne na zdjęciach – charakterystyczne elementy 
układu kondygnacji i wystroju kamienicy, jak choćby 
wzór namalowany od szablonu ponad lamperią, tral-
ki balustrad, mezuza przy drzwiach mieszkania nr 7 
czy pojawiająca się na nich (przypinana pinezkami) 
wizytówka z napisem: „Pracownia ubiorów męzkich / 
J. Huberman / Lublin / ul. Rynek Nr 4 m. 7” (il. 3). 

Zmiany w wystroju wnętrza klatki schodowej wy-
raźnie pokazują, że fotograf wykorzystywał ją jako swo-
je „atelier” przez długi czas. Sprzyjał temu ogromny 
świetlik w dachu (il. 16). Tak dogodny dostęp do dużej 
ilości światła sprawiał, że było to najlepsze miejsce do 
robienia zdjęć nie tylko w samej kamienicy, ale i w jej 
okolicach. 



8. Miejsce odnalezienia negatywów (fot. K. Janus, 2010).
9. Podpis Abrama Zylberberga (Archiwum Państwowe w Lublinie, Akta Miasta Lublina 1939–1944, sygn. 365, k. 49).
10. Rzeczy znalezione wraz z negatywami: zeszyt z 1930 roku, opisany: „Notesik polski / H. Arbajtman / ucz. IV B”,  

w tle pudełko nakrywkowe opakowania negatywów (fot. K. Janus).
11. Rzeczy znalezione wraz z negatywami: ulotka reklamowa zakładu fotograficznego „Wiktorja”  

przy ul. Krakowskie Przedmieście 51 m. 9, w tle kenkarta Marianny Kosior i okupacyjne kartki żywnościowe (fot. K. Janus).
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12. Fragment notesika znalezionego razem z negatywami (fot. K. Janus).
13. Odcisk palca osoby retuszującej zdjęcie (skan. K. Janus).

14. Fotografia z roku 1971 przedstawiająca najwyższą kondygnację klatki schodowej; widać wejście na poddasze, po lewej 
stronie drzwi mieszkania nr 9 (reprodukcja za: K. Gerłowska, Dokumentacja naukowo-historyczna kamienicy przy ul. Rynek 4, 

Lublin 1972, przechowywana w: Archiwum Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków w Lublinie, sygn. 3341).
15. Fotografia znaleziona przy negatywach (fot. K. Janus).
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Autor odnalezionych negatywów najczęściej usta-
wiał osoby fotografowane na tle drzwi mieszkania nr 7, 
a sporadycznie po stronie przeciwnej – przed drzwiami 
mieszkania nr 9 (il. 14). Miejsca nie było wiele i  na 
zdjęciach zwykle widoczne są tralki lub schody. Sto-
sunkowo często teatralizował kadr i  aranżował prze-
strzeń, rozwieszając tło (zwykle była to podniszczona 
kapa lub koc) i stosując proste rekwizyty – stolik, krze-
sło, przybory do pisania etc. (il. 6).

„Ciemnia”
Pracownia fotograficzna mieściła się najprawdo-

podobniej w tej części mieszkania zajmowanego przez 
Zylberberga, która usytuowana była w poddaszu. Była 
wąskim pomieszczeniem – szerokim na 140 cm i dłu-
gim na 4,2 m. W najwyższym punkcie liczyła 2 m wy-
sokości, w  najniższym – 90 cm. Prowadziło do niej 
wejście z  pomieszczenia mieszkalnego, nie posiadała 
okna. Miała drewnianą posadzkę. Ściany wykonane 
były z desek lub materiału drewnopochodnego. Można 
założyć, że były też – podobnie jak sufit – w jakiś spo-
sób izolowane, w przeciwnym razie w pracowni byłoby 

– w zależności od pory roku – bardzo zimno lub bardzo 
gorąco14.

Wielkość pomieszczenia wystarczyłaby w  zupeł-
ności na urządzenie ciemni. Czy jednak mieszkańca 
poddasza byłoby stać na drogi sprzęt i odczynniki? Być 
może więc Zylberberg – jeśli to on był fotografem – 
zdjęcia wywoływał i odbijał w zaprzyjaźnionej pracow-
ni fotograficznej lub – czego nie można wykluczyć – 
w miejscu pracy.

Plenery
W kolekcji najwięcej jest fotografii portretowych. 

Wśród zachowanych negatywów nie ma zdjęć, których 
tematem jest wyłącznie pejzaż lub architektura (wyją-
tek stanowią zdjęcia grobów). Krajobraz najczęściej jest 
jedynie tłem dla pojedynczych osób lub grup ludzi. 

Fotografie wykonane w  plenerze robione były 
w  różnych miejscowościach na terenie województwa 
lubelskiego. Na zdjęciach widać letników na waka-
cjach, kuracjuszy w  uzdrowiskach, ludzi przy pracy, 
żołnierzy15. Są też zawody sportowe, uroczystości reli-
gijne, zabawy ludowe i wydarzenia rodzinne – wesela, 
chrzty, pogrzeby (trafiają się również fotografie fune-
ralne – zdjęcia umarłych, nagrobków, ludzi stojących 
przy nagrobkach).

Wśród negatywów znajduje się również szereg fo-
tografii wykonanych w trakcie wznoszenia jesziwy przy 
ul. Lubartowskiej w Lublinie. Fotograf był przy wmu-
rowaniu kamienia węgielnego, dokumentował etapy 
budowy, sfotografował także moment oddania budyn-
ku do użytku. Przy okazji powstał ciekawy zbiór zdjęć 
przedstawiających ludzi – jeden z  najcenniejszych 
w kolekcji.

Autor opisywał tylko nieliczne fotografie. Niektóre 
z tych opisów umożliwiają identyfikację miejsc wyko-
nania zdjęcia lub – rzadziej – sfotografowanych osób. 
Jedynie kilka negatywów opatrzonych jest numerem, 
który przypomina numer katalogowy. Można więc 
wnosić, że są to negatywy wykonane w profesjonalnym 
zakładzie fotograficznym. 

Datowanie
Na wspomnianej wyżej odbitce, znalezionej wraz 

z  negatywami, widnieje data 1913 (il. 15). Najwcze-
śniejsza data na negatywie to rok 1918. Najpóźniej-
sza – 1934. Nie oznacza to oczywiście, że negatywy nie 
powstawały też wcześniej i później. Być może jednym 
z  ostatnich jest zdjęcie wychudzonego chłopca leżą-
cego na noszach (il. 7). W kolekcji znajduje się kilka 
fotografii osób chorych, ale ta przywodzi na myśl scenę 
z getta. Tło zdjęcia jest w znacznej części podmalowa-
ne, może więc – po usunięciu retuszu naniesionego 
przez autora – uda się kiedyś zidentyfikować przynaj-
mniej otoczenie, w którym chłopiec się znajdował.

Jeśli fotograf z  poddasza rozpoczął robienie zdjęć 
około roku 1913, a jego działalność trwała do początku 

16. Świetlik w dachu nad klatką schodową, istniejący  
do ostatniego remontu kamienicy (fot. K. Janus).

16
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lat 40., to parał się fotografią przez co najmniej 28 lat. 
Nie wiemy, czy odnaleziony zbiór negatywów obejmu-
je wszystkie zrobione w  tym czasie zdjęcia, ale gdyby 
tak było, to można przyjąć, że wykonywał – średnio – 
najwyżej kilkanaście fotografii miesięcznie. Zbyt mało, 
by się z tego zajęcia utrzymać. Nie jest jednak wyklu-
czone, że w pewnym okresie życia fotografowanie było 
jego stałym źródłem dochodu. 

Podsumowanie
Najprawdopodobniej udało się ustalić tożsamość 

autora fotografii znalezionych w kamienicy przy ulicy 
Rynek 4 w Lublinie. Dużo wskazuje na to, że był nim 
Abram Zylberberg – polski Żyd, urodzony w roku 1883. 
Nie wiemy, co działo się z nim po roku 1940. Nie wia-
domo też, gdzie uczył się fotografowania, choć można 
domniemywać, że przez jakiś czas pracował w zakładzie 
fotograficznym.

Kolekcja liczy około 2800 szklanych negatywów. 
Nie wszystkie wykonywał jeden autor. Przynajmniej 
kilka z nich powstało w profesjonalnym studiu. Część 
negatywów uległa znacznemu uszkodzeniu. Wiele 
jest prześwietlonych, choć są też takie, którym byłoby 
trudno coś zarzucić (il. 2, 4). Do poprawy jakości tych 
gorzej wykonanych fotograf stosował retusz za pomocą 
czarnej kredki lub ołówka oraz czerwonej kokcyny, na-
kładanej palcami. Dzięki temu na szklanych kliszach 
pozostały dobrze utrwalone odciski palców.

Abram Zylberberg był fotografem, który nie po-
siadał zarejestrowanego zakładu. Pracował w  domu, 
gdzie na niewielkiej powierzchni miał zarówno po-
mieszczenie mieszkalne, jak i ciemnię. Nie był osobą 
zamożną. Koszt sprzętu fotograficznego, szklanych 
klisz i odczynników był zbyt wysoki, by fotografowanie 
mogło stanowić wyłącznie jego hobby. Niewątpliwie 
wykonywał zdjęcia dla zarobku, choć zapewne tylko 
dorabiał w ten sposób i nie było to podstawowe źródło 
jego utrzymania.

Obecnie jego kolekcja szklanych negatywów znaj-
duje się w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Te-
atr NN”, gdzie przekazana została przez właścicieli ka-
mienicy Rynek 4 w depozyt. Negatywy poddano kon-
serwacji i  zabezpieczeniu przed dalszym niszczeniem, 
a większość z nich została zeskanowana i opublikowa-
na przez Bramę w  dedykowanej im witrynie Twarze 
nieistniejącego miasta16.

Przypisy

1	 Jak choćby – mający miejsce w XVII wieku – spór mię-
dzy sąsiadami, który adwersarze próbowali rozwiązać, 
strzelając do siebie z katapulty (relacja K. Gerłowskiej).

2	 T. Stankiewicz, K. Janus, Badania architektoniczne kamie-
nicy przy ul. Rynek 4 w Lublinie, Lublin 2010, s. 6.

3	 Roczna różnica temperatur mogła więc wynosić nawet 
90°C.

4	 Robotnicy dokonali tego najprawdopodobniej za pomo-
cą łopat lub podobnych narzędzi, na co wskazuje stan 
części negatywów.

5	 Czynności te zajęły około 3 miesięcy.
6	 Negatywy wymagające wysokospecjalistycznych działań 

przy ich oczyszczaniu i rozklejaniu stanowią około 2–3% 
całości znaleziska. 

7	 Zestawienie formatów najczęściej pojawiających się 
w kolekcji: 178 x 128 mm – około 150 sztuk; 164 x 118 mm  
– około 300 sztuk; 149 x 99 mm – około 1200 sztuk;  
129 x 89 mm – około 250 sztuk; 119 x 89 mm – około 
50 sztuk; 99 x 74 mm – około 150 sztuk.

8	 Archiwum Państwowe w Lublinie, Akta Miasta Lublina 
1939–1944, sygn. 365, k. 37, 49.

9	 W kamienicy Rynek 4 roczne komorne w wysokości 120 zło-
tych płacili lokatorzy dwóch – usytuowanych na podda-
szu – mieszkań o bardzo zbliżonych powierzchniach. Były 
to lokale nr 14 i  nr 15; do tego ostatniego przylegało 
miejsce znalezienia negatywów.

10	 Zamieszkanie trzech osób na tak niewielkiej powierzch-
ni było w czasie wojny raczej standardem, nie jest jed-
nak pewne, czy Cywia Szajner rzeczywiście mieszkała 
z  Zylberbergiem. Warto jednak dodać, że w  drugim 
mieszkaniu na poddaszu (lokal nr 14), które miało 
podobną powierzchnię i  pobierano za nie taki sam 
czynsz (120 złotych) mieszkała wówczas rodzina sześcio-
osobowa.

11	 Część tego długu pochodzi więc jeszcze sprzed wybuchu 
wojny, co – pośrednio – może wskazywać, że Zylberberg 
nie miał zbyt wielu zleceń fotograficznych. Zaległości 
w komornym – jednak nie większe niż za 12 miesięcy – 
mieli jeszcze lokatorzy trzech innych (najmniejszych) 
lokali w kamienicy.

12	 Informacja za: Lista płatników składek na Gminę 
Wyznaniową Żydowską w Lublinie z 1928 roku, Archiwum 
Państwowe w Lublinie, zespół nr 403: Urząd Wojewódzki 
Lubelski, Wydział Społeczno-Polityczny, sygn. 800, 
s. 760 (informacja pochodzi od Joanny Zętar z Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN”). W roku 2015 prywatna 
osoba przekazała Ośrodkowi fotografię z początku lat 30. 
XX wieku, z pieczątką: „Prac. fotograficzna / LUBELSKA 
/ Lublin, Rynek 4”. Nie wiadomo, czy istnienie tej pra-
cowni ma jakiś związek z  fotograficzną działalnością 
Zylberberga. Jak dotąd nie udało się też ustalić, czy był 
on pracownikiem (stałym lub dorywczym) zakładu foto-
graficznego „Wiktorja”, którego ulotka reklamowa zosta-
ła znaleziona wraz z negatywami.

13	 Relację udostępniła Agnieszka Dybek (dziennikarka lubel-
ska, obecnie związana z „Dziennikiem Wschodnim”).

14	 Podczas ostatniego remontu, w trakcie usuwania izolacji 
dachu (była nią polepa z  trocinami), odsłonięto mysie 
gniazdo z fragmentami pociętych przez gryzonie bankno-
tów austriackich.

15	 Udało się zidentyfikować między innymi zabudowania 
dawnego szpitala wojskowego w Chełmie (dzięki bardzo 
charakterystycznej snycerce, która przetrwała do dziś).

16	 Witryna jest częścią prowadzonego przez Bramę porta-
lu Ikonografia Lublin (vide: teatrnn.pl/ikonografia/
negatywy).
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Wchodząc do tego budynku prosto z  ulicy, 
idąc jego krętymi korytarzami, w  górę, 
w  górę, w  dół, w  górę, po stromych, wą-

skich schodach, skręcając i  mijając pomieszczenia 
o  kubistycznych kształtach, jak z  dekoracji do filmu 
Gabinet doktora Caligari („świat pochyłych ścian, krzy-
wych kominów, konwulsyjnie skręconych korytarzy 
i drzwi, które otwierają się w ciemność”), trafia się do 
sali nad Bramą.

Przechodząc obok któregoś okna, zobaczyć można 
strome dachy domów, kominy i  anteny podobne do 
wielkich owadów – wszystko to sprawia, że wchodzi-
my do jakiejś innej rzeczywistości, do jakiegoś innego 
miasta – zagubionego w  zapomnianej Schulzowskiej 
odnodze czasu, do której prowadzi właśnie ta Brama, 
opleciona w swoje własne sny i majaki.

A  nocą, nad tym miejscem, nieśmiertelny księ-
życ, boskie oko wpatrzone w to Miasto, w tę Bramę. 
Taka migawka niebiańskiego aparatu fotograficznego, 
otwarta na chwilę, na moment, zanim znów zatrzaśnie 
się i wróci zimna ciemność.

Tak bardzo chciałbym wierzyć, że pozostanie jakaś 
boska fotografia na dowód tego, że byliśmy w tej Bra-
mie, w tej sali, i wobec jej milczących ścian szukaliśmy 
magicznych gestów, słów i obrazów, z których czasami 
rodził się Teatr.

N N

Wobec  
milczących  

ścian

Brama Grodzka (widok od strony Starego Miasta), 1940, Max Kinberger, fotografia  
(ze zbiorów Deutches Historisches Museum w Berlinie). Fragment.



NN

Nomen Nescio
Nomen nescio – imienia nie znam. 
Wtopić się w swoje dzieło, wtulić 
się w jego ciepło i istnieć tylko po-
przez nie. Zakryć twarz czarnym 
welonem. Odejść na spotkanie 
Ciemności bez obaw i strachu, zo-
stawiając swój Teatr odbity w czy-
ichś uważnych oczach. Zostawia-
jąc swój ślad.



1 2
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1. Lublin – przez Bramę Grodzką, ok. 1939, Tadeusz Przypkowski, pocztówka (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
2. Brama Grodzka (widok od strony Starego Miasta), 1940. Fot. Max Kinberger,  

(ze zbiorów Deutches Historisches Museum w Berlinie). 
3. Brama Grodzka (widok od strony dzielnicy żydowskiej), ok. 1942, autor nieznany, fotografia (ze zbiorów Symchy Wajsa, 

cyfrowa kopia w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
4. Brama Grodzka (widok od strony Starego Miasta), ok. 1953, Edward Hartwig, negatyw celuloidowy  
(ze zbiorów Ewy Hartwig-Fijałkowskiej, negatyw w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).



Julia Hartwig

Koleżanki
Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy,
kiedy się do nich zwracała.
(Nigdy po imieniu.)
Miriam była zawsze doskonale przygotowana,
Reginka słabsza, ale poprawna.
Trzymały się razem
i razem wychodziły z klasy przed lekcją religii.

Ostatni raz spotkałyśmy się niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej,
na granicy świeżo utworzonego getta.
Stały tam onieśmielone jakby przydarzyło im się coś wstydliwego.
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W materiałach filomatów zachowały się dwa 
niedatowane, zapisane ręką Mickiewicza 
dokumenty zawierające wiersze zatytuło-

wane Romantyczność. Jeden bez skreśleń z kilkoma po-
prawkami, obecnie przechowywany jest w  Bibliotece 
KUL, rkp 728, k. 1–2. Drugi mocno pokreślony, zawie-
rający wiele dopisków i uzupełnień, zwłaszcza w koń-
cowej partii, znajduje się w Wilnie w Bibliotece Insty-
tutu Litewskiej Literatury i Folkloru, sygn. F. I. 3703. 
Na pierwszy rzut oka można by uznać, że są dwiema 
wersjami jednego wiersza, opublikowanego w  jeszcze 
innym kształcie w  pierwszym tomie Poezji. Ten pro-
blem w tekstologii mickiewiczowskiej został szczegóło-
wo opisany i zinterpretowany, najpełniej przez Czesła-
wa Zgorzelskiego w Uwagach edytorskich do pierwszego 
tomu Dzieł wszystkich1. Czy wobec tego jest sens, żeby 
do niego wracać? Tak, jeśli odrzucić wszystkie dotych-
czasowe ustalenia i popatrzeć na wszystkie trzy teksty 
z innej zupełnie perspektywy. Z całą pewnością warto 
zastanowić się, o jaką twórczą sytuację chodzi. 

Z premedytacją w stosunku do tych autografów nie 
używam określeń bruliony, pierwsze rzuty, warianty Ro-
mantyczności, żeby nie rozstrzygać z góry, z czym mamy 
do czynienia. W obu przypadkach wiersze są elemen-
tem dłuższej wypowiedzi, po nich jest jeszcze dopisek 
adresowany do konkretnej osoby, do Tomasza Zana, 
a  w  autografie przechowywanym w  Bibliotece KUL 
dalej następuje dopisek „Do Jeża”, przekład Olympii 
Pindara i  skierowany do Józefa Jeżowskiego komen-
tarz do tłumaczenia. O chronologię tych dokumentów 
spierano się od momentu ich odkrycia, dziś przyjmu-
je się kolejność odwrotną niż na początku wieku XX, 
czyli wedle współczesnego stanu wiedzy Pindar znalazł 
się w autografie pierwszym, rękopis litewski traktowa-
ny jest jako drugi. Wszystkie ustalenia poczyniono na 
podstawie hipotez, żadnego nie wspierają bezsporne 
argumenty. 

Dokumenty te jako pierwszy opublikował Józef Kal-
lenbach w 1910 roku i od razu zakwalifikował je jako 
listy, ustalając kolejność i przypuszczalną datę napisa-
nia: „w styczniu 1821”2 na podstawie wzmianki w liście 

do Jeżowskiego pisanym około 10/22 stycznia 1821: 
„Napisałem kilkanaście wierszy Romantyczność. Teraz 
nie mogę przepisać”3. „Kilkanaście” daje podstawy do 
tworzenia hipotez, że była to pierwsza, znacznie krót-
sza, dziś nieznana wersja słynnego wiersza. W rękopi-
sie skierowanym kolejno „Do Tomasza” i  „Do Jeża”, 
drukowanym przez Kallenbacha jako drugi, edytor 
opuścił przekład Pindara4, zwrotki skreślone w drugim 
dokumencie (wydrukowanym na pierwszym miejscu) 
zamieścił w komentarzu. Opublikował również podobi-
znę pokreślonego tekstu, retuszując znajdujący się pod 
ostatnią zwrotką ołówkowy dopisek „Ręką J. Czeczot-
ta” (a może po prostu jeszcze wtedy go tam nie było; 
nie wiemy, kto i kiedy go dodał). Podobiznę bez tego 
dopisku zamieszczono także w  Archiwum filomatów 
i w tej edycji na podstawie dni funkcjonowania poczty 
między Kownem a Wilnem zaproponowano dokładne 
daty napisania dokumentów, zachowując ich kolej-
ność zaproponowaną przez Kallenbacha: 13/25 oraz 
15/27 stycznia 1821 oraz sugerując, że tekst pokreślony 
jest brulionem wiersza, który w następnym dokumen-
cie został przepisany na czysto, nie został więc wysła-
ny5. Przy takim założeniu nie wiadomo, skąd wziąłby 
się w nim dopisek Czeczota. Pigoń dowodził, że kolej-
ność powinna być odwrotna, toteż w  edycjach przez 
siebie przygotowywanych zmienia ją – czysty autograf 
jest tu zamieszczony jako pierwszy, autograf pokreślo-
ny jako drugi, przestawiono więc również przypisane 
im daty. Ten sam układ powtarza wydanie rocznicowe. 
Fotokopie obu dokumentów, w  takiej kolejności jak 
w wydaniach Pigonia, zamieszczono w Wierszach Ada-
ma Mickiewicza w podobiznach autografów6, ale transli-
terowano tylko wiersze, pomijając prozatorskie dopiski 
i oddzielając Romantyczność od Pindara.  

Porządkowanie rękopisów według przyjętych z góry 
konwencji gatunkowych uruchamia lawinę hipotez, 
narzuca sposób lektury i  dzieli jeden spójny tekst na 
dwa odrębne gatunki. W tym przypadku nie ma żad-
nych formalnych wyznaczników listu, można mówić 
raczej o notatkach skierowanych do przyjaciół w bar-
dzo konkretnym celu, najpewniej w  jednym czasie, 
w  oczekiwaniu na uwagi i  komentarze. Jedna z  nich 
była przeznaczona dla pojedynczego czytelnika, druga 
dla grona przyjaciół. Te dwa autografy zostały jednak 
potraktowane przez późniejszych badaczy jako listy. 
Wtedy problemem podstawowym staje się ustalenie 
kolejności napisania, daty i sposobu wysłania, a także 
wyjaśnienie powodu, dla którego Mickiewicz niemal 
dosłownie powtórzył ten sam dopisek do Zana. 

W zależności od przyjętych założeń edytor skreślo-
ne dopiski umieszcza w  tekście głównym lub w przy-
pisach, zawsze wyodrębnia się dopisek Czeczota. Kie-
dy publikuje się podobizny autografu, liczą się tylko 
wiersze. Kiedy wykorzystuje się je przy opracowywaniu 
naukowego wydania wierszy, służą jako materiał po-
magający rekonstruować genezę Romantyczności. Two-
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rzy się wówczas stemmę, próbując ustalić zależność 
wszystkich trzech znanych wersji wiersza i zakłada się 
hipotetyczne istnienie czegoś, co poprzedziło auto-
grafy, jakie dziś znamy (np. pierwsza wersja, o której 
mowa w  cytowanym liście do Jeżowskiego), i  czegoś 
następnego, co powstało pomiędzy tymi autografami 
a  drukiem. Rekonstruowana geneza tekstu odwołuje 
się więc do jakichś wersji niepotwierdzonych żadnym 
dokumentem i  z  nieciągłych przekazów próbuje od-
tworzyć hipotetyczny, w miarę ciągły proces twórczy. 
Ustalenia poprzedników zebrał i skomentował Czesław 
Zgorzelski, on też wyodrębnił pięć etapów powstawa-
nia ostatecznego tekstu wiersza, rekonstruując proces 
myślowy i  emocjonalny poety. Dla mojego problemu 
istotny w jego rekonstrukcji jest etap czwarty. Zgorzel-
ski twierdzi:

Zapewne wtedy dopiero – chyba jeszcze w  styczniu 
lub w  lutym – podjął Mickiewicz następną z  ko-
lei próbę poprawienia ballady; może wprowadzając 
zmiany kierował się także – w jakiejś mierze – uwa-
gami przyjaciół z Wilna. Wolno przypuszczać, że ten 
etap pracy poety nad tekstem reprezentują poprawki 
naniesione ostro zatemperowanym piórem na pier-
wotnym tekście A2

7. 

Zofia Stefanowska nie podważyła tego, że mamy do 
czynienia z listami, ale kilka lat przed opublikowaniem 
edycji Zgorzelskiego, w referacie wygłoszonym w IBL-u  
w  1966 roku zwróciła uwagę na bardzo ważny pro-
blem, nie podejmowany przez późniejszych badaczy, 
a  w  istotny sposób odwracający kierunek myślenia. 
Stefanowska pisała: 

Oba autografy Romantyczności nie są datowane: ich 
kolejność stanowi zagadkę filologiczną, której w spo-
sób zadowalający rozwiązać się nie da. Komplikuje 
to normalne postępowanie badawcze, zgodnie z któ-
rym uporządkowane chronologicznie redakcje trak-
tuje się jako świadectwa stopniowego doskonalenia 
tekstu. Wiadomo jednak, że oba autografy powstały 
w przeciągu kilku dni. Proponuję więc odczytać ręko-
piśmienne redakcje przedostatniej zwrotki synchro-
nicznie: jako dokument alternatywnych rozwiązań 
zasadniczej kwestii utworu8.

Kiedy wczesne dokumenty rękopiśmienne komen-
tuje się z perspektywy finału, jakim jest Romantyczność 
opublikowana w  I  tomie Poezji, pomija się ich istot-
ne cechy własne. Jeśli zrezygnować z podejmowanych 
dotąd przez badaczy dociekań i  przypuszczeń, można 
pytać inaczej, zaczynając od kwestii elementarnej 
– jak czytać ten rodzaj dokumentu. I  od odpowiedzi 
najprostszej – trzeba czytać te autografy w  całości 
i  w  kontekście, nie uzupełniając hipotezami miejsc 
niedopowiedzianych, nie wyodrębniając poszczegól-

nych elementów i respektując reguły spójności. Wtedy 
nieistotne okaże się precyzyjne ustalenie dat przekaza-
nia notatek kolegom. Ramy graniczne albo może nie 
tyle graniczne, co wskazujące na przybliżony czas akcji, 
wynikają z innych listów. Trzeba zacząć od przytoczo-
nej wyżej pierwszej wzmianki o pisaniu Romantyczno-
ści, później jest odpowiedź Jeżowskiego na ten list, da-
towana 17/29 stycznia: „Że wiersze piszesz, dobrze; że 
kaszlesz, niedobrze”. Kolejne zdanie odnosi się już do 
dokumentu, w którym znalazło się tłumaczenie Pinda-
ra (dziś atg1), ale też i do jakiegoś nieznanego listu lub 
spotkania: „Uwagi nad twoimi wierszami później na-
stąpią. Winszuję, że się bierzesz do Kartofli, a bardziej 
jeszcze, że się bierzesz do Demostenesa”9. Do tej samej 
sytuacji nawiązuje Franciszek Malewski w  liście pisa-
nym 19/31 stycznia: „Romantyczność nic by cierpieć nie 
powinna na Demostenesie i Kartofli. Ja bym przynajmniej 
bardzo się za to gniewał”10. Z tych wzmianek wynika, że 
praca nad wierszem trwa i koledzy w niej uczestniczą, 
więcej, traktują ją jako coś ważnego i dla nich. 

W dokumencie skierowanym do dwu przyjaciół – 
Zana i Jeżowskiego – oda Pindara stanowi rodzaj iro-
nicznego autokomentarza do Romantyczności. Przetłu-
maczony fragment kończy czterowiersz demaskujący 
złudny kunszt pięknej mowy: „O niesłychane cuda, / 
Tak śmiertelnej mowy treści / Nad prawdę umie obłu-
da / Kraśnymi oplątać wieści”11. Dołączając Pindara, 
poeta wprowadza więc sytuację odwrotną do tej, którą 
opisuje w swoim wierszu, nie opowiada się po żadnej 
stronie, raczej relacjonuje wydarzenie. Pomijanym 
zwykle, a przecież ogromnie ważnym elementem, jest 
dołączony do Romantyczności rodzaj instrukcji wyko-
nawczej skierowanej do Zana, powtórzonej w  nieco 
zmienionym brzmieniu w obu notatkach. Mickiewicz 
dwukrotnie, za każdym razem trochę innymi słowami, 
w zapisce przeznaczonej dla wielu czytelników bardziej 
stanowczo, instruuje: 

posyłam tobie ten urywek. Wiele on zależeć będzie 
na deklamacji; zdaje się, że ty najwłaściwiej wydać ją 
potrafisz. Od tego wiersza Tyże ś  to  w  nocy  aż do 
końca mowy deklamuj tonem drzemiącym, jak owo 
proroctwo u Jeża. Napisz także krytykę i spytaj się, co 
inni o tym myślą12. 

Deklamacja jest więc traktowana jako integralna 
część wiersza, bez niej, a przynajmniej bez wskazówek 
jak czytać, te rękopisy są niepełne. To po pierwsze. Po 
drugie – deklamacja zakłada głośne czytanie w grupie, 
staje się jakimś ogniwem sytuacji towarzyskiej. Autor 
notatki spodziewa się reakcji słuchaczy.   

Mickiewicz wysyłał kolegom wszystko, co napisał. 
Liczył się z ich zdaniem, czasem uwzględniał uwagi albo 
wprowadzał poprawki, korzystając z  ich rad. Wystar-
czy uważnie prześledzić wymianę listów z  Czeczotem 
w sprawie korekt IV części Dziadów. Z  innych listów 
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i innych dokumentów znana jest sytuacja wzajemnego 
poprawiania przesyłanych sobie próbek wierszy i wspól-
ne rymowanie, odpowiadanie wierszykiem na wierszyk. 
Cztery miesiące wcześniej przeplatany rymowankami 
list do Zana pisali wspólnie Mickiewicz, Wawrzyniec 
Puttkamer i Józef Wereszczaka. Także i tym razem wy-
dawcy listów Mickiewicza wyodrębnili dopiski kolegów 
i umieścili je w komentarzu, niszcząc integralność do-
kumentu i  zamazując formułę zabawy towarzyskiej13. 
Podobnie rzecz ma się z tworzonymi wspólnie jamba-
mi – we wszystkich publikacjach fragmenty uznane za 
Mickiewiczowskie drukuje się oddzielnie. 

W przypadku Romantyczności nie chodzi już o zaba-
wę. Nie ma jednak powodu zakładać, że tym razem było 
inaczej, że koledzy nie włączyli się w  szukanie najlep-
szych formuł wyrażających wspólne myślenie. Nie ma 
też dowodów, które pozwoliłyby stwierdzić, czy ich uwa-
gi zostały odesłane Mickiewiczowi, czy powstały podczas 
któregoś ze spotkań. Na pokreślonym autografie rozpo-
znano jedną zwrotkę wpisaną ręką Czeczota. Charakter 
pisma strof wpisanych między kolumnami wiersza odbie-
ga od pisma głównej kolumny. Nie potrafię stwierdzić, 
czy jest tak dlatego, że pisała je inna ręka, czy dlatego, że 
Mickiewicz wprowadzał te próbki pospiesznie, pod dyk-
tando przyjaciół. Zgorzelski nie miał tu wątpliwości: 

Bliższe wejrzenie w zapis poprawek w A2 przekonywa, 
że dokonano je nieco innym pismem; w porównaniu 
z tekstem w kolumnie głównej wszystkie zmiany za-
notowano nieco drobniejszym, wyraźnie pośpiesznym, 
nie kaligrafowanym zapisem; przy tym poeta użył do 
poprawek innego, bardziej zaostrzonego pióra14. 

Wymieniając wiele różnic, badacz stwierdza – po-
eta; nie dopuszcza innego autora dopisków. Współ-
działanie i istotna rola kolegów nie ulegają jednak wąt-
pliwości – dopiski mógł wprowadzać ktoś inny, mógł to 
robić sam poeta pod okiem przyjaciół.  

Józef Kallenbach, pierwszy odkrywca tego rękopisu, 
widział w nim ślady wspólnego namysłu filomatów: 

Każda z tych odmian godna jest osobnego zgłębienia. 
Mamy tu bowiem powolne, wspólną filomatyczną 
pracą dokonane rozjaśnianie się myśli i coraz większą 
jej dobitność, coraz świetniejszą krystalizację końco-
wych strof, promieniującą iskrami natchnienia15. 

Łukasz Kamykowski, tropiący ideowe źródła wier-
sza, zakwestionował tę opinię, ponieważ inaczej rozu-
miał taką współpracę: 

Takie postawienie sprawy musi zdziwić; jakżeż bo-
wiem pogodzić „iskrę natchnienia” i „powolną wspól-
ną pracę filomatyczną”, z której zresztą (i to bez tru-
du, skoro wskazuje na to dopisek) stwierdzić możemy 
tylko współudział Czeczota16. 

Kamykowski słusznie oburzył się na retorykę wywo-
du Kallenbacha. W  polemicznym zapale nie docenił 
jednak społecznego wymiaru procesu twórczego i sta-
nowczo twierdził:

Gromadne rozmowy koleżeńskie nie dały jednak 
rezultatu, może dlatego, że były g romadne , hasła 
gromada nie tworzy, gromada tylko hasło podejmuje, 
w  gromadę rzuca je jednostka, która musi je sama 
sobie dokładnie a zwarcie sformułować17. 

Wykazał się przy tym osobliwym, ideologizującym 
stosunkiem do poezji. 

Dzisiaj chodzi przede wszystkim o to, żeby przywrócić 
obu tym rękopisom właściwe miejsce w kształtowaniu 
się poetyki młodego Mickiewicza i docenić rolę środo-
wiska filomatów w tym procesie. Na tę rolę w zuchwały 
sposób zwrócił ostatnio uwagę Tomasz Kukołowicz, kie-
dy w książce Raperzy kontra filomaci formułował śmiałą 
analogię między rówieśniczą grupą filomatów a metoda-
mi działania współczesnych raperów i przedstawił na to 
wiele przekonujących dowodów. Pisał na przykład: 

Mniej znany jest fakt, że Adam Mickiewicz pierwsze 
próby poetyckie prezentował kolegom, odczytując 
je głośno podczas posiedzeń i spotkań towarzyskich, 
które nazywali „ucztami”. Były to warunki sprzyjają-
ce kształtowaniu się dużej wrażliwości na żywy język. 
Zapewne te okoliczności wpłynęły na styl wieszcza, 
o  którym badacze literatury piszą, że zachowuje 
brzmienie żywej mowy18.

W przypadku Romantyczności już nie chodziło o za-
bawę, grę słów, szukanie brzmień, o poetycki turniej, 
tym razem była to poważna próba wspólnego określenia, 
na czym polega istota opozycji między racjonalizmem 
Jana Śniadeckiego, wyrażonym w  słynnej rozprawie 
O pismach klasycznych i romantycznych (do której odsyła 
dopisek Mickiewicza na każdym autografie), a nowym, 
romantycznym poglądem na świat. To jest główny te-
mat cytowanej rozprawy Stefanowskiej i, jej zdaniem, 
najważniejszy problem wiersza. Dogłębnie analizując, 
na czym polegało Mickiewiczowskie, a  może raczej 
wspólne, filomackie kwestionowanie oświeceniowego 
racjonalizmu, autorka pokazywała, że synchroniczna 
lektura autografów tworzy nową perspektywę badaw-
czą, wciąż jednak posługiwała się kategorią wariantu:

Przy takim odczytaniu warianty wytyczają pole moż-
liwych odpowiedzi na pytanie o  stosunek poety do 
ludowej cudowności. Postępuję zatem inaczej niż do-
tychczasowi interpretatorzy wariantów Romantyczno-
ści, którzy kolejne redakcje rozpatrywali jako stadia 
artystycznego doskonalenia, a  zarazem wyostrzania 
programowej deklaracji, większego kontrastowania 
stanowiska mędrca i poety19. 
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W wierszu mniej pokreślonym, przysłanym Zanowi 
i Jeżowskiemu, przeznaczonym tylko dla Zana, Mickie-
wicz tworzy takie przeciwstawne pary: „Tyś syn mą-
drości” – „my natury dzieci”; po stronie syna mądrości 
szkło i prawdy martwe – po „naszej” stronie oko i praw-
dy żywe. S tefanowska pytała, kogo obejmuje zaimek 
„My” określający tych, którzy widzą i czują inaczej niż 
syn mądrości. Wyliczała ich po kolei – „Karusia, gmin 
i poeta przyjmujący rolę jednego z ludowej gromady”20 
i wyjaśniała, że w tej formule poeta najpełniej utożsa-
mia się z ludem wierzącym w duchy i cuda. Sądzę, że 
można ten zbiór uzupełnić. My to również koledzy filo-
maci wspólnie szukający właściwych słów, członkowie 
nowego pokolenia, które z  inną wrażliwością odbiera 
świat i dostrzega w nim też inny wymiar, wymykający 
się racjonalizacji.  

 Z wiersza poddanego ocenie i korekcie kolegów to 
„my” znika, w zdarzeniu uczestniczą cztery podmioty: 
po jednej stronie mędrzec, po drugiej poeta, dziew-
czyna i gmin. Bardziej rozbudowane są też opozycyjne 
pary: czucie – mądrość; wiara gminna, łzy ludu – mę-
drca szkło i  oko; prawda osobowa („Ty iey kochan-
ka nie szukay środ gminu/ na kochankę obroć oko”) 
– prawda zracjonalizowana; prawda człowieka i wspól-
noty podzielającej jego wiarę („Dziewczyna tylko widzi 
posrod gminu / G min tylko widzi w  dziewczynie”) – 
spojrzenie kogoś spoza tej wspólnoty; oko uzbrojone 
w szkło – oko serca, bo tylko ono może dostrzec upiory 
i  cuda. Na poziomie tekstów zachowanych w  formie 
autografów nie zapadły rozstrzygające decyzje, pokre-
ślone strofy nie uzyskały czystej poetyckiej formy. Nie 
mamy żadnych świadectw, z których można by się do-
wiedzieć, jak dalej zmagano się z tym problemem. 

Wiadomo jednak, że z  tego wspólnotowego do-
świadczenia dopiero po kilkunastu miesiącach wyłoni 
się odmienny, autorski tekst Mickiewicza, włączony 
do debiutanckiego tomu poezji, potraktowany jako 
manifest pokolenia, uzupełniony mottem zaczerpnię-
tym z Hamleta w oryginale i we własnym tłumaczeniu 
poety: „Zdaje mi się, że widzę... gdzie?/ Przed oczyma 
duszy mojéj”. Dopiero w druku pojawiła się opozycja 
kluczowa dla mickiewiczowskiego romantyzmu: czucie 
i wiara przeciwstawione mędrca szkiełku i  oku. Tym 
razem Mickiewicz mówi sam, ale w imieniu rówieśni-
ków, mówi w innej sytuacji komunikacyjnej i w innym 
czasie. Zachowanych autografów Romantyczności nie 
można więc uważać za odmiany publikowanego wier-
sza, dotyczą innego zupełnie zdarzenia. Dedykacja 
umieszczona na początku pierwszego tomu Poezji – 
„Janowi Czeczotowi, Tomaszowi Zanowi, Józefowi Je-
żowskiemu i Franciszkowi Malewskiemu, przyjaciołom 
moim, na pamiątkę szczęśliwych chwil młodości, którą 
z nimi przeżyłem” – napisana w czasie przeszłym brzmi 
jak pożegnanie z grupą rówieśniczą, przynajmniej z tą 
jej rolą, jaką spełniła na etapie kształtowania się twór-
czej osobowości poety.
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1. 
Gdy sięga się po wiersze Stanisława Czerniaka, trud-

no oprzeć się zrazu wrażeniu osobliwego déjà vu, tak 
jakby wszystko było w nich już dobrze znajome skąd-
inąd. Ich „filozoficzność” przypomina niektóre wiersze 
Szymborskiej i Zagajewskiego, różnorakie nawiązania 
do kulturowej tradycji Zachodu każą myśleć o  liryce 
Herberta, dramaturgia zwięzłej poetyckiej frazy kon-
kuruje z  oszczędnością wierszy Różewicza. Nasuwają 
się też niekiedy uderzające analogie z poetami-lingwi-
stami, wczesnym Białoszewskim czy Karpowiczem. Ta 
sama, niekiedy posunięta do mistrzostwa oszczędność 
słowa, wyrafinowane operowanie językowym paradok-
sem poprzez wygrywanie wieloznaczności poszczegól-
nych słów i  sformułowań oraz wszelkiego rodzaju gry 
słowne, dążenie do trafnej puenty, która zmienia nie-
oczekiwanie sens poprzedzającej ją całości… To tylko 
niektóre z tych pokrewieństw. Są też analogie na planie 
treści. Ironicznie-krytyczne i parodiujące podejście do 
wszelkich postaci ideologizującego dyskursu, ideowy 
agnostycyzm, spojrzenie na świat z  perspektywy do-
świadczeń codzienności, kult materialnego szczegółu. 
To wszystko zaś odsyła do wyraźnie rozpoznawalnego 
poetyckiego ja, o pewnych jak najbardziej indywidu-
alnych cechach. Na wszystkie te elementy, stanowią-
ce o  wyraźnym pokrewieństwie poezji Czerniaka ze 
wspomnianymi autorami, krytycy wskazywali już zresz-
tą niejednokrotnie, ja sam także. Podkreślali swoisty 
generacyjny paradoks: jakkolwiek autor Nagiego Że, 
biorąc pod uwagę datę urodzin, należy do pokolenia 
Nowej Fali, jeśli chodzi o typ realizowanej przez niego 
poetyki, bliżej mu w istocie do pokolenia 19561. 

Zarazem jednak, kiedy przyjrzeć się bliżej jego wier-
szom, również i w tym ostatnim wypadku zarysowują się 
wyraźne różnice. Puenty prowokują do pytań, na które 
właściwie nie ma odpowiedzi, paradoksy i poetyckie gry 
słów wydobywają kruchość wszelkich prawd i niepew-
ny charakter różnego rodzaju zdawałoby się trwałych 
„punktów zaczepienia”: religijnych, kulturowych, poli-
tycznych. Ostateczną i nieuchronną puentą ludzkiego 
bytu i  tworzonej przez człowieka kultury okazują się 
nicość, rozpad i śmierć. U żadnego ze wspomnianych 
autorów motywy te nie były tak wszechobecne. No, 
może z jednym wyjątkiem – późnego Różewicza. 

Sądzę, że kluczem do poezji Czerniaka jest przepojo-
na szczególnym sceptycyzmem wizja człowieka, mająca 
swoje źródła w metafizycznej tradycji Zachodu. Jest on 
jedynym z ziemskich stworzeń określonym w swojej eg-
zystencji przez rozziew między jej wymiarem czysto bio-
logicznym, przez co podlega prawom rozpadu i śmierci, 
a  usilnym dążeniem do odnalezienia w  świecie myśli 
i pojęć czegoś trwałego, co mogłoby ostać się w czasie. 
Ironią losu jest jednak, że w tej grze wszystko sprowa-
dza się ostatecznie do tego pierwszego wymiaru. Zatem 
również na poziomie kulturowego bytu ludzkiego nie 
ma nic pewnego, wszystko, wszelkie ludzkie idee, kon-

cepcje i  teorie mogą tutaj zostać opatrzone znakiem 
zapytania. Podobnie jak w sferze biologii, wszystko tu 
się w końcu wyrównuje, zaciera, zanika, rozpada. Ży-
cie jednostki i zgiełk zdarzeń w historii znajduje zawsze 
swój koniec w porastającym je z czasem bezruchu i ci-
szy. I jest to jedyna rzecz, której możemy być pewni. 

Ale jest jeszcze inna różnica, która odróżnia poezję 
Czerniaka od poetyk wspomnianych autorów, i  ma 
ona znaczenie zasadnicze. Polega ona na specyficznej 
relacji, w  jakiej pozostaje w  niej żywioł poetyckości 
z wymiarem filozoficznej myśli. U tych ostatnich wy-
miar filozoficzny sygnalizowany był zazwyczaj w  spo-
sób pośredni, nadbudowywał się niejako dopiero nad 
„konkretną” materią poetyckiego języka. Wyłaniał 
się ze zderzanych w nich fragmentów rzeczywistości, 
przywoływanych sytuacji lub ich strzępków, rodził się 
w  metaforyce. Z  ducha heraklitejska formuła panta 
rhei zostaje w znanym wierszu Szymborskiej „rozpisa-
na” na różne konkretne sceny z życia, podobnie Pan 
Cogito Herberta uwikłany jest w różne sytuacje życio-
we, a w Rozkładzie jazdy Karpowicza dopiero po roz-
wikłaniu składającej się nań wyrafinowanej gry słow-
nej rozpoznajemy przewrotną historiozoficzną tezę. 
Naturalnie w wierszach Czerniaka też natrafiamy na 
tego rodzaju motywy, ale nakładają się na nie pewne 
dodatkowe cechy języka tej poezji, które nadają mu 
bardzo indywidualne piętno. 

Pierwsza z nich to odważne wprowadzenie w obręb 
języka poetyckiego terminów zdawałoby się ściśle filo-
zoficznych lub będących wyraźnym do nich nawiąza-
niem. Pojawiają się tam zatem takie słowa jak „ego”, 
„cogito”, „ja”, „mnie” (moi), „transcendencja”, „egzy-
stencja”, „redukcja”, „metafizyka”, „fizyka”, „atom”, 
„byt”, „nicość” itd. Jeśli więc Białoszewski czy Karpo-
wicz pełną garścią wprowadzali do poezji różne wyra-
żenia z języka potocznego i prowadzili z nimi różnego 
rodzaju gry słowne, zaś autorzy Nowej Fali sięgnęli po 
język gazet, partyjnej propagandy i mass mediów, Czer-
niak wprowadza do poezji abstrakcyjne pojęcia i zwro-
ty zaczerpnięte z dyskursu filozoficznego, konfrontując 
je nieustannie z językiem poetyckiego konkretu.

Paw  e ł  D y b e l

Poetyckie gry  
ze Śmiercią
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Druga cecha tego języka to występujące w nim licz-
ne nawiązania do znanych toposów z historii filozofii, 
scen, znanych powiedzeń i  frazesów. Czerniak wręcz 
lubuje się w  tego typu „grach”, niemal każdy wiersz 
zawiera w sobie bardziej lub mniej jawną aluzję do ja-
kiegoś motywu, który nie tylko dla absolwenta filozofii, 
ale dla każdego czytelnika o  wykształceniu humani-
stycznym jest bez trudu rozpoznawalny. 

I wreszcie trzecia cecha, bodaj najistotniejsza. Wie-
le wierszy to jakby próba wypowiedzenia w języku po-
etyckim jakiegoś ściśle filozoficznego problemu i zara-
zem wydobycia jego do tej pory pomijanego aspektu, 
dokonywana z  perspektywy sceptycznie-ironicznego 
dystansu. Pod tym względem może najbliżej mu do po-
ezji Herberta i – częściowo – Szymborskiej. Tyle że za-
razem różni go od nich równoczesne, niekiedy bardzo 
brutalne w swej dosłowności, akcentowanie biologicz-
nego wymiaru ludzkiego ciała. W jego poezji dochodzi 
do głosu nieobecny w tamtych poetykach duch filozo-
ficznego empiryzmu, w tej postaci, w jakiej manifestuje 
się on w szczególnie bliskiej Czerniakowi niemieckiej 
tradycji antropologii filozoficznej. W ramach tej trady-
cji bowiem wszelka refleksja na temat człowieka zaczy-
na się od rozważań dotyczących popędowej natury jego 
ciała, które traktowane jest tu jako niezbędne podłoże 
dla nadbudowujących się nad nim zdolności intelektu-
alnych i „duchowych”. 

Nie znaczy to jednak bynajmniej, że w  tej poezji 
tracą na znaczeniu wszelkie tradycyjne kwestie metafi-
zyczne, które zresztą również u twórców tego filozoficz-
nego nurtu – Maxa Schelera, Helmutha Plessnera czy 
Arnolda Gehlena – zajmowały poczesne miejsce. To 
rozpięcie między empirycznie dostępnym wymiarem 
ludzkiego bytu – ludzkim ciałem wraz z jego fizjologią, 
procesami choroby, starzenia się, rozpadu i na koniec 
śmierci, a  należącymi do sfery metafizyki pytaniami 
o  niebyt, nicość i  boską transcendencję, wyznacza 
spektrum poetyckiego świata autora Niagary. 

Nie chodzi tu jednak tylko o to, aby tworzyć poezję 
w oparciu o zaczerpnięte z filozoficznej tradycji moty-
wy egzystencjalno-antropologiczne. Ambicje Czernia-
ka-poety sięgają znacznie dalej: stara się on w każdym 
niemal wierszu roztrząsać jakąś odrębną filozoficzną 
kwestię i na tej drodze wydobywać jej całkiem nowe, 
niemożliwe do uchwycenia w  tradycyjnym filozoficz-
nym dyskursie, oblicze. Język poetycki bowiem, z jego 
nastawieniem na przedmiotowy konkret i  sytuacyjny 
szczegół, pozwala zazwyczaj z nietypowej perspektywy 
spojrzeć na klasyczne pytania, problemy i dylematy filo-
zoficzne, ukazując ich nowy wymiar. Pozwala on innymi 
słowy postawić pewne pytania, których z taką ostrością 
nie sposób postawić w filozoficznym dyskursie. 

Podstawowym wyróżnikiem poezji autora Iskry 
buntu na tle dzisiejszych różnorakich zjawisk poetyc-
kich jest zatem bardzo osobliwy, wręcz organiczny 
związek tego, co poetyckie, z tym, co filozoficzne. Jest 

to poezja, którą znamionuje filozoficzne myślenie po-
etyckim słowem. Słowo to stało się tu opoką tego, co 
filozoficzne, zaczyna funkcjonować jako jego podsta-
wowe środowisko, a zarazem bezpośrednie poświadcze-
nie i manifestacja. 

Czerniak nie tylko wprowadza do poezji różne filo-
zoficzne motywy, ale myśli filozoficznie poezją. Dlate-
go w jego wierszach różnica między tym, co poetyckie, 
i  tym, co filozoficzne, zostaje niemal zatarta. Poezja, 
jej język, jest w jego oczach nie tylko bardzo specyficz-
nym, na swój sposób wyróżnionym „medium” wypo-
wiadania określonych filozoficznych myśli i  refleksji, 
które pojawiły się w tradycji metafizyki Zachodu. Jest 
ona ich żywiołem, dzięki któremu i w którym można 
uwolnić ich całkiem nowy wymiar, nadać im znacze-
nie odmienne od tego, które zwykło się w tej tradycji 
przyjmować. 

2.
W  tradycji europejskiej metafizyki podstawowe 

pytania dotyczyły relacji, w  jakiej pozostają ze sobą 
byt i niebyt, ciało i dusza, to, co materialne, i  to, co 
idealne, życie i  śmierć (lub to, co po śmierci), czło-
wiek i  Bóg itd. W  Niagarze i  późniejszych wierszach 
pojawiają się rozliczne odniesienia do wszystkich tych 
zagadnień oraz związanych z nimi pytań. Jest jednak 
rzeczą znamienną, że wszystkie one wpisują się w per-
spektywę pytania o ludzką skończoność. Ściśle biorąc, 
jest to perspektywa pytania o  ludzkie doświadczenie 
śmierci wzięte w  swej najbardziej dosłownej postaci: 
jako moment agonii, skamienienia ciała, pozbawiony 
wszelkiego patosu i podniosłości. 

Doświadczana w ten sposób śmierć jest po prostu 
zgonem, przejściem „gdzieś” tam, o  czym nie sposób 
powiedzieć nic wiarygodnego ani „empirycznie wery-
fikowalnego”. Ba, już samo wyobrażanie sobie przez 
człowieka owego „gdzieś” w postaci hadesu, raju czy 
piekła jest niesłychaną uzurpacją, niemającą żadnych 
realnych podstaw. I w sposób nieuchronny prowadzi 
do wytwarzania różnego typu iluzji. Ale mimo to Czer-
niak ciągle, wręcz obsesyjnie, pisze o śmierci, właści-
wie wszystko w  jego poezji krąży wokół niej. Tyle że 
jest to śmierć opisywana z perspektywy różnych życio-
wych sytuacji, gdzie nachodzi ona człowieka niczym 
nieproszony „gość”, o którym – podobnie jak o nico-
ści, której jest wysłannikiem – nic „pozytywnego” nie 
można powiedzieć. Można z nią tylko prowadzić różne 
gry, w nadziei, że uda się ją w ich trakcie zneutralizo-
wać albo jakimś fortelem odwlec od „zadania”, jakie 
ma do spełnienia. Tyle że jest to gra bardzo ryzykow-
na, z nikłymi szansami na powodzenie. 

Taką właśnie strategię obiera wobec śmierci boha-
ter wiersza Odczynianie. Śmierć jest w nim zrazu uka-
zana jako pasożyt, jakieś nieokreślone i bliżej nieznane 
„to” (id?), które zamieszkuje ciało poety i się nim żywi, 
aby je z czasem skonsumować do końca: 
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To, co cię zabije,
już gdzieś w tobie jest,
albo się wykluwa,
ten zegar już tyka, (…)

(Odczynianie)

Aby odwieść owo „to” od zadania, jakie ma do 
spełnienia poeta, aranżuje w  dalszej części wiersza 
własne fikcyjne samobójstwo w  nadziei, że przenie-
sie się „ono” w inne ciało. Otwiera ono wszak przed 
to-śmiercią perspektywę dłuższego pasożytowania na 
nim. Doświadczana w ten sposób śmierć jest niczym 
kłopotliwy gość, którego być może udałoby się z wła-
snego ciała wywabić jakimś zmyślnym fortelem, tyle 
że zarazem skądinąd dobrze wiadomo, iż jest to tyl-
ko niemożliwe do spełnienia życzenie. Spodziewany 
przez poetę „błogi spacer” w  nieśmiertelności nigdy 
nie nastąpi. 

Zwraca uwagę, że śmierć przychodzi tu od strony 
ludzkiego ciała, z jego wnętrza. Jest ona z jednej strony 
„czymś” jak najbardziej mu bliskim, z  czym człowiek 
od narodzin jest trwale zrośnięty. To zagadkowe „coś” 
jest właściwie jego częścią, i  to w odniesieniu zarów-
no do jego świadomości (nieświadomego?), jak i  jego 
ciała. Z drugiej strony śmierć jest mu całkowicie obca. 
Jest niczym nieproszony gość, którego najchętniej by 
się pozbył. 

Innym ludzkim fortelem w  „odczynianiu” śmierci 
było przed wiekami budowanie piramid. W wierszu Pi-
ramida mowa jest o śnie, w którym śniącemu pojawia 
się on sam jako „ktoś, kogo nie ma”. I ten „ktoś” burzy 
we śnie jego własny spokój, tak jak spokój wieczne-
go snu faraonów burzyli niegdyś najpierw złodzieje, 
a później turyści zwiedzający ich groby. Tego typu sen 
jest bodaj najbardziej niezwykły – i traumatyczny zara-
zem – z wszelkich snów. Freud twierdził, że pojawia-
nie się w snach najbliższych nam osób jako zmarłych 
– w  szczególności postaci ojca – świadczy o nieświa-
domym pragnieniu ich śmierci. Stąd wywiódł swoją 
szokującą współczesnych hipotezę kompleksu Edypa. 
Czerniak robi poniekąd jeszcze krok dalej. Sam śniący 
pojawia się sobie we śnie jako zmarły, już nieistniejący. 
Dlatego w takim śnie:

Złodziejem jest każdy szmer, wszystko może być tu-
rystą,
Nawet własny byt, którego nie ma.

(Piramida)

Jak zinterpretować podobny sen? Jako moment 
najwyższej grozy, w której śniący, jawiąc się same-
mu sobie jako zmarły, burzy harmonię swojej co-
dziennej egzystencji? Doświadcza wszak siebie zara-
zem jako (jeszcze) żywą osobę i jako (już) zmarłego, 
naruszając w ten sposób ostry przedział między sobą 
żywym i sobą zmarłym. Zmarli wszak winni być pozo-

stawieni przez żywych w spokoju w swoich „snach”. 
Wymownym poświadczeniem tego przedziału są pi-
ramidy faraonów, ale też zwykłe grobowce stawiane 
zmarłym. 

Tyle że postępując w ten sposób, przypieczętowu-
jemy sztucznie śmierć zmarłych, oddzielając ich na za-
wsze od siebie. Dlatego: 

Cmentarze są skandalem, 
choć powszechnie wiadomo, do czego służą
 i że mają głębszy sens

(Królowa Bona nie umarła?)

Gdyby nie one – jak pisze dalej Czerniak – „mogło-
by się zdarzyć, że wyszedłeś na przechadzkę, a tu mija 
cię niespodziewanie / królowa Bona / w karecie (…) / 
Potrafilibyście z  pewnością / poukładać sobie / wszy-
scy razem / pokojowe obcowanie” (Królowa Bona nie 
umarła?).

Ostatecznie związek życia ze śmiercią, żywych 
z  umarłymi, jest znacznie bardziej intymny i  bezpo-
średni, niż ujmuje się go na poziomie kultury, gdzie 
zapieczętowuje się raz na zawsze tych, co odeszli, po-
mnikami i grobowcami. Tymczasem w czasie przyrod-
niczym, w którym nie ma miejsca na pomniki nagrob-
ne i  cmentarze, harmonijna koegzystencja żywych 
z umarłymi byłaby łatwiejsza do pomyślenia. Ale jesz-
cze większym skandalem jest sytuacja, w której ludzie 
za życia wykupują miejsca na groby, zyskując w  ten 
sposób złudne poczucie, że zyskali również kontrolę 
(władzę) nad śmiercią. Tak jakby śmierć była jedną 
z rzeczy, które można zawłaszczyć i nimi do woli roz-
porządzać. 

Różne strategie postępowania wobec śmierci, które 
człowiek obiera na poziomie kultury, prowadzą zatem 
do jego wyobcowania wobec niej. Dlatego Czerniak 
proponuje działanie dokładnie odwrotne: doświad-
czenie śmierci z perspektywy pierwotnych form życia 
organicznego. W wierszu Kreda kreśli wspaniały obraz 
epok prehistorycznych, w których rosły ogromne drze-
wa i żyły jedynie gady i ptaki nieznające pojęcia czasu. 
Pojawiło się ono – a wraz z nim pojęcie śmierci – do-
piero wraz z człowiekiem i jego historią, zakłócając cu-
downe poczucie istot wtedy żyjących, że „wszystko bę-
dzie zawsze”. Z podobną opozycją mamy do czynienia 
w Drodze mlecznej, tyle że tym razem jednym jej czło-
nem jest sfera imion, dzielących ludzi ze względu na 
pochodzenie („Nazywam się von Habsburg”), drugim 
zaś poziom ludzkiego ciała, w którym „nic się nie nazy-
wa”, gdyż przynależy ono do Ziemi. Ale to ostatecznie 
ciało, a właściwie materialny ślad po czyimś jednost-
kowym istnieniu, liczy się jeszcze w perspektywie bytu. 
Dlatego to Ziemia zawiera w sobie prawdziwe „księgi 
metrykalne” tego istnienia, których czas nie jest w sta-
nie zamazać i  zniszczyć. Tyle że są to zarazem księgi 
przemijania i rozpadu ciała. Księgi śmierci.

redakcja
Wyróżnienie
tyka (…)
(wyrzucić przecinek)
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3.
Ostatecznie śmierć spina w poezji Czerniaka ciało 

i duszę, fizjologię i  świadomość, „równając” wszystko 
w ludzkim życiu. Człowiek doświadcza tego w egzysten-
cjalnych stanach granicznych, w chwilach depresji: 

Od pewnego momentu nic 
nie ma znaczenia.
Ciało nie ma, świat nie ma, zwłaszcza ego.

Ciało się roztrwania, świat się odzmysławia, ego się 
wyprowadza, wszystko razem 
lewituje w próżni. 

(Lewitacja) 

W tym stanie poczucia absolutnej pustki siebie je-
steśmy być może najbliżej śmierci, a więc doświadcze-
nia własnego niebytu. Doświadczamy jakiejś prawdy 
o nas samych, tyle że naturalnie nie sposób jest w ta-
kim stanie żyć. Trzeba więc:

wziąć się w garść, jeśli pragnie się zmartwychwstać 
razem z ciałem, silnym ego, w pełnym sensu świecie 

(Lewitacja) 

Tyle że wówczas to zmartwychwstanie jest rów-
noznaczne z  wyobcowaniem się wobec tej „prawdy” 
o  sobie, jaką jest własny śmierciopodobny stan. Ten 
stan poczucia całkowitego wymazania siebie, sprowa-
dzenia siebie do „punktu zero” w bycie, jest „granicz-
nym” punktem odniesienia w  wierszach Czerniaka, 
penetrowanym przez niego na różne sposoby. W  in-
nym wierszu opisuje osobliwy stan totalnego samo-
wyobcowania, kiedy wszystko, co robimy na co dzień, 
„może nie być sobą”, a wtedy puste miejsce po naszym 
poczuciu siebie zalewa rzeczywistość jako „nowy na-
strój istnienia / bez siebie” (Bez siebie). Gdzie indziej 
ten śmierciopodobny stan Czerniak nazywa „odlepie-
niem” się od zdarzeń i rzeczy, kiedy nagle zaczynamy 
postrzegać świat z  odwróconej perspektywy i  oto ku 
naszemu zdziwieniu okazuje się, że ten „na nas nie 
czeka” (Odlepienie). Nasze nieistnienie – lub istnienie 
– nie ma bowiem z  jego perspektywy najmniejszego 
znaczenia.

Poezja – ale w  równej mierze i  filozofia – w uję-
ciu Czerniaka zaczyna się i kończy na doświadczeniu 
świata takim, jakim jawi się on świadomości, będąc 
immanentną częścią doświadczenia siebie. To znaczy 
tak, jak jest on dany bezpośrednio w  świadomości, 
obojętnie czy będzie to świadomość jawy czy snu. Po-
dobny pogląd wypowiedział swego czasu biskup Ber-
keley, twierdząc, że esse = percipi. Tym samym zaś, że 
poza tym, co postrzegamy zmysłowo, nie ma innego 
doświadczenia, innego bytu. Jeśli komuś wydaje się, 
że taki byt niedostępny zmysłom istnieje, buduje po-
jęciowe fikcje. 

Zajmując podobne stanowisko, Czerniak znakiem 
zapytania opatruje wszelkie operujące złożoną pojęcio-
wością filozoficzne teorie bytu:

 
Nie ma szczebli bytu i poznania,
jest samo doświadczenie, 
postrzępione lub rozmyte. 

(Doświadczenie) 

Inna sprawa, że również „samo doświadczenie” nie 
oferuje nic pewnego. Nie tylko jest fragmentaryczne 
i  w  wielu punktach trudno wyznaczyć jego granice, 
ale na domiar złego mieszają się w nim często porządki 
czasowe, przedtem i potem, z czym ludzka wyobraźnia 
nie może sobie poradzić. Na koniec znakiem zapytania 
zostaje opatrzona oczywistość istnienia świata, tak jak 
jest on ludzkiej wyobraźni dany. I znowu kluczowe do-
świadczenie wyobraźni pojawia się w momencie odej-
ścia z tego świata:

 
Ktoś ją w końcu kładzie do trumny.

Ktoś inny nas obserwuje 
zapewne 
spoza świata, lecz czy świat się przytrafia 
wyobraźni 
naprawdę? 

(Doświadczenie) 

Rozpoznajemy tu stary filozoficzny motyw rodem 
z tradycji greckiego sceptycyzmu. Nic na tym świecie 
nie jest pewne, również sam byt (czytaj: świat). A sko-
ro nie można być pewnym świata, to niepewne jest 
również to, co „poza światem”. A wraz z nim przekona-
nie, że jest tam „ktoś inny”, kto wszystko widzi. Biskup 
Berkeley próbował ratować się przed sceptycyzmem, 
zakładając istnienie Boga, który nieustannie podtrzy-
muje jedność bytu w  jego istnieniu. W  tym punkcie 
Czerniak ma już jednak inne zdanie. W  jego oczach 
podobne rozstrzygnięcie jest nieuprawnioną uzurpacją, 
która nie ma żadnych podstaw doświadczalnych. Jego 
postawa poznawcza w poezji stanowi radykalną wersję 
filozoficznego agnostycyzmu. Cechuje go ogromna po-
wściągliwość w wypowiadaniu się na temat wszystkie-
go, co nie ma empirycznego poświadczenia. 

Ten agnostycyzm widoczny jest również w stosun-
ku poety do pojęcia Ja. W wierszu Golem powtarza on 
akt metodycznego wątpienia Descartesa. Po usunię-
ciu czasu i przestrzeni oraz wszelkich znajdujących się 
w nich przedmiotów – a więc wszystkiego, co dałoby 
się poznać zmysłowo i czego istnienie nie jest do końca 
pewne – pozostaje Ja, które podobnie jak w przypadku 
autora Medytacji mogłoby podjąć się zadania wyzwole-
nia świata na nowo: odnaleźć niepowątpiewalny punkt 
archimedesowy wszelkiego poznania. Problem jednak 
w tym, że: 
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przecież ja już nie ma!
Wcieliło się w różne role,
Rozproszyło w sieci.
W tym przebraniu nie rozpozna żadnej stwórczej woli.

(Golem)

W epoce internetu i smartfonów, w której na postać 
ja składa się świat gier komputerowych, a  najprzeróż-
niejsze portale podsuwają mu sprzeczne obrazy świata 
i zdarzeń oraz wykluczające się systemy wartości – a ono 
to wszystko bezrefleksyjnie przyjmuje, wchodząc w róż-
ne role – nie można już poszukiwać w nim niepowąt-
piewalnej podstawy wszelkich rzeczy. Nie do pomyślenia 
jest więc takie ja, o jakim marzył Descartes. W miejsce 
tego ja jednak „Mogę zawsze ulepić / Golema, / który je 
zastąpi” (Golem). Mogę stworzyć sobie bożka, tandetny 
substytut siebie, na którego zaprojektuję wszystkie moje 
narcystyczne fantazje, nadając mu magiczną moc odczy-
niania zła i obdarzając wszelkimi twórczymi przymiota-
mi. Takie ja jest jednak zewnętrznym i powierzchownym 
iluzorycznym tworem, który przy pierwszym poważnym 
kontakcie z rzeczywistością pęknie jak bańka mydlana. 

Co zatem pozostaje? Pozostaje „mnie”:

To nie ja,
To mnie boli.
Tak, to godzi
Właśnie we mnie.

„Ja” może być wyrzucone z sań
na pożarcie, ale „mnie” zostanie
przy mnie,
jeśli można to tak nazwać:
w paszczy wilka.

(Ja i mnie)

Na czym zasadza się ta przewaga „mnie” nad „ja”? 
„Ja” jest czymś zewnętrznym, co ukształtowaliśmy na 
drodze identyfikacji z  innymi, z wpojonymi nam ide-
ałami, systemami wartości itp. Dlatego „ja” możemy 
się zawsze wyprzeć, poświęcić na rzecz czegoś innego. 
„Mnie” natomiast jest z nami w sposób organiczny zro-
śnięte, wyrasta na podłożu identyfikacji z własnym cia-
łem. Jego poczucie rodzi się w bólu, który dotyka nas do 
trzewi albo w sytuacji kiedy ktoś nas („mnie”) w spo-
sób dotkliwy znieważa. Związek człowieka z „mnie” jest 
zatem bezpośredni, intymny, nie zna żadnych „pośred-
ników”. „Mnie” jest nie tylko w nas niczym „w paszczy 
wilka”, ale jest poniekąd też samą tą paszczą, samym 
naszym ciałem. Podkreśla to wymownie wyrafinowana 
gra słów w zakończeniu wiersza („ale «mnie» zostanie 
przy mnie”). Dlatego nawet gdybyśmy tego chcieli, nie 
jesteśmy w stanie się „mnie” wyprzeć ani pozbyć. 

Ostatecznie przyznanie przez Czerniaka „mnie” 
prymatu wobec „ja” potwierdza omówiony powyżej 
prymat, jaki w  jego oczach cielesne, osadzone biolo-

gicznie formy ludzkiej tożsamości posiadają nad forma-
mi kulturowymi odsyłającymi do sfery ducha. „Mnie” 
to bowiem ja jako ciało, ja-ciało. Na jego podłożu do-
piero rodzi się ja kulturowe, które jakoś się nazywa, 
wyznaje jakieś idee i  wartości, ja zawsze zewnętrzne 
wobec „mnie”.

4. 
Doświadczanie śmierci to spoglądanie na nią nie 

tylko z  perspektywy życia, własnej skończoności, ale 
również z  tej perspektywy, z  której ona nadchodzi. 
A więc z perspektywy niebytu, nicości. To perspekty-
wa odwrócona wobec tej, którą zwykliśmy przyjmować 
wobec śmierci na co dzień, czekając na nią, lękając 
się jej, ustawicznie myśląc na jej temat. Tego rodzaju 
„przymierze” ze śmiercią pozwala poecie na prowadze-
nie z nią wyrafinowanej gry, w której eksponuje on pa-
radoksalny wymiar tej sytuacji. 

Na przykład wówczas, gdy moment wkroczenia 
w śmierć nazywa „odlepieniem” od świata (wiersz Od-
lepienie). Dopiero wtedy widać bowiem, że do tej pory 
byliśmy do tego świata „przylepieni”, traktując jego 
obecność – mylnie – jako coś danego nam w sposób 
trwały i  oczywistego. Nawet więc kiedy czekamy na 
śmierć jak na Godota, ma to miejsce z perspektywy na-
szego bycia-w-świecie, naszego kurczowego przylepie-
nia doń. Dopiero kiedy wszystko zaczyna się w naszym 
życiu rozpadać, tracimy najbliższych, zdrowie:

W stanie odlepienia 
dziwimy się światu,
że jest w kocie i w Godocie,
a na nas nie czeka.

(Odlepienie)

Relacja człowieka ze światem życia jest zatem 
głęboko niesymetryczna. Żyjąc, zawsze na coś czeka, 
choćby na śmierć, którą traktuje jako część światowe-
go porządku. Tymczasem światu jego istnienie – lub 
nieistnienie – jest całkowicie obojętne. Odlepienie od 
świata przenosi człowieka w nicość, dla której w nie-
powtarzalnej jednostkowości jego bytu zupełnie się nie 
liczy. 

W innym wierszu wycieczka do parku „Nicość” po-
zwala poecie doświadczać czas z odwróconej perspek-
tywy cofania się w  zamierzchłą przeszłość, kiedy nie 
tylko rzeczy, ale i ich nazwy odczytuje na odwrót:

 
Patrzysz na coś, a to śoc.
Trzymasz rzecz, a to czerz. 
Zwierzę w tobie wreszcie wije gniazdo, 
znosi mech do nory. 

Głaszczesz nicość, a ta szepcze ci do ucha:
„Prawnuczku”. 

(Wycieczka) 
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Ale też zarazem nicość jest niczym „martwe lustro 
w  głowie”, które nie odbija nic więcej niż to, co za-
projektuje na nią podmiot. Odsyła go ona na powrót 
do niego samego, tym też kończy się wycieczka w  jej 
parku. W  innym wierszu „wychylenie się” na tamtą 
stronę we śnie każe poecie stwierdzić, że nicość „to ża-
den niebyt/ lecz rodzaj materii, która bywa i nie bywa” 
(Kamień filozoficzny). A jeśli tak, to może lepiej odda-
wać się iluzjom i „próbować wynaleźć złoty innobyt”. 
Tyle że marna to pociecha, raczej rodzaj filozoficznego 
samooszustwa. 

Ostatecznie nicość nie ma znaczenia, zamiast niej 
liczą się tylko ziemskie fakty, jak na przykład kiedy 
i jak się umrze, przed czy po kimś innym nam bliskim 
(Niebo II). Tyle że te fakty są przerażająco trywialne, 
związane z przypadkowością zdarzeń, ich zmiennością 
i przemijaniem. Podczas gdy nietrywialne są tylko nie-
zmienne matematyczne dane i prawdy, jedyny wiary-
godny dowód na idealną naturę logosu partycypujące-
go w tym, co wieczne. Na przykład suma kątów w trój-
kącie, liczba pi. To istnienie tych ostatnich, a nie jakieś 
wytworzone przez ludzką wyobraźnię duchy, bogowie 
czy sam Bóg, jest jedyną ludzką nadzieją na istnienie 
wieczne. Inna sprawa, że sam moment śmierci, nastę-
pując „Na granicy czucia, / bycia i  niebycia, żywiołu 
i  rytuału, / snu i  nad-snu” (Nie ta chwila), jest mdły 
i odrażający. Nie ma w nim nic z patosu. Dlatego:

Jeśli nie ma wolności,
Tu jej właśnie nie ma,
Ktoś kiedyś mówił
Do chwili: „trwaj wiecznie”,
To nie ta chwila.

(Nie ta chwila)

Moment śmierci to innymi słowy moment, w któ-
rym zanika zakorzenione w  rozumie poczucie wolno-
ści wyboru takiego lub innego sposobu bycia. Nie ma 
w  nim żadnego olśnienia, nagłego rozbłysku własnej 
egzystencji, kiedy doświadcza ona chwilowej kumula-
cji własnych sił witalnych i ogarnia całość życia. Faust 
Goethego, chcąc zatrzymać ten moment w czasie, mylił 
się. Moment śmierci to banalne konanie w ciele, kiedy 
zaczyna się ono rozpadać, podlegając bez reszty władzy 
określających go biologicznych determinant. Dlatego 
im szybciej ten moment przemija, tym lepiej; gdyby zaś 
chciał trwać wiecznie, byłby piekłem. 

5.
Jak już wspomniałem, w wierszach Czerniaka mo-

żemy natrafić na wiele nawiązań do znanych toposów 
z filozoficznej i literackiej tradycji. Mają one charakter 
albo bezpośredni, albo, jak w  powyżej przytaczanym 
wierszu, zakamuflowany i  pośredni. W  Iskrze buntu 
i w Niagarze tych pierwszych nawiązań, w porównaniu 
z  poprzednimi tomikami, jest stosunkowo niewiele. 

Dominują odniesienia aluzyjne i  pośrednie, zakła-
dające dobrą orientację czytelnika w  historii filozofii 
i  literatury. Natrafiamy na nie choćby w  tytułowym 
utworze Iskry buntu, w  którym zmumifikowane ciało 
filozofii, zawierające w sobie resztki tworzących je nur-
tów: materializm, idealizm, stoicyzm i cynizm, zostaje 
na rozkaz króla jeszcze dodatkowo rozstrzelane i spalo-
ne. A to dlatego, że: 

Wszyscy wiemy, że się tłumi,
z oczywistych względów,
nawet iskrę buntu
po śmierci. 

(Iskra buntu) 

Opowiedziane w  wierszu zdarzenie to jednak nie 
tylko swobodna gra wyobraźni poetyckiej, ale wyraźna 
aluzja do znanego wydarzenia z historii Francji za cza-
sów Ludwika XIV. Po zlikwidowaniu zakonu w klasz-
torze Porte Royal, którego członkowie sprzeciwiali się 
doktrynie katolicyzmu reprezentowanej przez kardy-
nała Richelieu – co pośrednio uderzało w  autorytet 
władzy królewskiej – monarcha ten, obawiając się po-
wstania wokół tego klasztoru legendy, kazał zrównać 
go z ziemią, a kości i ciała zmarłych mniszek i mnichów 
wydobyte z  krypty klasztoru zaorać. Zachowanie Lu-
dwika XIV oddaje w sposób wymowny sposób odno-
szenia się władzy despotycznej do wszelkich przejawów 
opozycyjnego wobec niej myślenia. 

Ale w Iskrze buntu Czerniak wskazuje zarazem na coś 
więcej. Filozofia jest według niego już ze swej istoty w opo-
zycji wobec każdej władzy, która swoją polityczną domina-
cję opiera na takiej czy innej ideologii. Jeśli zaś tę władzę 
wspiera, oznacza to, ze zdradziła samą siebie. Nic dziwnego 
zatem, że już sama aideologiczność myślenia filozoficznego 
wydaje się każdej władzy autorytarnej mocno podejrzana. 
Zaś w przypadku władzy despotycznej i totalitarnej trakto-
wana jest wręcz jako śmiertelne zagrożenie. 

To samo można jednak powiedzieć o  myśleniu 
poetyckim. Tym bardziej że w  wierszach Czerniaka 
poezja i  filozofia, jeśli chodzi o podejmowane w nich 
fundamentalne kwestie i sposób podejścia do nich, są 
ze sobą spokrewnione. W ARS POETICA II powiada 
on wręcz: 

Poezja to meta-fizyka. 
Fizyka tak, a poezja – z lotu ptaka – siak.
Fizyka: kosmos się rozszerza.
Poezja: pewnie coś go „spoza” kosmosu przyciąga.
Fizyka: prędkość światła nie do przekroczenia.
Poezja: myśl wykracza stale poza siebie, czyli światło 
doskonali swe przymioty (…).

(ARS POETICA II) 

W poezji też padają te same co w filozofii pytania 
bez odpowiedzi. 
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6.
W ciekawy sposób przedstawia się u Czerniaka filo-

zofia aktu poetyckiego. Chodzi w tym wypadku o spo-
sób, w jaki pojmuje on status poetyckiego słowa i jego 
odniesienie do piszącego podmiotu. W tym pierwszym 
wypadku słowo poetyckie ma moc kreowania owego 
podmiotu. To przez nie i w nim zaczyna on istnieć:

Wiersze to są akty mowy,
Znacząc – czynią i stwarzają,
Mówią ci, że jesteś, 
Więc jesteś.

Chrzczą, wydają rozkazy,
Wszystkie obiecują, 
A za nimi jadą już tabory
Z dostawami świata.

(ARS POETICA III)

Dokonało się tu odwrócenie tradycyjnego pojmo-
wania relacji wiersz–podmiot piszący. W tym ostatnim 
wypadku wiersz jest pojmowany jako „wyraz” uczuć 
i myśli owego podmiotu, w nim zwierza się on ze swo-
ich najskrytszych i  najbardziej intymnych odczuć. 
W ARS POETICA III natomiast to dopiero w wierszu 
ów podmiot zaczyna istnieć, jak też to dopiero w sło-
wach wiersza staje się dla niego świat. 

W wierszu Bilans z  kolei okazuje się, że jedynym 
poważnym motywem skłaniającym do pisania jest… 
rozpacz. Bierze się ona z  poczucia egzystencjalnego 
kryzysu („coraz mniej egzystencji”), czego w  żaden 
sposób nie rekompensuje samowiedza, która staje 
się coraz bardziej zagubiona, ani roztrząsanie nicości, 
gdyż jest ona zbyt „poważna”, nie do udźwignięcia 
przez ciało poety. Ale tak czy inaczej samowiedza, cia-
ło, nicość coś jeszcze znaczą poza słowną artykulacją, 
natomiast „rozpacz nic nie znaczy / nienapisana”. Do 
tej pory była tylko non-sensownym subiektywnym sta-
nem podmiotu, który całkowicie go pochłaniał, roz-
dzierał, niszczył. Teraz zaś, zapisując ją w słowie, na-
daje jej jakieś znaczenie – uzewnętrznia, nadaje walor 
intersubiektywności. A  tym samym może jakoś nad 
nią zapanować. 

Ale też właśnie dlatego rozpacz urasta do rangi fe-
nomenu o kluczowym znaczeniu. Przenika ona poezję 
Czerniaka do samych trzewi. Pisanie przestaje być tyl-
ko aktem rozpaczy, ale rozpaczą staje się samo poetyc-
kie słowo. Ba, sama poezja to rozpacz. Wszystko inne 
jest tylko jej pogłosem, efektem. 

Skąd jednak rozpacz? Ano właśnie stąd: 

Tylko na papierze,
w wierszu lub między strofami wiersza
wypada się zwierzać,
że się (prawie) wie,
epitet „śmierć”

może (musi) się odnosić,
zgadłeś wreszcie do kogo. 

(ECHO)

Powraca tu myśl o śmierci. Tyle że tym razem jest 
to śmierć, która – podobnie jak rozpacz – zjawia się 
z perspektywy swego „zapisania” w słowach wiersza. To 
śmierć własna, co do czego nie można już mieć żadnej 
wątpliwości. Podobne poznanie, związana z nim świa-
domość siebie, pozostaje jednak w wyraźnej sprzeczno-
ści z mitologiami ponowoczesności, w których ogłoszo-
no raz na zawsze śmierć autora w tekście (patrz: Bar-
thes, Foucault, Derrida). I uznano, że składa się w ca-
łości z bezwiednych cytatów zaczerpniętych z  innych 
tekstów, tyle że skonfigurowanych w nowy sposób. Ale 
też nie lepszym rozwiązaniem jest przeciwstawne prze-
konanie, rodem ze średniowiecza, że wszystkie ludzkie 
słowa, nawet te niezapisane i  niewypowiedziane na 
głos, są jakoś odniesione do Boga, który je wszystkie 
słyszy.

Czerniak natomiast uważa, że kluczowe w przypad-
ku każdego tekstu jest odniesienie do autora – jako 
do „mnie”, czyli do konkretnego indywidualnego bytu. 
Tekst własnego wiersza obdarza „mnie” okrutną wie-
dzą o odniesieniu „śmierci” właśnie do mnie. I do niko-
go innego. Pisząc wiersz, nie wymykasz się śmierci ani 
na jotę, mimo że próbujesz prowadzić z nią wyrafino-
wane gry. Starasz się ją zwieść, uwieść ją, przechytrzyć, 
przekupić słowami. 

Nawet jeśli twoja pozycja jako poety wobec języka 
jest jakoś wyróżniona, w niczym nie zmienia to two-
jej pozycji wobec śmierci. Pozycji skończonego bytu, 
śmiertelnika, który podlega jej tak samo, jak każ-
dy inny. Tę przykrą prawdę poświadcza twój własny 
wiersz, który nie jest niczym więcej jak tylko „własnym 
echem, które słucha”. Pisząc wiersz, nie jesteś odnie-
siony ani do innych wypowiedzi, ani do Boga, który 
ponoć wszystko słyszy, ale jedynie do siebie. Jesteś jak 
przed lustrem, które nie prowadzi cię w magiczne świa-
ty, ale jedynie odbija twój własny obraz. Bezgłośnie ni-
czym echo potęguje twoje słowa. I właśnie w tym za-
pętleniu, w którym zdany jesteś tylko na własny niemy 
głos, zgadujesz w końcu, do kogo odnosi się to, co do 
tej pory traktowałeś jedynie jako „epitet”. I nadajesz 
mu znaczenie.

Przypisy

1	 Na to osobliwe usytuowanie poezji Stanisława Czerniaka 
w stosunku do generacji Nowej Fali wskazywali autorzy 
wydanego w 2012 roku zbioru esejów na jej temat, jak 
np. Krzysztof Derdowski, Krzysztof Lisowski, Ignacy S. 
Fiut. Por. Antropologia podmiotu lirycznego (Wokół „Nagiego 
Że” Stanisława Czerniaka), red. Krzysztof Derdowski, 
Toruń 2012.



206

Jerozolima – jeden z  najbardziej rozpoznawalnych 
toponimów religijnych. Nawet u osób niekoniecz-
nie religijnie zorientowanych to miejsce budzi 
emocje. Jerozolima, Syjon, Ariel, Moria, Al-Quds, 

Miasto Dawida, Święte Miasto – wszystkie te synoni-
miczne nazwy odnoszą się w  jakiś sposób do święto-
ści. Już pierwsze spojrzenie wprawia w niemal nabożny 
zachwyt wynikający z bagażu w i e d z y  o tym miejscu 
na skraju pustyni. Można by odnieść wrażenie, że są 
to emocje związane z  zupełnie pierwotnym doświad-
czaniem / odczuwaniem numinosum, o  którym pisał 
Rudolf Otto1. Czy podczas wędrówki po ś w i ę t y m 
m i e ś c i e  uda mi się je odnaleźć? Spróbujmy wejść 
w  rolę zdystansowanego do wszelkich religii (polity-
ki) flâneura2 i  przyjrzyjmy się Jerozolimie. Spróbujmy 
rozpoznać jej charakter, uchylmy maskę świętości 
i sprawdźmy, co pod nią się kryje.

Spacer po Jerozolimie, do której powracałam wie-
lokrotnie, zacznijmy od góry Skopus3, chyba drugiego 
z najwyższych (826 m n.p.m.) spośród kilku wzgórz, na 
których położone jest Miasto Dawida. To tutaj wła-
śnie od 1925 roku znajduje się Uniwersytet Hebrajski, 
jedno  z moich ulubionych miejsc na Ziemi. Kiedy wy-
chodzimy z uniwersyteckiego budynku (jest ich kilka, 
rozrzuconych wzdłuż alejek bujnego ogrodu) i  kieru-
jemy wzrok ku, wydawałoby się, bezkresnej Pustyni 
Judejskiej, pierwszym narzucającym się skojarzeniem 
z samą nazwą góry Skopus jest biblijny tekst profetycz-
nej księgi Izajasza: „Bo tak powiedział do mnie Pan: 
«Idź postaw wartownika, iżby doniósł, co zobaczy»”4. 
Sam Bóg nakazuje z tego miejsca strzec Jerozolimy. 

Przywołanie Pustyni Judejskiej, tak odmiennej od 
innych znanych mi pustyń (odmiennej nie tylko kraj
obrazowo, ale też emocjonalnie – bo c z y t e l n e j 
w  ramach bliskiej mi kultury o k o ł o b i b l i j n e j ) 
uświadamia k r a ń c o w e  usytuowanie zarówno mia-
sta w  sensie geograficznym, jak i  antropologicznym. 
Ale może poddajmy się d r y f o w a n i u  po ulicach 
Jerozolimy, uwrażliwiając wszystkie nasze zmysły na 
siłę przyciągania miejsc5. Zachowując dystans obser-
wującego flâneura, otwórzmy się jednak na wszelkie 

asocjacje, które to miejsce może przywołać. Bo, jak się 
przekonamy, Jerozolima jest miastem, w  którym wy-
daje się niemożliwym oddanie się bezrefleksyjnemu, 
estetyzującemu, konsumpcyjnemu flâneuryzmowi. 
Jest miejscem niebiańskim i piekielnym zarazem, gdzie 
ludzie religijni dawno porzucili sferę sacrum, a ci de-
klarujący świeckość: a-teiści, a-gnostycy, chciałoby się 
rzec:  a-systemowi, deklarują swym sposobem życia po-
wrót do pierwotnej, bez-boskiej, duchowości. Jeszcze 
tylko chwila luksusu: spojrzenie na piękną zabudowę 
z  białego piaskowca (niezmiennie niemal od począt-
ków istnienia Jerozolimy miejscowy budulec nadaje 
ton architektoniczny miastu; a  zapisana przez guber-
natora Ronalda Storrsa w 1917 roku  w okresie man-
datu brytyjskiego rezolucja podtrzymująca obowiązek 
używania wyłącznie piaskowca jest nadal respektowa-
na6, malowniczo rozrzucone na wzgórzach błyszczące  
w słońcu domy, wieże kościołów, wieże minaretów… 
niebiańskie miasto.

Chciałoby się wręcz pozostać na tym niewielkim 
wzniesieniu i przyjrzeć się Jerozolimie oczami Miche-
la de Certeau7. Jednak stosunkowo niska zabudowa, 
pozbawiona drapaczy chmur, skłania do oglądu w per-
spektywie horyzontalnej. Boskie oko nie spogląda tu 
na nas z góry, a przecież, przyjmując narrację religijną, 
powinniśmy powiedzieć, że Bóg t u  mieszka. Wszak 
nie jesteśmy na Manhattanie, symbolu nowoczesności, 
tylko w biblijnej Jerozolimie, mieście liczącym ponad 
3000 lat. W  porównaniu z  blisko dziewięciomiliono-
wym Nowym Jorkiem, Jerozolima, ze swoimi kilkuset 
tysiącami mieszkańców, jawi się nam jako metropolia 
w  skali mikro. Mimo jednak krańcowej odmienno-
ści (a może właśnie dlatego) przewrotnie znajdujemy 
elementy wzajemnie te dwa miasta kojarzące: wie-
lu ludzi na pytanie o  stolicę Stanów Zjednoczonych, 
w pierwszym odruchu odpowie: Nowy Jork. I chociaż  
w rzeczywistości nią nie jest, w powszechnym odczuciu 
pozostaje swego rodzaju u m b i l i c u s  m u n d i  świata 
nowoczesnego, z  wektorem mocno skierowanym ku 
sferze profanum. Jerozolima j e s t  i   n i e  j e s t  sto-
licą Izraela: skomplikowana sytuacja polityczna regio-
nu spowodowała, że Izraelczycy uważają Jerozolimę za 
swoją stolicę (tu znajdują się niemal wszystkie najważ-
niejsze instytucje państwowe łącznie z parlamentem), 
zaś polityczny świat zewnętrzny tej stolicy nie uznaje 
(wszystkie ambasady obcych państw znajdują się w Tel 
Awiwie). Jerozolima pozostaje jednak niezaprzeczal-
nym pępkiem świata religijnego – sferą sacrum. Wra-
cając jednak do horyzontalnego oglądu miasta, zejście 
z góry w dół – ten upadek Ikara8 – implikuje pewne re-
fleksje. Stąpanie po ziemi nie eliminuje wrażenia p a -
n o p t y c z n o ś c i  w rozumieniu Foucaulta9. Z Góry 
Strażników / Obserwatorów (sic!), po przejściu przez 
kontrolną bramkę, zjeżdżamy autobusem uzbrojonym 
w  kamery (w  odwrotnym kierunku mamy na ostat-
nim odcinku chwilowe towarzystwo policjanta, który 

A nna    B istro     ń

Złota Jerozolima? 
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świętości
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czujnym okiem szacuje potencjalne zagrożenie z naszej 
strony), na przystanku pełnym policji / żołnierzy prze-
siadamy się do tramwaju znowu zaopatrzonego w ka-
mery. Zdążamy do Starego Miasta, serca Jerozolimy, 
Jerozolimy sensu stricto. Wysiadamy przy Bramie Da-
masceńskiej10, o g l ą d a n i  przez kolejnych policjan-
tów / żołnierzy i przez kamery... Moja ulubiona brama 
jerozolimska (jest ich osiem wokół starych murów): 
pogranicze (nie granica jeszcze) dwóch światów: ży-
dowskiego i arabskiego (celowo nie używam przymiot-
nika: islamskiego, bo Arabowie w  Izraelu mogą być 
zarówno muzułmanami, jak i chrześcijanami). Znowu 
policja / żołnierze / strażnicy izraelsko–arabscy p r z y -
g l ą d a j ą  się przechodniom. Mają przygotowane za-
pory, zatem zamach już był albo będzie... Zwyczajne, 
nawet dla mnie. Więc przechodzę i o nic nie pytam. 
Usłyszę w wiadomościach: kto?, kogo?, ilu rannych?, 
ilu zabitych? Codzienność „Świętego Miasta”. Piekiel-
nego miasta? 

Przekraczamy granicę starych murów i nagle uświa-
damiam sobie, że sformułowana przez Deborda koncep-
cja dryfowania po mieście mogła się zrodzić w Paryżu, 
ale z pewnością nie tutaj. Tu rządy sprawuje wszech-
obecna kontrola... Nawet niezaangażowany flaneur nie 
wyrwie się spod jej władzy. Każdy posłuszny, zdyscypli-
nowany element machiny panoptycznego systemu kie-
ruje się z punktu A do punktu B zaprogramowaną dla 
niego ścieżką. Według przynależności religijnej. I tyl-
ko nieświadomy spacerowicz, wolny, wydawałoby się, 
od determinacji religijnej, może pokusić się o  złama-
nie tych reguł. Ale system jest szczelny i perfekcyjny. 
Już mijani po drodze w y s e l e k c j o n o w a n i , wręcz 
a u t o w y s e l e k c j o n o w a n i  (miał rację twór-
ca Panoptikonu11, że system wyzwala autokontrolę) 
pielgrzymi starają się zawrócić spacerowicza z błędnie 
obranej ścieżki (nawet tłumaczenie swego braku za-
angażowania religijnego nie rozwiąże tego problemu). 
Wreszcie strażnicy u  wejścia na Wzgórze Świątynne 
definitywnie uświadamiają mu, że nie ma tu miejsca 
na wymyślanie codzienności, nie ma miejsca na opór, 
łamanie kodów i raz ustanowionych barier12. Bo spa-
cerowicz dotrze do celu (Wzgórze Świątynne), ale sys-
tem zmusi go do przejścia wyznaczoną tylko dla niego 
ścieżką. I nie łudźmy się, że ten ustalony porządek ma 
na celu ochronę miejsca kultu przed n i e w i e r n y m i. 
Wszak to nie o profanujące wejście do samej świąty-
ni chodzi, lecz o kontrolę. Bo w rezultacie wejść tam 
może każdy, ale tylko wybraną dla niego, a nie przez 
niego trasą.

Pielgrzymi... Rzeki pielgrzymów. Jeśli akt chodze-
nia jest aktem zapisywania13, to jakże skomplikowany 
będzie ten tekst. Wyobraźmy sobie mnogość miejsc 
kultu trzech wielkich religii. Każda z  nich (judaizm, 
chrześcijaństwo, islam) jest podzielona na kilka ob-
rządków i każda wewnętrznie skonfliktowana. Kolejne 
grupy pielgrzymów, zdążając do s w o i c h  miejsc świę-

tych p i s z ą  s w ó j  tekst i   s w ó j  tekst c z y t a j ą . 
Może dlatego poruszają się w grupach z przewodnika-
mi. Bo już nie są w stanie sami tych tekstów odczytać. 
Splątane sieci wzajemnie przecinających się ścieżek 
wyznaczanych wyznawaną religią i  jej zróżnicowany-
mi interpretacjami wymagają przewodnika. Nawet 
wydawałoby się wspólne, pokrywające się fragmenty 
z a p i s u  odczytywane są odmiennie, często  z wrogo-
ścią, a już najczęściej przy braku skupienia i religijnej 
refleksji. A czy możliwym jest przeczytanie jakiegokol-
wiek tekstu z e  z r o z u m i e n i e m,  nie koncentrując 
się na nim? Jeśli za Certeau przyrównamy akt chodze-
nia do aktu komunikacji językowej, to w  Jerozolimie 
zauważymy brak jej bardzo pierwotnego, ale jakże ko-
niecznego elementu: fatyczności. Jakby ś w i ę t o ś ć 
(hebr. kodesh – oddzielenie – w  przestrzeni religijnej 
oczywiście) skutecznie oddzielała właśnie poszczegól-
ne miejsca i grupy z tymi świętościami związane. Nie 
dostrzeżemy tu ani fatycznych gestów, ani językowych 
zwrotów służących nawiązaniu lub podtrzymaniu kon-
taktu, bo nikt tutaj nie wkłada wysiłku w jakąkolwiek 
komunikację. Beata Drabik w swojej książce poświę-
conej językowym rytuałom pisze, że funkcja fatyczna 
ma takie znaczenie informacyjne14. Wydaje się, że 
fatyczne swoiste vacuum stanowi również istotną in-
formację: determinująca wzajemne relacje świętość 
(oddzielenie) to podstawowa zasada religijnego współ-
istnienia wyznawców trzech monoteistycznych syste-
mów w  Jerozolimie. Wśród zgiełku targowiska arab-
sko-żydowsko (językowo)-indyjsko-chińskiego (przed-
miotowo) słyszymy modlitwy w różnych językach. To 
kwintesencja biblijnego: „pomieszał im Bóg języki...”15, 
przywołującego przypowieść o Wieży Babel. Mieszają 
się języki, mieszają religie, mnie „mieszają się” idee: 
de Certeau, Debord, Nora, Foucault, Bauman, jednak 
Otto... Gęsta politycznie, religijnie i kulturowo Jerozo-
lima jest w stanie wchłonąć wszystko. A numinosum? 
Może tylko widok malowniczej pielgrzymki chrześci-
jan z  Afryki (Etiopia?) przynosi chwilowe ukojenie 
niepokoju wywołanego brakiem koherencji doświad-
czania m i e j s c a  i naszych wyobrażeń o m i e j s c u. 
Skoncentrowani są na śpiewanej w afrykańskim rytmie 
modlitwie-mantrze wprowadzającej w stan oniryczny, 
odrealniony. A jednak tylko oni wydają się realni, we 
właściwym miejscu, przystający wreszcie do naszego 
wewnętrznego wizerunku Świętego Miasta. Pozostali 
to zupełnie rozproszeni, pełnoprawni uczestnicy społe-
czeństwa spektaklu16.

Podczas obserwacji tego niemal niemożliwego 
współistnienia skonfliktowanych odrębnych reli-
gii (w  skali makro) i  odłamów poszczególnych religii 
(w skali mikro) nasuwa się prosta refleksja: zinstytu-
cjonalizowane formy przejawów religii zdominowały  
i  zmarginalizowały najistotniejszy, jakby się wydawa-
ło, element wiary w boski pierwiastek – sensus numi-
nis. Kuszące byłoby pójście za myślą Jana Assmanna17 
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i stwierdzenie, że zapis pierwszych ksiąg zawierających 
przesłanie wiary w jednego Boga był elementem fundu-
jącym historię (a przynajmniej historię religii) i to wła-
śnie on spowodował późniejszy zamęt. Wszak dopiero 
utrwalone na piśmie zasady i prawa dają się porównać. 
Wówczas można spierać się o ich słuszność, dyskuto-
wać, przekonywać, wreszcie walczyć – także w sensie 
dosłownym. Kiedy przyglądam się historii Jerozolimy, 
tego religijnego w treści palimpsestu, i błądzę po jej uro-
kliwych ulicach, usiłując sczytać kolejne jego warstwy, 
gdzieś w zakamarkach umysłu rodzi się chęć ujawnie-
nia kontrowersyjnej aporii: może pojawienie się religii 
objawionych zniszczyło intuicyjne, aprioryczne sensum 
numini. A jeśli rację ma Jan Assmann, utrzymując, że 
to monoteizm mojżeszowy z jego r o z r ó ż n i e n i e m, 
rozróżnieniem na prawdę i  fałsz, charakterystycznym 
dla religii monoteistycznej i tylko dla niej, wprowadził 
nas na drogę wojen religijnych18? Nie czuję się kom-
petentna, aby zagłębiać się w teorie myśli religijnych, 
ale teksty Assmanna po prostu doskonale wpisują się 
w asocjacje związane z wnikliwym p r z y g l ą d a n i e m 
s i ę  Jerozolimie i jej o d c z y t y w a n i e m. Monoteizm, 
wprowadzając wiarę w  (samoobjawionego) jedynego 
Boga, odrzucając politeistyczną kosmogonię  w  po-
strzeganie bóstwa, zdeterminował religijną rywalizację. 
Animistyczne czy politeistyczne systemy praktycznie 
tej rywalizacji nie znały. Jak słusznie uważa Assmann, 
zastąpienie – de facto różnego tylko z  nazwy– jedne-
go boga–Słońce innym, nie wywoływało konfliktu, bo 
zastosowanie techniki t r a n s l a c j i  w prosty sposób 
pomagało w  przyjęciu tego nowego (tylko z  nazwy) 
bóstwa. Samo zastąpienie nie kwestionowało boskiej 
wartości, gdyż boskość nadal należała do tej samej ka-
tegorii kosmogonicznej. Monoteizm jako religia obja-
wiona (sam Bóg, ten jedyny, do nas przemówił), a za-
tem wprowadzający kategorię religii prawdziwej (tej 
pochodzącej od samoobjawionego Boga) i  fałszywej 
skazał nas na wielowiekowe już konflikty religijne. Od 
tego momentu żaden obiekt szeroko pojętej natury nie 
wzbudzi w nas numinotycznego drżenia, jak to zdarza-
ło się naszym praprzodkom. Jest jeden Bóg i w nim ma 
się zawrzeć cała duchowość, ś w i ę t o ś ć  świata.

A jednak gdy chodzi się po ciasnych uliczkach Starej 
Jerozolimy, zagląda się do kolejnych m i e j s c  ś w i ę -
t y c h   poszczególnych porządków religijnych, mija się 
kolejne pielgrzymki z ich odmiennymi modlitwami i ry-
tuałami, trudno oprzeć się wrażeniu, że tłumnie przyby-
wający tu wyznawcy monoteizmu zapomnieli o podsta-
wowej prawdzie: „Jest jeden Bóg”. Jakby pozostali na 
poziomie tranzycji z politeizmu do monoteizmu, czyli 
henoteizmie. Pierwsze przykazanie mojżeszowego de-
kalogu nie tylko mnie, jak przypuszczam, zastanawia-
ło: „nie będziesz miał b o g ó w  cudzych przede mną”. 
M ó j  Bóg jest ważniejszy i dlatego jestem gotów wal-
czyć w  imię m o j e g o  Boga. W  tym kolektywnym 
szaleństwie nie ma miejsca na numinosum. Jest miejsce 

tylko na spektakl i walkę. Każda z grup chce zawłasz-
czyć Święte Miasto na wyłączność. Każda głosi swoje 
ś w i ę t e  do niego prawo. Ujednolicająca represyjność 
wszystkich religii pozbawia tak zdrowej różnorodności. 
Wzajemna nienawiść upodabnia. Niebezpieczeństwo 
mimetyzmu… Nawet religijnie nacechowani bojowni-
cy-zamachowcy atakują „swoich”, bo już nie są w sta-
nie odróżnić ich od „wrogów”. Chrześcijaństwo mie-
niące się religią miłości i  pokoju (charakterystyczne, 
że każda z trzech dominujących tu religii ma w swoim 
powitaniu / pozdrowieniu słowo pokój: „pokój z tobą”, 
hebr. shalom, arab. salam) też odeszło daleko od swojej 
pierwotnej idei. W  Jerozolimie, tak skondensowanej 
religijnie, widać ten problem wyjątkowo intensywnie. 
Wejdźmy na chwilę do najświętszego chyba miejsca 
chrześcijan – Bazyliki Grobu Pańskiego. Na podstawie 
wprowadzonego w połowie XIX wieku przez Turków 
Status Quo19 pieczę nad tym sanctus sanctissimus spra-
wują katolicy, grecki prawosławny Patriarchat Jero-
zolimy i  Kościół Ormiański. Czasowo i  w  mniejszym 
zakresie dopuszczani do sprawowania swoich rytuałów 
są Koptowie, czyli członkowie autokefalicznego ko-
ścioła chrześcijańskiego z Egiptu, dalej wierni Kościoła 
Etiopskiego i Syryjskiego. Dokument Status Quo jest 
nie tyle wynikiem profanujących to miejsce ataków 
o b c y c h  religii, ile przede wszystkim następstwem 
bratobójczych walk samych chrześcijan. Wielkanoc 
1834 roku to jeden z  najtragiczniejszych momentów 
w historii Bazyliki Grobu Pańskiego. W wyniku sporu 
między pielgrzymami doszło do walki, w efekcie któ-
rej zginęło 400 osób. W 12 lat później zbiegła się data 
obchodów Wielkanocy katolickiej i  prawosławnej. 
Ponownie wybuchł konflikt o  prawo pierwszeństwa 
do odprawienia uroczystej mszy. Znowu zginęło 40 
osób. „Piąte: nie zabijaj”. Te niekończące się waśnie 
trwają do dziś (ostatnia znaczniejsza w  2008 roku). 
Ich symbolem jest ustawiona na jednym z  gzymsów 
fasady (sporna) drabina. Mimo że już nikt nie pamię-
ta, dlaczego i kiedy ją tam ktoś postawił, wiadomo, że 
usunięcie jej groziłoby nowym konfliktem (bo kto ma 
prawo podjąć tę decyzję?). Klucze do bram Bazyliki od 
pokoleń dzierżą tureccy muzułmanie. Chrześcijanie 
w  tej kwestii nie mogli dojść do porozumienia. Me-
andry ścieżek wewnątrz budynku kierują pielgrzymów 
do i c h  miejsc świętych: kaplic kościołów gruzińskie-
go, syryjskiego, prawosławnego, ormiańskiego, kato-
lickiego itd. – przegląd niemal wszystkich odłamów 
chrześcijaństwa. Brakuje protestantyzmu. Protestanci 
sytuują grób Jezusa w  zupełnie innym miejscu20. Ta 
ich alienacja jest w pewnym sensie znamienna. Wszak 
ideą protestantyzmu był powrót do korzeni chrześci-
jaństwa, odejście od n a d m i a r u. A  trudno oprzeć 
się wrażeniu tegoż n a d m i a r u  w  labiryncie kaplic 
i  kapliczek Bazyliki będących tylko odwzorowaniem 
zmultiplikowanych „podsystemów” tego samego syste-
mu religijnego. Oprócz obleganego wejścia do miejsca 
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samego grobu (nad nim bezpośrednią opiekę sprawują 
mnisi ormiańscy) zwraca uwagę niewielka skała – Gol-
gota21,  pod którą, zgodnie ze starą tradycją, spoczywa 
czaszka Adama, a na której, zgodnie z nową tradycją 
chrześcijańską, został ukrzyżowany Jezus.

Wspomnienie Golgoty kieruje moje myśli na powrót 
do pejzażu widzianego z góry Skopus, z balkonu jednej 
z wydziałowych bibliotek Uniwersytetu Hebrajskiego. 
U podnóża góry znajduje się wioska arabska, oddzie-
lona drogą i płotem zwieńczonym drutem kolczastym. 
Położona na niewielkim wzniesieniu pozbawionym 
zieleni, za to gęsto zabudowanym domami mieszkalny-
mi. Puste okna niewykończonych kilkupiętrowych bu-
dynków niezmiennie kojarzą się z pustymi oczodołami 
spiętrzonych czaszek – warstw kości zmieniających się 
zwycięzców i pokonanych w kolejnych wojnach w imię 
Boga. Na dachach zwracają uwagę – niczym wykrzyk-
niki – liczne czarne zbiorniki na wodę. To powszechny 
widok nie tylko w Jerozolimie, ale i w całym Izraelu. 
Nikt nie potrafił sprecyzować mi, dlaczego krajobraz 
arabskich wiosek i  miasteczek jest tak odmienny od 
miejsc zamieszkanych przez ludność żydowską. Cha-
rakterystyczny brak zieleni i  gęsta, pnąca się w  górę 
zabudowa to prawdopodobnie efekt ciągłego ograni-
czania przestrzeni przy równoczesnym wzroście popu-
lacji izraelskich Palestyńczyków. Zwlekanie z wykań-
czaniem domów to sposób na unikanie podatków – tak 
długo, jak dom jest w budowie, podatek od niego nie 
jest wymagany. To jedna z najczęściej powtarzających 
się eksplikacji takiego charakteru zabudowy. Ponure 
wrażenie.

Wyjdźmy na chwilę poza Stare Miasto, tym razem 
najbardziej chyba okazałą Bramą Yaffo. Opuśćmy 
ten nucleus (quasi) sacrum i  pospacerujmy po mniej 
skondensowanej jerozolimskiej przestrzeni. Piękno ze-
wnętrznych starych murów nie uwiedzie nas do tego 
stopnia, żeby znowu nie dostrzec mniej lub bardziej 
dyskretnych kamer. Nadal pozostajemy obiektem ob-
serwacji. Wrażenie na tej luźnej przestrzeni jest na tyle 
mocne, że obracam się co jakiś czas, czując na sobie 
intensywne spojrzenie kogoś niewidzialnego. I nie jest 
to przeczucie transcendencji. Z  daleka widzimy już 
s t r a ż n i k ó w  / o b s e r w a t o r ó w  z  krwi  i  ko-
ści. Zwyczajny widok w Jerozolimie – patrol z pełnym 
uzbrojeniem. Widok tak naturalny, jak pobożni Żydzi 
różnych odłamów (a  jest ich nie mniej niż odłamów 
chrześcijaństwa i są podobnie wewnętrznie skłóceni). 
Wśród żołnierzy patrolu jeden z kippą na głowie – na-
macalnym znakiem jego religijności / pobożności? Tyl-
ko ten karabin przewieszony przez ramię… „Piąte: nie 
zabijaj”. Dysonans poznawczy? Może widok munduru 
łagodzi to wrażenie (mundur = broń). Za chwilę jednak 
dysonans się pogłębi. Przed nami mężczyzna, sądząc po 
charakterystycznym ubraniu – religijny: biała koszula, 
czarne spodnie, cicit, czarna kippa, peot22 – wszystkie 
atrybuty wskazują na pobożnego Żyda. To nie jest żoł-

nierz. Tylko ten pistolet wetknięty za pasek… „Piąte: 
nie zabijaj” (i tu nasuwa się kolejna asocjacja biblijna: 
w przypadku judaizmu, który jednakowoż sformułował 
nam Dekalog, może powinniśmy powiedzieć: „Szóste: 
nie zabijaj”. To dopiero tradycja chrześcijańska, a ra-
czej dezynwoltura ojców kościoła przyniosła wygodną 
dla nich w  pewnym momencie zmianę w  niezmien-
nym, bo boskim przecież Dekalogu). Trudno sobie 
wyobrazić, ale na wezwanie mera Jerozolimy, po wie-
lokrotnych atakach „nożowników” palestyńskich (tzw. 
intifada nożowników23) wielu mężczyzn niebędących 
żołnierzami posiadających broń, a  nosi ją przy sobie. 
Znamienne, że pozwolenie na broń mają (w większości 
religijni) Żydzi z okolicznych osiedli bezprawnie zało-
żonych na tzw. terenach okupowanych. Fanatyków 
religijnych tutaj nie brakuje – no cóż: Terra Sancta. 
Zostawmy jednak kwestie polityczne – problem złożo-
ny, wielowarstwowy i wielowątkowy, w którym religia 
jest oczywiście jednym z czynników, a może demago-
gicznych pretekstów. Wojenna retoryka jest wszech-
obecna w  powszechnej narracji polityczno-religijnej: 
walka za wiarę, obrona świętości, prawo do obrony = 
prawo do zabijania, ofiary, szahidzi Allaha. Jerozolima 
to niemal żywa historia wojen religijnych. Nie tylko 
wojen totalnych między trzema głównymi religiami, 
ale też tych wewnętrznych w łonie każdej z nich, tak-
że tej chrześcijańskiej. Tu ponownie nie mogę oprzeć 
się potrzebie przytoczenia cytatu z mojego ulubionego 
Izajasza: „Gdy przychodzicie by stanąć przede mną, kto 
tego żądał od was, abyście wydeptywali me dziedziń-
ce. Przestańcie składania czczych ofiar (...) nie mogę 
ścierpieć świąt i  uroczystości (...) Choćbyście nawet 
mnożyli modlitwy, ja nie wysłucham, ręce wasze pełne 
są krwi”24 (Iz 1 12,15-17). Święte Miasto, Syjon, Złota 
Jerozolima… 

Okazuje się, że nie tylko miasto „widziane z góry”25 
jest symulakrum26. Jerozolimska praktyka codzienności 
to porządek zupełnie obcy w  stosunku do antycypu-
jącego, wewnętrznego, często mityczno-poetyckiego 
d o ś w i a d c z e n i a  tej przestrzeni w naszej wyobraź-
ni. Miasto w i d z i a n e  oczami duszy wydaje się być 
bardziej realne niż jego fizyczny analogon. Zmitologi-
zowany wizerunek Jerozolimy sprawia, że realność tego 
miasta wydaje się jak najbardziej nierealna. Empirycz-
nie doświadczane Święte Miasto jawi się jako baudril-
lardowskie symulakrum27. Czy ten zgiełk różnojęzycz-
nego targowiska, przeciskających się pielgrzymów, 
spoglądających na siebie podejrzliwie przedstawicieli 
zmultiplikowanych  f r a k c j i  różnych religii to Via 
Dolorosa? Jerozolima, Złota Jerozolima – obiekt wes-
tchnień tysięcy chrześcijan, muzułmanów i  przede 
wszystkim dziesiątek pokoleń Żydów z  diaspory. Ci 
ostatni co roku pesachowe hagady kończyli formu-
łą: Ha shana habah biYerushalaim (w  przyszłym roku 
w  Jerozolimie)28. Z wieloma z nich, ze szczęśliwcami, 
którym to życzenie się spełniło, miałam okazję rozma-
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wiać i przeprowadzić wywiady na temat ich wyobrażeń 
w  konfrontacji z  realnym zetknięciem z  Jerozolimą. 
Odpowiedzi były podobne, choć o różnej intensywno-
ści przeżywania29. Dominowało w nich rozczarowanie. 
Budowany przez pokolenia obraz miasta stał się bytem 
realnym na setki lat. Znali topografię miasta, chodzili 
po tym rajskim miejscu w swojej wyobraźni. Jerozoli-
ma, której doświadczali po przyjeździe do Izraela, oka-
zała się dla nich i n n y m  m i e j s c e m , jakby o d -
w r ó c o n ą  heterotopią. „[...] miejsca te są w pewien 
sposób poza wszystkimi miejscami, choć można wska-
zać ich lokalizacje. [...] Heterotopia znajduje się w pół 
drogi pomiędzy oswojonym i znanym miejscem rzeczy-
wistym (topos) a miejscem pozbawionym realnej prze-
strzeni, istniejącym jako byt wyobrażony, pomyślany 
(ou-topos) [...] Heterotopia, choć  w istocie jest «tu», 
jest uchwytna, dotykalna i może stać się częścią możli-
wego doświadczenia, to realnie zawsze pozostaje «gdzie 
indziej»”30. Znamienne, że przedstawiciele  najbardziej 
izolowanych grup wyznawców judaizmu, a  więc tych 
związanych najmocniej i najwierniej ze źródłową formą 
ich religii, najbardziej tego rozczarowania w zetknięciu 
z  r e a l n ą  Jerozolimą doświadczali i przeżywali. Wła-
śnie rozmowy z Falaszami, „Czarnymi Żydami” z Etiopii 
uświadomiły mi najdobitniej tę różnicę w doświadcza-
niu Ottowskiego sensus numinis31. Ich „przedizraelskie” 
życie, odnosimy wrażenie, że zgodne z cyklem natury, 
oraz umiejętność dostrzegania boskiej w niej emanacji 
było efektem „pierwotnej” konceptualizacji sacrum, 
przeżywania go w rozumieniu Ottowskim, nawet w ra-
mach monoteistycznego judaizmu. Prawie wszędzie 
numinosum ściąga pojęcia zarówno społecznych, jak 
i indywidualnych ideałów obowiązku, sprawiedliwości 
i dobra. Stają się one „wolą” numenu, ono samo zaś sta-
je się ich stróżem, czynnikiem porządkującym i twór-
cą, stają się ich podstawą i praźródłem. Coraz bardziej 
wkraczają one do samej jego istoty i  umoralniają je. 
„Święte” staje się „dobre”, a „dobre” staje się tym sa-
mym „święte”. „[...] dopóki nie otrzyma się pełnego, 
złożonego znaczenia świętości, «uetycznienie pojęcia 
Boga» nie jest bynajmniej usunięciem, zastąpieniem 
numinosum przez coś innego – gdyby tak się stało, mie-
libyśmy do czynienia już nie z Bogiem, ale z namiastką 
Boga – lecz wypełnieniem go nową treścią, to znaczy, 
że dopełniają się one w numinosum”32.

Zderzenie z „religijnym spektaklem” tzw. nowocze-
snego świata zagroziło wręcz integralności grupy tych 
afrykańskich wyznawców judaizmu (konsekwencje 
społeczne w obliczu odmiennego stylu życia, braku re-
ligijnej akceptacji ze strony izraelskich rabinów, pozba-
wienie przywódców duchowych Falaszy ich religijnych 
funkcji to temat na dużą rozprawę).

 I znowu wypada wspomnieć Izajasza: „Biada pra-
wodawcom ustaw bezbożnych, i  tym, co ustanowili 
przepisy krzywdzące, aby prawych odepchnąć od spra-
wiedliwości i  wyzuć z  prawa biednych mego ludu”33. 

Więc może jednak „uetycznienie pojęcia Boga” zdomi-
nowało swoimi teoriami etycznymi numinosum. Teo-
rie etyczne różnych systemów religijnych wprowadziły 
atmosferę rywalizacji i konfliktu, tak bardzo widoczną 
i wyczuwalną w Świętym Mieście. To budzi emocje – 
także we mnie, niezaangażowanej (?) spacerowiczce / 
obserwatorce. 

Dlatego, mimo niezaprzeczalnego poddania się – 
wbrew wszystkiemu – urokowi Jerozolimy, miałabym 
ochotę zatrzasnąć za sobą którąkolwiek z  jej staro-
żytnych bram, uwolnić umysł od wszelkich asocjacji, 
wreszcie zawołać za Nietzschem: „Bóg umarł” i wyjść 
poza rogatki miasta, skierować się w  stronę pustyni 
i  wyruszyć (jak Nietzsche właśnie, jak Rousseau) na 
pieszą wędrówkę, w poszukiwaniu numinosum34.

Przypisy

1 	 Rudolf Otto, Świętość. Elementy racjonalne irracjonalne 
w pojęciu bóstwa, przeł. Bogdan Kupis, Thesaurus Press, 
Wrocław 1993. Autor nie wyjaśnia nam, czym jest numi-
nosum, gdyż nie da się go rozpoznać, dotrzeć do niego. 
Możemy je jedynie odczuć, podobnie jak świętość, a to 
odczucie nazywa sensus numinis. To pewna siła, równo-
cześnie wywołująca w człowieku lęk i pociągająca zara-
zem. Jest kategorią aprioryczną, warunkującą istnienie 
jakiejkolwiek religii. Zatem wg Otta każda religia, nawet 
ta „najprymitywniejsza”, wywołująca odczucie sensus 
nominis, jest religią „prawdziwą”.

2 	 Postać flâneura – niezaangażowanego, zdystansowanego 
spacerowicza-obserwatora przechadzającego się ulicami 
XIX-wiecznego Paryża pojawia się w  twórczości 
Charles’a Baudelaire’a. Na gruncie socjologicznego dys-
kursu rozwinął ją Walter Benjamin (1892–1940), filozof, 
pisarz, eseista, teoretyk sztuki. Więcej na temat tej 
postaci zob. Michał Dzionek, W stronę antropologii prze-
strzeni. Flâneur – szkic do portretu, www.anthropos.us.
edu.pl/anthropos2/texty/dzionek.htm

3 	 Góra Skopus (gr. skopeo – obserwować, pilnować) Góra 
Strażników/Obserwatorów; nazwa hebrajska: Har 
HaCofim.

4 	 (Iz 21,6), Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
Pallotinum, Poznań 2000.

5 	 „Dryfowanie po mieście” – pojęcie ukute przez 
Międzynarodówkę sytuacjonistyczną: por. Guy Debord, 
Społeczeństwo spektaklu. Rozważania o społeczeństwie spek-
taklu, przeł. Mateusz Kwaterko, PIW, Warszawa, 2006.

6 	 Encyclopaedia Britannica, www.britannica.com/place/
jerusalem, dostęp: 20.10.2016.

7 	 Michel de Certaeu, L’Invention du quotidien, INEDIT, 
Paris 1980.

8 	 M. de Certeau, dz. cyt.
9 	 Michel Foucault (1926–1984), francuski filozof i socjo-

log. W kręgu jego naukowych zainteresowań znalazło się 
wiele problemów. Jednym z nich była kwestia kondycji 
współczesnego społeczeństwa w  odniesieniu do władzy 
niejednokrotnie przez Foucaulta utożsamianej z wiedzą. 
W  swojej książce Surveiller et punir. La naissance de la 
prison z 1975 roku odnosząc się do koncepcji Benthama 
idealnego więzienia, analizuje współczesne społeczeń-
stwo w kontekście projektu „Panoptikonu”  z całym sys-



211

Anna Bistroń • Złota Jerozolima? Spacer w poszukiwaniu świętości

temem nadzoru. System ten ma chronić, ale de facto daje 
władzy możliwość permanentnej kontroli nad życiem 
jednostki.

10 	 Brama Damasceńska, hebr. Sha’ar Shchem (brama 
wychodząca w  kierunku biblijnego miasta Shchem 
(Sychem), dzisiejszy Nablus).

11	 Jeremy Bentham (ur. w Londynie 1748–1832), Prawnik 
i filozof, twórca projektu więzienia panoptikonu, w któ-
rym to więźniowie, nie wiedząc , w którym momencie są 
obserwowani przez strażnika (wynikało to z konstrukcji 
budowli), podlegaliby autokontroli, żródło: www.britan-
nica.com/biography/Jeremy-Bentham 24.10.2016. 
Więcej na temat Panoptikonu w: Michel Foucault, 
Surveiller et punir. Naissance de la prison,  Paryż 1975.

12 	 M. de Certeau, dz. cyt.
13 	 M. de Certeau, dz. cyt.
14 	 Beata Drabik, Językowe rytuały tworzenia więzi interperso-

nalnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2010.

15 	 „Zejdźmy więc i  pomieszajmy tam ich język, aby jeden 
nie rozumiał drugiego” (Rdz, 11,7), Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu, dz. cyt.

16 	 G. Debord, dz. cyt.
17 	 Jan Assmann, ur. w 1938 roku w Niemczech, egiptolog 

i  znawca starożytnych religii, profesor uniwersytetu  
w  Heidelbergu. Jego główne prace: Moses the Egyptian 
(Harvard, 1997), The Mind of Egypt: History and Meaning 
in the Time of the Pharaohs (Harvard 2003), The Search 
for God in Ancient Egypt (Cornell 2002), Death and 
Salvation in Ancient Egypt (Cornell 2006), Of God and 
Gods (Madison 2008), Religion and Cultural Memory 
(Stanford UP 2005), The Price of Monotheism (Stanford 
UP 2009), Cultural Memory and Early Civilizations 
(Cambridge UP 2011).

18 	 Koncepcja „rozróżnienia mojżeszowego”, które nie ma 
być „rozróżnieniem” między jedynym Bogiem i wielobó-
stwem, lecz raczej między prawdą i fałszem w samej reli-
gii. Por. Jan Assmann, Moïse l’Égyptien. Un essai d’histoire 
de la mémoire, Aubier, Paris 2001, Le prix du monothéisme, 
Aubier, Paris 2007.

19 	 Jason Schott, The Ladder, the Sepulchre, and the Status 
Quo, Proceeding of The National Conference On 
Undergraduate Research 2012. Weber State University, 
Ogden Utah, March 29–31, 2012, s. 338–341. W latach 
1852 i  1853 sułtan Abdülmecid I  wydał dwa kolejne 
firmany, które zapewniały utrzymanie niezmienionego 
stanu rzeczy w  zakresie własności i  praw posiadanych 
przez każde z  wyznań w  poszczególnych sanktuariach, 
sposobu i  warunków wypełniania obrzędów i  liturgii. 
W  XIX wieku przedstawiciele poszczególnych wyznań 
wydali wspólne oficjalne oświadczenie, w którym okre-
ślono zasadę niezmiennego stanu rzeczy (Status Quo) 
w zakresie praw własności miejsc świętych, w tym prze-
strzeni wewnątrz świątyń, czasów i zakresów sprawowa-
nia liturgii. Okresy, w których dane wyznanie może mieć 
zapewniony szczególny dostęp do poszczególnych prze-
strzeni bazyliki Grobu Świętego, Grobu Marii Panny czy 
bazyliki Bożego Narodzenia, są dopasowane do kalenda-
rza liturgicznego danego wyznania religii. Zasada regulu-
je również organizowanie uroczystych liturgii, modlitw, 
procesji, błogosławieństw czy używanie kadzidła. 
Obowiązuje do dziś.

20 	 Tzw. Grób w Ogrodzie – we wschodniej części Jerozolimy, 
blisko Bramy Damasceńskiej  i dworca autobusowego.

21 	 Golgota – Skała Czaszki (hebr. gulgolet – czaszka).

22 	 Zgodnie z zapisem w Księdze Kapłańskiej: „Nie będziesz 
golił włosów z boków brody” (Kpł 19,27), Pismo Święte 
Starego i  Nowego Testamentu, Poznań 2000. Każdy 
praktykujący wyznawca judaizmu nosi pejsy, czyli peot; 
nakaz dotyczy oczywiście tylko płci męskiej; Cicit to białe 
frędzle, element stroju religijnego Żyda zastępujący na co 
dzień tałes.  Frędzli jest 613, zgodnie z  liczbą nakazów 
i zakazów boskich. Kippa: nakrycie głowy każdego religij-
nego Żyda.

23 	 Pierwsza Intifada (arab. powstanie), zwana „intifadą 
kamieni” (Palestyńczycy jako broni użyli kamieni) rozpo-
częła się w 1987 roku, a zakończyła w 1993 porozumie-
niami w  Oslo. W  tej intifadzie po raz pierwszy wzięły 
udział kobiety palestyńskie. Druga Intifada, zwana „Al-  
-Aqsa”, rozpoczęła się nazajutrz po wizycie premiera 
Izraela Ariela Sharona na Wzgórzu Świątynnym (gdzie 
znajduje się meczet Al-Aqsa) 29 września 2000. 
Charakteryzowały ją wyjątkowo liczne zamachy samo-
bójcze w  miejscach publicznych (autobusy, kawiarnie, 
dyskoteki itd.). Zakończyła się (oficjalnie) w 2005 roku, 
jednak brak konkretnych rozwiązań w konflikcie izrael-
sko-palestyńskim generuje nieustające mniejsze lub 
większe ataki z obydwu stron. Od września 2015 roku do 
dzisiaj zintensyfikowały się pojedyncze palestyńskie akty 
agresji (głównie młodych ludzi, w  tym bardzo młodych 
kobiet). Ich bronią są najczęściej noże, stąd nazwa 
„Intifada noży”.

24 	 (Iz 12, 15–17), Pismo Święte Starego i  Nowego 
Testamentu, Poznań 2000.

25 	 M. de Certeau, dz. cyt.
26 	 Symulakrum: „obraz, zwłaszcza stworzony przez kino lub 

telewizję, który jest czystą symulacją, pozorującą rzeczy-
wistość albo tworzącą własną rzeczywistość”, http://sjp.
pwn.pl/sjp/;2576805. 

27 	 Por. Jean Baudrillard, Symulakry i  symulacja, przeł. 
S. Królak, Wydawnictwo sic!, Warszawa, 2005

28 	 Pesach – wiosenne święto upamiętniające wyjście 
Izraelitów z egipskiej niewoli. Podczas Pesach odczytuje 
się opowieści (hagady) dotyczące tego wydarzenia.

29 	 Na podstawie wywiadów przeprowadzonych przez autor-
kę w  Izraelu w  ramach projektu badawczego (2013–
2014) „Zapomniane mniejszości Gruzji” pod kierunkiem 
dr Urszuli Markowskiej-Manisty z  Katedry Podstaw 
Pedagogiki i  Katedry UNESCO w  Warszawie oraz na 
podstawie wywiadów przeprowadzonych przez autorkę 
w październiku 2016 roku z przedstawicielami społeczno-
ści Żydów z Etiopii mieszkających w Izraelu.  

30 	 Dariusz Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, [w:] Inne 
przestrzenie, inne miejsca, red. Dariusz Czaja, Czarne, 
Wołowiec 2013. 

31 	 Rudolf Otto, dz. cyt., 
32 	 Na podstawie wywiadów przeprowadzonych przez autor-

kę w listopadzie 2016 roku  z przedstawicielami społecz-
ności Żydów z Etiopii mieszkającymi w Izraelu.

33 	 (Iz 10,1–2), Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
Poznań 2000.

34 	 Frederic Gros, Filozofia chodzenia, przeł. Ewa Kaniowska, 
Czarna Owca, Warszawa 2015.



1

3

2

1. Bez tytułu, (nadawca: Krzysztof B. Kowalski).
2. Podwórko kamienicy w Częstochowie, 1915 (nadawca: Leszek Wójcik).

3. Stanisław Birecki, Żydzi z Baranowa Sandomierskiego, ok. 1939-1942 (nadawca: Ryszard Krasnodębski).



11 listopada 1994 roku polska telewizja pu-
bliczna wyemitowała apel amerykań-
sko‑polsko‑izraelskiej Fundacji Shalom 

z  prośbą o  przekazanie tej instytucji wszelkich zdjęć 
związanych z historią polskich Żydów, które telewidzo-
wie mają w swoich domowych archiwach. W okresie 
od grudnia 1994 do stycznia 1995 roku fundacja na-
głaśniała tę inicjatywę za pośrednictwem prasy polskiej 
i  zagranicznej oraz zdecydowała o  nadaniu jej formy 
konkursu, obiecując cenne nagrody dla jego uczest-
ników. Celem organizatorów było zebranie fotogra-
fii i  filmów dokumentujących życie Żydów w  Polsce 
przed, w trakcie i po II wojnie światowej. Kulminacyj-
nym punktem projektu stało się otwarcie 18 kwietnia 
1996 roku w  warszawskiej Narodowej Galerii Sztuki 
„Zachęta” wystawy I ciągle widzę ich twarze. Fotografia 
Żydów polskich, której towarzyszył bogato ilustrowany 
album pod tym samym tytułem. 

Fundacja Shalom powstała w  1987 roku z  ini-
cjatywy Gołdy Tencer, aktorki i  reżyserki Teatru 
Żydowskiego im. Estery Racheli i  Idy Kamińskich 
w Warszawie. Celem fundacji jest ocalenie od zapo-
mnienia bogatego dziedzictwa kultury jidysz, które 
uległo zagładzie w wyniku II wojny światowej. Funda-
cja organizuje kursy języka jidysz, wykłady, warsztaty, 
konkursy edukacyjne, spektakle teatralne i  telewi-
zyjne, wystawy plastyczne i  festiwale, prowadzi rów-
nież działalność wydawniczą1. Wystawa I ciągle widzę 
ich twarze jest jednym z  jej największych sukcesów. 
W odpowiedzi na wystosowany apel nadesłano ponad 
siedem tysięcy zdjęć2. Wielu z nich towarzyszyły listy, 
których nadawcy dzielili się opowieściami na temat 
losów osób przedstawionych na fotografiach, historia-
mi związanymi z  okolicznościami ich wykonania lub 
ze sposobem, w jaki weszli w ich posiadanie. Przesył-
ki nadchodziły z Polski, Izraela, Wenezueli, Brazylii, 
Stanów Zjednoczonych, Włoch, Argentyny, Kanady 
i wielu innych krajów. Wśród nadawców byli zarówno 
Żydzi, jak i Polacy. Wystawa od 1996 roku stale po-
dróżuje po różnych miastach Polski, była także poka-
zywana w wielu krajach świata, album zaś doczekał się 
do tej pory już czterech wydań3.

Tysiące nadesłanych zdjęć stały się podstawą do 
stworzenia przez fundację wyjątkowego archiwum. Jak 
już wspomniano, intencją fundacji było dotarcie do fo-
tografii będących świadectwem życia ludności żydow-
skiej w  Polsce zarówno przed 1939 rokiem, podczas 
II wojny światowej, jak i  po jej zakończeniu. W  tym 
kontekście zbiór ten zawiera bezcenne materiały do 
badania historii Żydów polskich, w  niniejszym arty-
kule będzie on jednak omawiany z innej perspektywy. 
Widzimy w nim, po pierwsze, unikatowe źródło infor-
macji na temat percepcji oraz rozmaitych sposobów 
wykorzystywania fotografii przez osoby prywatne w ich 
codziennym życiu i środowisku domowym. Po drugie, 
inicjatywa fundacji jest doskonałym przykładem na 

to, jak domowe kolekcje fotograficzne, które zdołały 
przetrwać burzliwe czasy polskiej historii i na których 
kształt nie wpłynęła polityka instytucji publicznych, 
zostały po 1989 roku wykorzystane w  procesie przy-
wracania pamięci o tych wydarzeniach historycznych, 
które w komunistycznej Polsce były marginalizowane 
lub wręcz usuwane z kart podręczników.

Dostęp do prywatnych kolekcji fotografii przecho-
wywanych w domach i obarczonych dużym ładunkiem 
emocjonalnym jest zazwyczaj trudny dla osób postron-
nych, również więc badacze mają problemy z gromadze-
niem materiału niezbędnego w ich pracy. Studia w tej 
dziedzinie były do tej pory prowadzone przede wszystkim 
w krajach Europy Zachodniej i w Stanach Zjednoczo-
nych, a nieliczne polskie opracowania odwołują się bez-
pośrednio do ich wyników. Koncentrują się one przede 
wszystkim na zbiorach funkcjonujących w obrębie tak 
zwanych nuclear families, czyli małych rodzin złożonych 
z rodziców i dzieci, typowych głównie dla struktur spo-
łecznych wysoko uprzemysłowionych państw kapitali-
stycznych4.  Zbiory te były tworzone i przechowywane 
we względnie bezpiecznych, stabilnych i demokratycz-
nych systemach politycznych. Wyciągnięte na ich pod-
stawie wnioski zawierają cenne informacje na temat roli 
fotografii w rodzinnych rytuałach, ukazują relacje panu-
jące w danej rodzinie oraz informują o tym, jakie histo-
rie czy wartości przekazywane są kolejnym pokoleniom; 
koncentrują się one zazwyczaj na więziach rodzinnych, 
ważnych momentach w życiu jednostek i pokazywaniu 
szczęścia rodzinnego5. Zdjęcia zebrane przez Fundację 
Shalom powstawały i  następnie były przechowywane 
w  odmiennych warunkach społeczno-politycznych, 
a  utrwalone na nich obrazy są inne niż te zazwyczaj 
utożsamiane z kolekcjami rodzinnymi. Analiza zbiorów 
fundacji, zarówno fotografii, jak i informacji zawartych 
w nadesłanych listach, powinna więc, naszym zdaniem, 
pomóc rozwinąć i  rozbudować niektóre z  teoretycz-
nych modeli wykorzystywanych podczas analizowania 
roli i miejsca fotografii w życiu lokalnych społeczności 
i uświadomić, że nie muszą być one rozumiane wyłącz-
nie jako bezpośrednia ilustracja życia rodzinnego. 
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Ale inicjatywa Fundacji Shalom jest istotna jeszcze 
z innego powodu. Poprzez zgromadzenie i udostępnienie 
szerokiej publiczności nadesłanych materiałów6 funda-
cja przyczyniła się do zainicjowania dyskusji na temat 
stosunków polsko-żydowskich i historii polskich Żydów 
oraz do zweryfikowania mitów na ten temat, które zosta-
ły stworzone lub utrwalone po 1945 roku i funkcjonowa-
ły w polskim społeczeństwie aż do upadku systemu ko-
munistycznego w 1989 roku7. Wystawa i album I ciągle 
widzę ich twarze włączyły do publicznej debaty wypowie-
dzi, które podważały obowiązującą w PRL historiografię.

Na wstępie należy jeszcze podkreślić, że jesteśmy 
w pełni świadomi, że informacje otrzymane od nadaw-
ców, nawet jeśli ci przekazywali je w  najlepszej wie-
rze, mogą okazać się nieścisłe, obarczone błędami lub 
nawet fałszywe. Mogli oni bowiem polegać jedynie na 
swojej lub swoich bliskich pamięci, a wydarzenia inter-
pretowali w sposób subiektywny. Jednak jeżeli nawet 
wiedza ta nie była zgodna z faktami historycznymi, to 
wydaje się, że przynajmniej w  pewnym stopniu była 
odbiciem wielorakich czynników społeczno‑kultu-
rowych, historycznych i  politycznych, które oddzia-
ływały na nadawców i  ich sposób widzenia zarówno 
teraźniejszości, jak i  przeszłości w  określonym mo-
mencie historycznym. Narracja na temat stosunków 
polsko‑żydowskich od czasu otwarcia wystawy w 1996 
roku uległa zasadniczym transformacjom, co było i jest 
efektem wysiłków wielu instytucji i  organizacji, tak 
publicznych, jak i prywatnych. Najdonioślejszym przy-
kładem jest otwarcie w Warszawie w 2013 roku PO-
LIN – Muzeum Historii Żydów Polskich, którego misją 
jest przywracanie i ochrona pamięci o tej mniejszości8. 
Jednakże działalność tej i podobnych instytucji poprze-
dzona była szeregiem mniejszych, oddolnych inicjatyw, 
wśród których sukces odniesiony przez projekt I ciągle 
widzę ich twarze jest niezaprzeczalny i naszym zdaniem 
zasługuje na szczególną uwagę.

Przebudzenie mniejszości
W wyniku II wojny światowej Polska przestała być 

państwem wielonarodowościowym. Taki stan rzeczy od-
powiadał zarówno nowej władzy komunistycznej, która 
dążyła do przebudowy stosunków społecznych zgodnie 
z socjalistyczną zasadą równości społecznej, jak i więk-
szej części opozycji, która jeszcze w czasach II Rzeczpo-
spolitej dostrzegała w aspiracjach politycznych mniej-
szości narodowych zagrożenie dla integralności pań-
stwa9. Przedstawicieli zdziesiątkowanych, choć wciąż 
przecież istniejących mniejszości narodowych i etnicz-
nych, zmuszano do asymilacji lub, alternatywnie, do 
wyjazdu z kraju. Nowe władze realizowały ideologiczną 
koncepcję jednego kraju dla jednego narodu, umacnia-
jąc w społeczeństwie przekonanie, że w konsekwencji 
powojennych zmian granic w Europie w Polsce żyją wy-
łącznie Polacy10. Tendencja ta znalazła swój oficjalny 
wyraz w  uchwale III Plenum Komitetu Centralnego 

PZPR z  20 lutego 1976 roku, w  której sformułowa-
no zasadę jednorodności narodowej Polski11. Zmiany 
struktury narodowościowej po 1944 roku uznawano za 
polityczny sukces Polski Ludowej, która jakoby zlikwi-
dowała problem mniejszości narodowych12. 

Sytuacja ta zaczęła zmieniać się w  latach 80. 
XX wieku wraz ze stopniową erozją dotychczasowego 
systemu politycznego. Kulminacją tego procesu były 
zmiany ustrojowe zapoczątkowane w roku 1989. Nowy 
demokratyczny polski rząd, podobnie jak rządy innych 
krajów postkomunistycznych, dążył do nawiązania bli-
skiej współpracy z  demokracjami zachodnioeuropej-
skimi. Jednym z  kluczowych warunków przynależno-
ści do tej wspólnoty było przestrzeganie europejskich 
uregulowań prawnych dotyczących praw człowieka, 
w których ochrona mniejszości narodowych, zgoda na 
ich otwarte funkcjonowanie i  zagwarantowanie praw 
analogicznych do tych, z  których korzystali pozostali 
obywatele, odgrywała ważną rolę13. 

Proces demokratyzacji Polski stworzył nowe moż-
liwości dla inicjatyw mających na celu podjęcie prób 
ocalenia pamięci o  mniejszościach narodowych i  et-
nicznych. Inicjatywy te często wykorzystywały foto-
grafię. Przykładowo, w  1992 roku grupa naukowców 
z  Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk 
(IBL PAN) we współpracy z  Instytutem Diaspory Pol-
skiej Uniwersytetu Jagiellońskiego zorganizowała kon-
ferencję poświęconą sytuacji mniejszości narodowych. 
Została ona podzielona na dwie części; w pierwszej ko-
lejności w dniach 16–17 września odbyła się w Warsza-
wie debata zatytułowana Inni wśród swoich poświęcona 
sytuacji mniejszości w  Polsce, następnie, w  dniach 18– 
–19 września w Krakowie jej druga część – Europa na-
rodów, Europa państw traktująca o  sytuacji mniejszości 
w  Europie po upadku komunizmu. W  odniesieniu do 
Polski wyodrębniono 16 grup narodowościowych: Bia-
łorusinów, Cyganów, Czechów, Greków, Karaimów, Li-
twinów, Łemków, Macedończyków, Niemców, Ormian, 
Rosjan, Słowaków, Tatarów, Ukraińców, Węgrów i Ży-
dów14. Warszawskiej części konferencji towarzyszyła wy-
stawa fotograficzna przygotowana przez Aleksandrę Gar-
licką z IBL PAN, którą obejrzeć można było w Muzeum 
Niepodległości. Garlicka już wcześniej była kuratorką 
podobnych przedsięwzięć dokumentujących historię róż-
nych grup społecznych w Polsce. Wszystkie prezentowa-
no w warszawskiej Zachęcie; były to: Fotografia chłopów 
polskich (lipiec–wrzesień 1985), Robotnicy (maj 1989), 
Lwowiacy i ich miasto (marzec 1991), nieco później także 
Inteligencja polska (październik–grudzień 1995). Garlicka 
wykorzystywała zarówno fotografie pochodzące ze zbio-
rów publicznych, jak i pozyskane w wyniku cieszących się 
dużą popularnością konkursów skierowanych do szerokiej 
publiczności. W odniesieniu jednak do wystawy o mniej-
szościach ta druga formuła zawiodła, a na ogłoszenie pra-
sowe odpowiedziało bardzo niewiele osób15. W  ocenie 
Garlickiej na sytuacji takiej zaważyły „dawne wrogie dzia-
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łania władz PRL w stosunku do tych środowisk [mniej-
szości narodowych] oraz poczucie ksenofobii występujące 
w  tych społecznościach”16. Podobnie zresztą wyglądała 
kwestia uczestnictwa w samej konferencji: przedstawicie-
le mniejszości właściwie nie wzięli w niej udziału. „W ten 
sposób płaciliśmy cenę za przeszłość” zauważył Władysław 
Władyka, jeden z  organizatorów tego wydarzenia17, zaś 
Garlicka podczas konferencji mówiła, że: 

Zaskoczeniem było, już przy tworzeniu tej wystawy, 
ale należało się tego spodziewać, [że] na ten apel od-
powiedziały przede wszystkim mniejszości, które nie 
posiadają w  zapleczu własnego państwa. To znaczy 
odpowiedzieli przede wszystkim Karaimi, których jest 
garstka, odpowiedzieli Tatarzy, odpowiedzieli Or-
mianie. (…) Z pozostałymi narodowościami posiada-
jącymi, zwłaszcza ostatnio, oparcie w swoim własnym 
państwie, (…) mieliśmy do czynienia z pewnymi zja-
wiskami ksenofobii. Była chęć, owszem, tworzenia ta-
kiej wystawy, ale przez nich samych i tylko o nich18.

Jakby na potwierdzenie słuszności tezy Garlic-
kiej apel Fundacji Shalom reprezentującej wyłącznie 
mniejszość żydowską ogłoszony dwa lata po zorganizo-
waniu wystawy Inni wśród swoich okazał się ogromnym 
sukcesem. W ogłoszeniach prasowych fundacja prosiła 
o nadsyłanie zdjęć, precyzując, jakimi materiałami była 
zainteresowana: 

Jeśli masz w domu zdjęcia polskich Żydów – doku-
menty ich życia i historii – albo jeśli jesteś fotografem 
(nieważne profesjonalnym czy amatorskim) i w swo-
ich wędrówkach z  aparatem po Polsce udało ci się 
uchwycić dzień dzisiejszy małej społeczności Żydów 
– możesz wziąć udział w  konkursie organizowanym 
przez amerykańsko‑polsko‑izraelską Fundację Sha-
lom. (…) Zdjęcia – także serie zdjęć – mogą być 
zrobione w dowolnej technice i formacie. Każda fo-
tografia powinna być opisana i zawierać informacje, 
gdzie oraz kiedy powstała i  kogo przedstawia. (…) 
Zwycięzcom i  uczestnikom konkursu organizatorzy 
obiecują cenne nagrody. Konkurs zakończy wystawa, 
która ma być pokazywana w głównych miastach Pol-
ski oraz w USA i Izraelu19.

Ogłoszenie wyjaśniało, że nadsyłane materiały będą 
oceniane w trzech kategoriach: dawne fotografie wyko-
nane przed rokiem 1945, współczesne fotografie wyko-
nane po 1945 roku oraz taśmy filmowe rejestrujące świat 
żydowski tak przed, jak i po wojnie20. Cezura II wojny 
światowej była bardzo mocno zaakcentowana: „W 1939 
roku trzy i pół miliona Żydów tworzyło w Rzeczpospolitej 
drugą co do wielkości diasporę w naszym kraju. Obecnie 
w Polsce mieszka kilka tysięcy Żydów. Spróbujmy odtwo-
rzyć i ocalić od zapomnienia różnorodny, barwny świat 
Żydów polskich oraz to, co pozostało po Zagładzie”21.

W innym ogłoszeniu, z 27 stycznia 1995 roku, fun-
dacja zaapelowała do respondentów o  „opisywanie 
okoliczności, w  których zdjęcia zostały wykonane”22. 
Potencjalnych uczestników poinformowano także 
o  intencji opracowania katalogu wystawy, w  którym 
miały się znaleźć wybrane zdjęcia. Podano również listę 
nazwisk renomowanych żydowskich i polskich dzien-
nikarzy oraz artystów, którzy mieli być odpowiedzialni 
za ocenę nadesłanych zdjęć i ich selekcję. Znaleźli się 
wśród nich między innymi Małgorzata Niezabitowska, 
Szymon Szurmiej, Szymon Kobyliński, Waldemar Dą-
browski, Nechemie Nissenbaum i Gołda Tencer.

Warto zauważyć, że nadając swojej inicjatywie 
formę konkursu z  „cennymi nagrodami”, fundacja 
nieświadomie mogła wpłynąć na decyzję uczestników 
co do doboru materiału fotograficznego oraz treści do-
łączanych do niego komentarzy. Przykładowo, jedno 
z otrzymanych przez fundację zdjęć przedstawia siedzą-
ce w koronie drzewa dziecko. Z treści dołączonego do 
niego listu wynikało, że wykonano je podczas okupacji. 
Niemieccy żołnierze rzekomo kazali tak długo pozostać 
dziecku na drzewie, aż opadło ono z sił, spadło i zabiło 
się (fot. 1). Obraz utrwalony na zdjęciu jednak w ża-
den sposób nie sugerował dramatycznych okoliczności 
jego wykonania. Członkowie jury zdecydowali się więc 
na weryfikację nadesłanych informacji i skontaktowa-
li się z uczestnikiem konkursu. Okazało się, że był to 
13-letni chłopiec, który wymyślił całą historyjkę w na-
dziei na otrzymanie nagrody23. Trudno więc ocenić 
wiarygodność wszystkich przekazów, jednak organiza-
torzy dokładali wszelkich starań, aby publikować tylko 
potwierdzone przez nich informacje.

Polsko-żydowskie sąsiedztwo
Wiele zdjęć ukazuje małe przedwojenne miastecz-

ka zamieszkane przez ortodoksyjnych Żydów. Dla 
współczesnego odbiorcy przedstawiają one świat obcy 
i „egzotyczny”, dawno odeszły w niebyt. Jednak relacje 
niektórych uczestników projektu dowodzą, że podob-
nie świat ten mógł być odbierany także przez tych, któ-
rzy żyli w  jego sąsiedztwie. Wiele przesyłek zawierało 
odnalezione w rodzinnych zbiorach zdjęcia osób noszą-
cych tradycyjne stroje chasydzkie. Leszek Wójcik na 
przykład przesłał zdjęcie przedstawiające trzech starych 
Żydów stojących na podwórku czynszowej kamienicy 
(fot. 2). Inskrypcja w języku niemieckim umieszczona 
na odwrocie odbitki informuje, że zdjęcie wykonano 
w Częstochowie 2 kwietnia 1915 roku, a więc podczas 
niemieckiej okupacji miasta. Wójcik w  swoim liście 
wyjaśnił, że jego ojciec przechowywał zdjęcie przez te 
wszystkie lata, ponieważ „zachwycał się tymi fizjono-
miami”24. Użycie słowa „fizjonomia” ma niepokojący 
wydźwięk. W  ujęciu historycznym zainteresowanie 
ludzką fizjonomią ukształtowało się w  XIX wieku 
w związku z kolonizacją znacznej części Afryki i Azji. 
Europejczycy zdali sobie wtedy w pełni sprawę z różno-
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rodności typów ludzkich twarzy, tak odmiennych od 
ich własnych. Fotografie „typów” rasowych cieszyły się 
ogromnym zainteresowaniem zarówno wśród naukow-
ców, jak i zwykłych ludzi. Z czasem to zainteresowanie 
zostało poszerzone – odkrywano więc już nie tylko róż-
nice w wyglądzie mieszkańców odległych kolonii, ale 
również mniejszości etnicznych zamieszkujących kon-
tynent europejski. W XX wieku rasizm zyskał aspekt 
nacjonalistyczny i  stał się podstawą wprowadzonego 
w  nazistowskich Niemczech systemu segregacji raso-
wej. Jednak ideologia ta znajdowała oddźwięk także 
w  innych państwach, a  fotograficzne przedstawienia 
„typów” były często wykorzystywane jako narzędzie 
propagandowe do ukazywania mniejszości etnicznych 
jako „gorszych” od dominującej w danym kraju grupy 
narodowościowej. W odniesieniu do Żydów żyjących 
od wieków na terenie niemal całej Europy fotografia 
niejednokrotnie używana była do szerzenia antysemi-
tyzmu. Przedstawiano ich jako „obcych”, często fizycz-
nie ułomnych, w  sposób prześmiewczy lub obraźliwy, 
koncentrując się przede wszystkim na osobach w tra-
dycyjnym stroju żydowskim lub wykonujących zajęcia, 
które im zwyczajowo przypisywano25. 

Wydaje się jednak, że doszukiwanie się podobnego 
sposobu myślenia w  liście Wójcika jest bezpodstawne 
i byłoby nadużyciem – prawdopodobnie wyraził on jedy-
nie swoją i swojego ojca ciekawość na widok inaczej wy-
glądających sąsiadów. Taką tezę potwierdzają inne listy.  

Ryszard Krasnodębski na przykład przesłał w  imie-
niu Heleny Rogali‑Krasnodębskiej 31 fotografii. Sześć 
z  nich wykonał Stanisław Birecki (fot. 3–4). Helena 
Rogala‑Krasnodębska i  Stefan Birecki zostali w  grud-
niu 1939 roku przesiedleni przez Niemców z  okolic 
Poznania do Baranowa Sandomierskiego. Zachodnie 
ziemie II  Rzeczypospolitej, w  przeciwieństwie do ziem 
południowo-wschodnich, gdzie położony jest Baranów, 
zamieszkane były przez stosunkowo niewielki odsetek 
ludności żydowskiej, nieliczni byli zwłaszcza ci żyjący 
według tradycyjnych zasad religijnych. Według słów 
Ryszarda Krasnodębskiego Helena Rogala‑Krasnodęb-
ska poprosiła Bireckiego o wykonanie przedstawiających 
ich fotografii, ponieważ „w Poznańskim takich galicyj-
skich postaci Żydów nie można było spotkać”26. List nie 
zawiera żadnych informacji na temat sposobu postrze-
gania Żydów przez Rogalę‑Krasnodębską jako przedsta-
wicieli grupy społecznej lub rasy, a słowa te sugerują, że 
zdjęcia włączyła do swojej prywatnej kolekcji z powodu 
zwykłego zainteresowana „żydowskim wyglądem”, tak 
znacząco odmiennym od wyglądu ludzi, wśród których 
poprzednio żyła. Podobna motywacja przyświecała rów-
nież Tadeuszowi Ordyńskiemu, który przesłał fotografię 
dwóch mężczyzn w  tradycyjnych chasydzkich strojach 
(fot. 7). W swoim niedatowanym liście wyjaśnił on, że 
w 1939 roku służył jako oficer w pułku artylerii stacjo-
nującym w Górze Kalwarii; wtedy „pierwszy raz zobaczy-
łem takie fizjonomie, to sfotografowałem”27. 

Pozostałe 25 z 31 fotografii przekazanych przez Ry-
szarda Krasnodębskiego wykonała przyjaciółka Heleny 
Rogali‑Krasnodębskiej, Irena Florkowska. Również 
ona została przesiedlona z okolic Poznania do Tarnowa 
oddalonego o około 70 km od Baranowa. Pracowała 
tam przez jakiś czas „dla fotografa Niemca i z własnej 
inicjatywy robiła niektóre zdjęcia”28. Część tych foto-
grafii ofiarowała następnie w  prezencie Rogali‑Kra-
snodębskiej, co sprawiło, że były one dla tej ostatniej 
w dwójnasób cenne (fot. 5, 6, 8) – jako pamiątka po 
bliskiej osobie oraz wspomnienie pewnego etapu życia, 
który przyszło jej spędzić w środowisku, którego inte-
gralną częścią byli „dziwnie” wyglądający członkowie 
społeczności żydowskiej. 

Tego typu wyjaśnienia są świadectwem pamię-
ci o  różnorodności etnicznej Polski, która została 
w  ogromnej mierze unicestwiona w  wyniku II wojny 
światowej. Przełamywały one oficjalną narrację o  et-
nicznej homogeniczności społeczeństwa, stawiając 
tym samym pytania o charakter jego historii. Jednak 
Polskę zamieszkiwali także Żydzi, których sposób życia 
nie przystawał do stereotypowych wyobrażeń. Wie-
le zdjęć ukazuje osoby noszące współczesne, modne 
ubrania, ludzi w  pracy albo aktywnie spędzających 
czas wolny oraz podczas publicznych uroczystości. Fo-
tografie te dowodzą, że członkowie wspólnoty żydow-
skiej w mniejszym lub większym stopniu zasymilowali 
się z  europejskim porządkiem społecznym i  byli jego 
aktywnymi uczestnikami. Nawet wtedy, gdy na zdjęciu 
widzimy ludzi ubranych w sposób zgodny z zasadami or-
todoksyjnego judaizmu, to sama konwencja ich portre-
towania zgodna jest z zasadami obowiązującymi w eu-
ropejskiej fotografii na początku XX wieku. Świadczy 
to o przejmowaniu przez polskich Żydów europejskiej 
kultury i wartości. Tak więc fotografie takie, bez wzglę-
du na to, czy widoczne są na nich oznaki żydowskiej 
tożsamości, czy też nie, ukazały nie tylko różnorodność 
społeczeństwa w przedkomunistycznej Polsce, ale rów-
nież zróżnicowanie w  ramach samej społeczności ży-
dowskiej, jednocześnie umiejscawiając ją w strukturze 
polskiego społeczeństwa tamtych czasów. 

Najlepszym może tego przykładem są fotografie za-
świadczające o udziale obywateli pochodzenia żydow-
skiego w polskich siłach zbrojnych. W początkach XX 
wieku służbę wojskową rozumiano jako przejaw posta-
wy obywatelskiej. Żydzi byli jednak często zwolnieni 
z tego obowiązku: nierzadko uważano ich za niezdol-
nych do służby, także ze względu na rzekomą fizyczną 
ułomność nielicującą z godnością żołnierza29, kwestio-
nowano też ich lojalność wobec państw, których byli 
obywatelami. Jednak zdjęcia ukazujące Żydów w peł-
nym umundurowaniu przeczą temu stereotypowi. 
Przykładem jest pełnopostaciowy, wykonany w  stu-
diu, portret niejakiego pana Ringa przesłany przez 
Albina Kaca, który w swoim liście wiąże dzieje Ringa 
z polską historią i wartościami społeczno‑politycznymi 
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4 Stanisław Birecki, Żydzi z Baranowa Sandomierskiego, 
ok. 1939-1942 (nadawca: Ryszard Krasnodębski).

5. Irena Florkowska, Żydzi z Tarnowa, ok. 1939-1942 
(nadawca: Ryszard Krasnodębski).

6. Irena Florkowska, Żydzi z Tanowa, ok. 1939-1942 
(nadawca: Ryszard Krasnodębski).

7. Tadeusz Ordyński, Żydzi z Góry Kalwarii, 1939 
(nadawca: Tadeusz Ordyński).

8. Irena Florkowska, Żydzi z Tarnowa, ok. 1939-1942 
(nadawca: Ryszard Krasnodębski).
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(fot. 14). Kac wyjaśnił, że Ring służył podczas I wojny 
światowej w armii Austro‑Węgier, a następnie po od-
zyskaniu przez Polskę niepodległości brał udział w wy-
prawie kijowskiej podczas wojny polsko‑bolszewickiej. 
Opisał go jako „Żyda, którego Józef Piłsudski odzna-
czył Krzyżem Virtuti Militari w uznaniu bohaterskich 
czynów podczas ofensywy na Kijów w 1920 r.”, ale też 
poinformował, że Ring „miał wiele austriackich odzna-
czeń wojskowych” i był „przewodniczącym Stowarzy-
szenia Żydowskich Kombatantów w Nowym Sączu”30. 
Zdjęcie Ringa w galowym mundurze polskiego oficera 
w  żaden sposób nie wskazuje na jego pochodzenie. 
Jednak przekaz Kaca informuje nas, że będąc lojalnym 
i  cieszącym się szacunkiem obywatelem polskim, był 
on jednocześnie członkiem społeczności żydowskiej. 

Nie należy umniejszać znaczenia decyzji fundacji 
o  włączeniu do wystawy zdjęć ukazujących Żydów 
zasymilowanych ze społeczeństwem polskim. Tego 
typu fotografie, być może pozornie mniej ciekawe dla 
współczesnego odbiorcy, przełamują bowiem pewną 
utrwaloną tendencję do przedstawiania Żydów jako 
„innych” i  „obcych”. Kurator wystawy, fotograf To-
masz Tomaszewski, tłumaczył, że „skompletowanie 
[przez fundację] tych zdjęć jest szalenie ważne. To 
przypomnienie znaczącego fragmentu naszej kultu-
ry”31. Pogląd ten podzielał publicysta Jerzy Sławomir 
Mac w swojej recenzji z wystawy, argumentując, że już 
sam fakt przetrwania tych fotografii w szufladach pol-
skich domów świadczy o  „stopniu symbiozy obu na-
rodowości zamieszkujących Rzeczpospolitą”32. Z kolei 
Krzysztof Teodor Toeplitz argumentował, że zdjęcia 
te umożliwiły inne niż dotychczasowe spojrzenie na 
życie Żydów w  Polsce. Uzasadniał on, że przed tą 
wystawą w polskiej kulturze masowej z reguły przed-
stawiano Żydów na dwa sposoby. Z jednej strony ich 
życie w Polsce kojarzyło się z kulturą „zgliszcz i  gro-
bów, Oświęcimia i Treblinki”, z drugiej zaś na ten ob-
raz kultury śmierci nakładała się klisza, którą Toeplitz 
nazywał pryzmatem Anatewki. Popularność musicalu 
Skrzypek na dachu spowodowała, zdaniem publicysty, 
że w mniemaniu wielu Polaków (i nie tylko Polaków) 
kultura Żydów wschodnioeuropejskich jawiła się jako 

kultura folklorystyczna, zgrzebna, uboga, lecz pod-
szyta wiekową tradycją, naszpikowana zaskakującymi 
mądrościami i w pewnym sensie przypominająca rów-
nie stereotypowe wyobrażenia dotyczące pogodnego 
życia prostego ludu – górali, Hucułów czy dziarskich 
zuchów z Krowodrzy. 

Tak więc, przekonywał Toeplitz, pomimo że wy-
stawa pokazuje ludzi, na których egzystencję oddzia-
ływała świadomość żydowskich tradycji oraz Shoah, 
to wyjaśnia ona także, w jaki sposób ich życie i zajęcia 
były wplecione w  strukturę polskiego społeczeństwa, 
w polską gospodarkę i w polską kulturę33.

Shoah a polska trauma wojenna
W  czasach reżimu komunistycznego historiogra-

fia dotycząca niemieckiej okupacji koncentrowała się 
w  przeważającym stopniu na wpływie II wojny świa-
towej na losy Polski oraz Polaków. Polscy historycy 
interesowali się głównie polskimi doświadczeniami 
wojennymi, unikając dyskusji na temat okupacyjnych 
losów mniejszości narodowych34. Ofiary nazistow-
skich obozów śmierci były wspominane w kontekście 
niemieckich planów eksterminacji ludności polskiej 
– w równym stopniu Polaków, jak i  ich współobywa-
teli innej narodowości. Holocaust jako doświadczenie 
żydowskie był właściwie nieobecny w polskiej pamięci 
historycznej35. 

Z  dzisiejszej perspektywy dla osób nieznających 
bliżej obowiązującej w  PRL‑u  oficjalnej historio-
grafii może wydawać się wręcz szokujące, że jeszcze 
na początku lat 90. XX wieku, czyli w  czasie, gdy 
fundacja organizowała wystawę, w  społeczeństwie 
polskim wiedza na temat Auschwitz jako miejsca 
martyrologii żydowskiej była bardzo nikła. Przed 
1989 rokiem historycy przedstawiali obóz jako miej-
sce eksterminacji obywateli polskich, nie podkre-
ślając jednak, że chodziło głównie o Żydów, a o roli 
obozu w ich zagładzie zaczęto przypominać dopiero 
pod koniec lat 80. XX wieku36. W rezultacie według 
badań sondażowych przeprowadzonych przez firmę 
CBOS w 1995 roku  tylko 8% respondentów uważa-
ło Oświęcim przede wszystkim za symbol zagłady Ży-
dów, natomiast dla 47% z nich był to przede wszyst-
kim symbol męczeństwa narodu polskiego; w 2010 
roku proporcje te uległy odwróceniu i  aż 47% ba-
danych uznawało obóz przede wszystkim za miejsce 
zagłady Żydów, zaś 40% – narodu polskiego37. Na 
zmianę świadomości Polaków wpływ miały zarówno 
działania informacyjne prowadzone w mediach, jak 
i edukacyjne w szkołach. W inicjatywy te wpisał się 
również projekt fundacji. 

Po wojnie niewielu Żydów w Polsce mówiło o swo-
ich doświadczeniach. W kraju pozostało ich bardzo nie-
wielu; ocaleni albo wyemigrowali, albo woleli nie wra-
cać pamięcią do traumatycznych wspomnień. Ponadto 
ci, którzy pozostali, często nie chcieli przyznawać się 
do swojego pochodzenia, obawiając się antysemickich 
nastrojów, których skutków w  okresie powojennym 
kilkakrotnie boleśnie doświadczali. Fundacja udzieliła 
głosu tym, którzy zdecydowali się przemówić; opowie-
ści te, nawet jeśli nie mówią wprost o doświadczanych 
okrucieństwach, przepełnione są dramatyzmem. Jedną 
z najbardziej poruszających historii przekazała Zahava 
Bromberg, która podczas pobytu w Auschwitz urato-
wała przed zniszczeniem rodzinne zdjęcia. Bromberg 
wyjaśniła, że: „ja sama przeniosłam [te zdjęcia] przez 
2 selekcje u  dr. Mengele w  koncentracyjnym obozie 
w O święcimiu” i  podała bliższe szczegóły tych wyda-
rzeń:
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Zdjęcia te trzymałam w ustach, a innym razem były 
przylepione plastrem, do podeszwy bosej nogi. Nawet 
dzisiaj ja nie rozumiem, jak mogłam się wtedy tak 
niebezpiecznie zachować. Naturalnie, że za to groziła 
kara śmierci. Widocznie tylko młody wiek (14 lat) 
miał na to wpływ38.

Nie może dziwić niezwykłe emocjonalne przywią-
zanie Bromberg do ocalonych fotografii. Konsekwent-
nie opierała się ona prośbom fundacji o  ich przesła-
nie. W  swoim kolejnym liście, odnosząc się przede 
wszystkim do zdjęcia swojej matki (fot.11), Bromberg 
tłumaczyła: „niestety bardzo trudno mi się rozstać 
z oryginalnym zdjęciem z sentymentalnego powodu”39. 
Zamiast tego zgodziła się wysłać reprodukcję wyko-
naną w większym powiększeniu. Bromberg uznała, że 
osoby postronne zainteresować może przede wszystkim 
oświęcimska historia odbitek, nie zaś sam utrwalony 
na nich obraz. Pisała: „Fotografie te ze względu na ich 
historię przetrwania zapewne będą miały ważność”40.

O wzajemnym powiązaniu losów Polaków i Żydów 
świadczyły również przesyłki dostarczone przez Pola-
ków niemających żydowskich korzeni. Część z  nich 
odpowiedziała na apel, odnajdując zdjęcia dokumen-
tujące ich własne lub członków ich rodzin kontakty 
ze społecznością polskich Żydów, którym kres położyła 
wojna. I  tak na przykład Maria Fijałkowska przesłała 
wspomnienie o przyjacielu z dzieciństwa Józefie Sten-
dingu. „Często się razem bawiliśmy, będąc dziećmi” 
napisała w swoim niedatowanym liście dołączonym do 
ślubnej fotografii Szymona i Niusi Stending (fot. 12), 
rodziców Józefa. Stendingowie ofiarowali to zdjęcie 
matce Marii Fijałkowskiej na pamiątkę swojego ślu-
bu. Na odwrocie widnieje data 10 października 1924 
roku i dedykacja: „Dla naszych kochanych przyjació-
łek Mani i Kasi”. Fijałkowska w swym liście wspomina 
zarówno Szymona i Niusię, jak i szczęśliwe chwile swo-
jego dzieciństwa spędzone z  Józiem. Wspomnienia te 
i ślubna fotografa silnie kontrastują z okolicznościami 
jego śmierci: 

Zginął w ten sposób, że gdy pędzono grupę leżajskich 
Żydów drogą do Kuryłówki i  doszli do rzeki San – 
powiedziano im, że kto przepłynie San, będzie wolny. 
Józio wraz z innymi młodymi deportowanymi skoczył 
do wody. Wszyscy oni zostali zastrzeleni w  wodzie. 
Taką wersję tego wydarzenia opowiedziano mojej 
Matce, wiedząc że przyjaźniła się z Państwem Sten-
dingami, a przede wszystkim z Panią Niusią41.

Maria Fijałkowska tłumaczy też, dlaczego zdecy-
dowała się odpowiedzieć na apel fundacji: „Pomyśla-
łam sobie, niech te zdjęcia zobaczy więcej ludzi. Może 
w  Izraelu jest ktoś z  Leżajska? I  zdjęcia te wzbudzą 
w  nim dobre i  czułe wspomnienia z  czasów do 1939 
roku”42. 

Potrzeba przywołania za pomocą zdjęć pamięci 
o zgodnych i harmonijnych kontaktach Polaków i Ży-
dów przewija się w  wielu nadesłanych listach. Część 
z nich dotyczyła czasów okupacji. W roku 1994, gdy  
fundacja po raz pierwszy zaapelowała w  telewizji 
o nadsyłanie zdjęć, Gołda Tencer pokazała kilka zdjęć 
jako przykład fotografii, które ją interesowały. Część 
z nich rozpoznał Jerzy Dąbrowski; zostały one wyko-
nane przez jego nieżyjącego już wtedy ojca Michała 
Dąbrowskiego, fotografa prowadzącego w  Baranowie 
Sandomierskim zakład od czasów międzywojennych 
aż do lat 70. XX  w. Jerzy Dąbrowski w  swoim liście 
wyjaśniał: „Przedstawione w  telewizji zdjęcia Ojciec 
mi pokazywał razem z  innymi, równie ciekawymi co 
do ujęć, aczkolwiek nie zawsze dobrymi technicznie”43. 
Dąbrowski nie koncentruje się na opisie żadnego zdję-
cia, zdecydował się przede wszystkim na opowieść 
o podejmowanych przez jego ojca próbach ratowania 
Żydów podczas okupacji: 

Ojciec opowiadał mi, że przed wojną robił interesy 
z Żydami i twierdził, iż dobrze Mu się z nimi współ-
pracowało – kluczem do tego była konieczność za-
chowania szacunku do Żydów. W  czasie okupacji 
Ojciec, sądząc w naiwności, że Niemcy nie wywiozą 
Żydów, którzy mają pracę, zatrudnił ich sporą liczbę. 
(…) Któregoś dnia Ojciec miał rewizję, którą prowa-
dziło dwóch Niemców. Za jednego z tych Niemców 
Ojciec do końca życia się modlił, będąc wdzięczny za 
pobieżnie przeprowadzoną rewizję w miejscach, gdzie 
miał broń i odbiorniki radiowe44.

Jerzy Dąbrowski przekazał fundacji 58 zdjęć wyko-
nanych przed wojną przez jego ojca. Przedstawiają one 
zarówno osoby w  tradycyjnych żydowskich ubiorach, 
jak i w pełni zasymilowane (fot. 9, 10, 13). Ukazują po 
raz kolejny, jak zróżnicowana była społeczność żydow-
ska  przed 1939 rokiem oraz świadczą o intensywnych 
kontaktach Michała Dąbrowskiego z  jej członkami. 
List Jerzego Dąbrowskiego zaświadcza jednak i o tym, 
że jego ojciec widział w nich nie tylko klientów zakła-
du, ale również współobywateli, których mógł, jak wie-
rzył, ochronić przed czekającym ich tragicznym losem. 

Wzajemnie powiązane dzieje Polaków i  Żydów, 
wspomnienia wojenne oraz tragiczne losy mniejszo-
ści podczas niemieckiej okupacji Polski dominowały 
w opowieściach dołączonych do innej kategorii zdjęć. 
Podobnie, jak miało to miejsce w przypadku Marii Fijał-
kowskiej i Jerzego Dąbrowskiego, one również obracały 
się wokół wspomnień polskich, ale towarzyszyły zdję-
ciom przedstawiającym Żydów osobiście nieznanych 
nadawcom, fotografiom, które zostały znalezione pod-
czas wojny i zachowane w domowych zbiorach pomimo 
związanego z  tym ryzyka. Opowieści te, podobnie jak 
miało to miejsce w przypadku Bromberg, koncentrują 
się na społecznej biografii fotografii: okolicznościach 
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ich powstania, sposobach, jakimi w ich posiadanie we-
szli nowi właściciele oraz temu, jak przetrwały. Nadaw-
cy informowali, że znaleźli je na terenach zlikwidowa-
nych gett, inni natknęli się na nie na opustoszałych 
strychach, gdzie wcześniej ukrywali się Żydzi. Liczne 
komentarze świadczą także o  przechowywaniu przez 
Polaków zdjęć pozostawionych przez Żydów na stacjach 
kolejowych, z których byli deportowani do obozów za-
głady, zmuszeni jednocześnie do porzucenia niemal ca-
łego dobytku. Wiele z tak „zdobytych” fotografii ukryto 
podczas wojny w  schowkach pod schodami, w  kana-
łach wentylacyjnych, za obrazami czy też naklejano 
na nich inne fotografie. Zdjęcia noszą liczne ślady swej 
dramatycznej historii: są poplamione, pogięte, naddar-
te. Przechowując w milczeniu te wizerunki obcych osób 
przez cały okres PRL-u, Polacy bez żydowskich korzeni 
w symboliczny sposób podtrzymywali pamięć o społecz-
ności polskich Żydów i  świadomość, że historia kraju 
byłaby bez ich udziału niekompletna. 

Dobrym na to przykładem jest przesyłka Jana Ko-
chańskiego. Zgłosił on do konkursu zdjęcie dwóch star-
szych Żydów (fot. 16), o których tożsamości ani losach 
nic nie wiedział. Fotografię tę znalazł bowiem wśród 
ubrań pochodzących ze zlikwidowanego getta, które 
Niemcy dostarczali jako materiał do czyszczenia ma-
szyn do huty Zawiercie, w której Kochański pracował 
podczas wojny45. Sentyment, jakim darzył on to zdjęcie, 
oraz decyzja, by powierzyć je fundacji, zdają się sugero-
wać, że reprezentował on tych Polaków, którzy zobaczyli 
w  projekcie szansę na powiązanie własnych doświad-
czeń okupacyjnych z  historią Shoah; na powiedzenie 
światu, że zagłada społeczności żyjącej przez wieki obok 
nich była również częścią ich wojennej traumy. Dobit-
nie ujęła to Joanna Dąbrowska, która w swojej recenzji 
wystawy zamieszczonej na łamach dwutygodnika „Sycy-
na” pisała, że eksponowane tam fotografie „dużo mówią 
o tych [ludziach], dzięki którym (…) ocalały. Powinni-
śmy pamiętać o tym, że wszystkie te zdjęcia są częścią 
historii Polski”46. Mając to na uwadze, warto dodać, że 
marginalizowanie przez peerelowską historiografię cier-
pień Żydów podczas wojny doprowadziło w konsekwen-
cji także do zmarginalizowania pewnych aspektów wo-
jennego dramatu Polaków będących świadkami Shoah. 
Projekt Fundacji był jedną z pierwszych inicjatyw, która 
pozwoliła im o niej opowiedzieć. 

W  tym kontekście można spojrzeć na przesyłane 
przez Polaków fotografie dokumentujące masowe de-
portacje ich żydowskich  sąsiadów, które miały miejsce 
zarówno w małych miasteczkach, jak i w dużych ośrod-
kach miejskich. W ich wyniku opustoszały nagle całe 
ulice i dzielnice, co zmieniło bezpowrotnie także życie 
codzienne tych, którzy pozostali.  Podczas deportacji 
żołnierze niemieccy niejednokrotnie publicznie poni-
żali i  upokarzali Żydów, jak gdyby bawiąc się swymi 
ofiarami. Robienie zdjęć było integralną częścią tego 
procesu i dopełniało aktu przemocy, a zdjęcia stawały 

się swego rodzaju „trofeami”47. Jak się jednak okaza-
ło, fotografie tego typu bywały potajemnie wykradane 
przez Polaków, zdarzało się też, że ci potajemnie oso-
biście dokumentowali okrucieństwa, których doświad-
czali ich żydowscy sąsiedzi.  

Stanisław Leszczyński złożył na ręce fundacji dwie 
fotografie przedstawiające wydarzenia, których był 
podczas wojny świadkiem w  rodzinnym Krośnie. Na 
pierwszej z nich widzimy na tle zabudowań miejskich 
czwórkę Żydów zwróconych twarzami do siebie i szar-
piących się wzajemnie za brody (fot. 17). Na drugim 
zdjęciu, wykonanym z  większej odległości, widać, że 
mężczyźni ci byli tylko częścią większej grupy, w której 
wszyscy zmuszeni zostali do wykonywania podobnej, 
upokarzającej czynności (fot. 15). „Zdjęcia te robił 
jakiś szwab – pisał Leszczyński – i  oddawał do foto-
grafa po odbitki, a myśmy po kryjomu kopiowali dla 
siebie”48. Nie wyjaśnił on motywów tamtej decyzji, ale 
zaznaczył, że przekazał je fundacji, „bowiem są również 
dowodem martyrologii Żydów Polskich”. Fotografie te 
stały się dla niego punktem wyjścia dla opowieści o lo-
sach lokalnej żydowskiej społeczności:

W czasie wojny na rynku w Krośnie nad Wisłokiem 
(…) najpierw spędzano Żydów, potem następowała 
wywózka do obozu zagłady w Bełżcu. (…) Wywożo-
no ich stłoczonych otwartymi samochodami ciężaro-
wymi, wieziono przez całe miasto na oczach miesz-
kańców. Transporty te widziałem na własne oczy, 
poznając często znajome twarze na wozach. Widziało 
się ich po raz ostatni!49

W  ten sposób Stanisław Leszczyński prezentuje 
te zdjęcia jako prawdopodobnie ostatnie świadectwa 
obecności krośnieńskich Żydów w  swoim rodzinnym 
mieście. Opisał fotografie jako dodatkowe wizualne 
materiały mogące poświadczyć okrucieństwa, którym 
poddawano żyjących w  jego mieście Żydów, jak rów-
nież jego własne wspomnienia, którymi nigdy wcze-
śniej nie mógł się publicznie podzielić. 

Alternatywne życie  
domowych kolekcji fotografii

Jak już zaznaczyliśmy, w dotychczasowych badaniach 
nad fotografią rodzinną dominują rozważania na temat 
jej roli w komunikacji międzypokoleniowej i związków 
z  wartościami społeczno‑kulturowymi obowiązującymi 
w  demokratycznych państwach kapitalistycznych za-
pewniających swym obywatelom wysoki poziom bezpie-
czeństwa i stabilizacji. Analiza zdjęć wykonanych i prze-
chowywanych w odmiennych warunkach politycznych 
pozwala na rozszerzenie tej perspektywy. Apel fundacji 
wymagał od uczestników akcji spojrzenia na ich domo-
we kolekcje zdjęć pod innym kątem niż tylko w powią-
zaniu z życiem rodzinnym; odnaleźli oni w swych zbio-
rach fotografie, które zazwyczaj nie są wykorzystywane 
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w rodzinnych rytuałach. Jednocześnie nadawcy, dzieląc 
się swoimi wspomnieniami na temat uwiecznionych na 
zdjęciach osób bądź wydarzeń, dali wyraz temu, jaką 
wartość przypisują obrazom fotograficznym lub fotogra-
fiom jako przedmiotom materialnym oraz temu, w jaki 
sposób na podstawie zdjęć odczytują przeszłość.

Wpływ, jaki kolekcja Fundacji Shalom miała na 
przywracanie pamięci o  polskich Żydach, pozwala 
także na zrozumienie wzajemnego oddziaływania pry-
watnych zbiorów fotograficznych i  sfery publicznej. 
W badaniach w tej dziedzinie dominuje przekonanie, 
że fotografie tracą swój rodzinny, prywatny charakter 
w momencie, gdy zaczynają w sferze tej funkcjonować. 
Opuszczając „dom” stają się przedmiotem oddziaływa-
nia innych sił i wpływów niż tylko te przynależne insty-
tucji rodziny. W  tym kontekście Adam Mazur pisze, 
odnosząc się przede wszystkim do praktyk artystycz-
nych, o  dekonstrukcji albumu50. Jednakże – i  przy-
kład kolekcji Fundacji Shalom doskonale to pokazu-
je – w domowych kolekcjach mogą znajdować się nie 
tylko fotografie odsyłające bezpośrednio do wydarzeń 
rodzinnych i towarzyskich. Zdarza się, że znajdują się 
tam również fotografie, które powstawały niezależnie 
od instytucji rodziny i które w różnych okolicznościach 
zostały włączone do zbiorów o  charakterze prywat-
nym; często przedstawiają osoby zupełnie nieznane 
właścicielom zdjęć, a ich wartość opiera się na związku 
z  określonym, często dramatycznymi wydarzeniami, 
których świadkiem była dana osoba. W ten sposób, jak 
pisze Mazur, „domowe archiwa stają się przestrzenią 
pamięci nie tylko o  bliskich, lecz także o  Innych”51.  
Można postawić tezę, że taką funkcję pełnią fotografie 
rodzinne przede wszystkim w sytuacji zniewolenia i ty-
powego dla reżimów niedemokratycznych braku moż-
liwości otwartej debaty publicznej, wymazywania lub 
przekłamywania określonych wydarzeń historycznych. 

Artykuł ten w żaden sposób nie wyczerpuje proble-
matyki związanej z  prywatnymi, domowymi kolekcja-
mi zdjęć. Jego celem jest przede wszystkim zwrócenie 
uwagi na potrzebę dalszego prowadzenia badań w  tej 
dziedzinie i uświadomienia sobie, że traktowanie zdjęć 
rodzinnych jako związanych jedynie z  wyobrażeniami 
domu, rodziny, przyjaźni, prywatności i miłości przysła-
nia wiele innych ich znaczeń. Obok dominującego typu 
przedstawień na obrzeżach tego typu kolekcji funkcjo-
nują też inne, które zazwyczaj są pomijane lub margina-
lizowane, a ich uwzględnienie pozwala lepiej zrozumieć 
specyfikę fotografii rodzinnej i jej roli w naszym życiu.

Podziękowania
Autorzy chcieliby wyrazić wdzięczność dr. Philipo-

wi Coxowi, prof. Elizabeth Edwards oraz prof. Marcie 
Leśniakowskiej za wsparcie dla ich współpracy, której 
efektem jest niniejszy artykuł. Szczególne podzięko-
wania należą się pani Gołdzie Tencer-Szurmiej i pani 
Ewie Pałubie z Fundacji Shalom za umożliwienie do-

stępu do archiwum tej instytucji i udzielenie praw do 
reprodukowania znajdujących się w nim fotografii. 

*	 Angielskojęzyczna wersja artykułu pt. Beyond the Familial 
Impulse: Domestic Photography and Sociocultural History in 
Post-communist Poland, 1989–1996 „Photography and 
Culture” 2017, nr 2, s. 121–145.

Przypisy

1	 http://shalom.org.pl/o-fundacji/fundacja-shalom/; dostęp 
16 IX 2016. 

2	 Ocalone fotografie, „Gazeta Stołeczna” (warszawski doda-
tek do „Gazety Wyborczej”), nr 93, 1996, z 14 IV, s. 7.

3	 Wystawa pokazywana była m.in. w  Palacio de Canete 
(Madryt, 2012), London City Hall (Londyn, 2008), Yeshiva 
University Museum (Nowy Jork, 2007), Centrum wysta-
wiennicze Związku Artystów Federacji Rosyjskiej (Petersburg, 
2001), Memorial du Martyr Juif Inconnu (Paryż, 1998), Yad 
Vashem (Jerozolima, 1998), The Simon Wiesenthal Center 
Museum of Tolerance (Los Angeles, 1997), Towarzystwo 
Przyjaciół Sztuk Pięknych (Kraków 1996).

4	 Por np.: Gillian Rose, Doing Family Photography: The 
Domestic, the Public and the Politics of Sentiment, Ashgate, 
Farnham 2010; Marianne Hirsch, Family Frames: 
Photography, Narrative and Postmemory, Harvard 
University Press, Cambridge, MA 1997; The Familial 
Gaze, red. Marianne Hirsch, University Press of New 
England, Hanover, NH 1999; Julia Hirsch, Family 
Photographs: Content, Meaning and Effect, Oxford 
University Press, Oxford 1981; Patricia Holland, Jo 
Spence, Family Snaps: The Meanings of Domestic 
Photography, Virago Press Limited, London 1991; Phillip 
Strokes, The Family Photography Album: So Great a Cloud 
of Witnesses, [w:] The Portrait in Photography, red. Graham 
Clarke, Reaktion Books, London 1992, s. 193–205.

5	 Gil Pasternak, Intimate Conflicts: Foregrounding the 
Radical Politics of Family Photographs, red. Tanya Sheehan, 
Photography, History, Difference, Hanover NH, 2014, 
s. 217–238.

6	 Zarówno album, jak i niniejszy artykuł przywołują jedy-
nie mały fragment ze zgromadzonego materiału, jednak 
szczegółowa analiza zasobów archiwum pozwoliła stwier-
dzić, że jest on reprezentatywny dla całości zbiorów.

7	 O dyskusji na temat stosunków polsko-żydowskich zaini-
cjowanych przez wystawę zob. np. Wojtek Hrynkiewicz, 
I  ciągle widzę ich twarze, „Przegląd Polityczny” 1996, 
nr 31, s. 119–120; Krzysztof Teodor Toeplitz, Ciągle widzę 
ich twarze, „Wiadomości kulturalne” 1996, nr 18, s. 12–13. 
Ze względu na swój charakter głosy, które napłynęły na 
apel fundacji nie poruszały z reguły bolesnych kwestii we 
wzajemnych relacjach między dwoma narodami i  jako 
takie nie mogą być traktowane  jako dające pełny i wier-
ny obraz wspólnej historii. Ich waga polega jednak na 
tym, że w  określonym momencie historycznym dawały 
one świadectwo wielowiekowego  sąsiedztwa Polaków 
i Żydów, które w czasach komunizmu było z reguły pomi-
jane milczeniem w debacie publicznej.

8	 www.polin.pl/pl/o-muzeum/misja-i-wizja; dostęp 5 X 2016.
9	 Helena Datner, Małgorzata Melchor, Żydzi we współczesnej 

Polsce – nieobecność i  powroty, [w:] Mniejszości narodowe 
w Polsce, red. Zbigniew Kurcz, Wydawnictwa Uniwersytetu 



224

Gil Pasternak, Marta Ziętkiewicz • Subwersywna moc prywatnych kolekcji fotografii

Wrocławskiego, Wrocław 1997, s. 63–81; Anthony Kemp-
Welch, Poland Under Communism: A  Cold War History, 
Cambridge University Press, Cambridge 2008, s.  21–26; 
John Micgiel, „Bandits and Reactionaries”: The Suppression 
of the Opposition in Poland, 1944–1946, [w:] The 
Establishment of Communist Regimes in Eastern Europe, 
1944–1949, red. Norman Naimark, Leonid Gibianskii, 
Westview Press, Boulder, CO. 1997, s. 93–110.

10	 Kenneth C. Farmer, National Minorities in Poland, 1919– 
–1980, [w:] Eastern European National Minorities, 1919– 
–1980. A Handbook, red. Stephan M. Horak, Libraties 
Unlimited, Inc., Littleton 1985, s. 35–106.

11	 Roman Drozd, Ukraińcy w  Polsce w  okresie przełomów 
politycznych 1944–1989, [w:] Mniejszości narodowe 
w Polsce: państwo i społeczeństwo wobec mniejszości naro-
dowych w  okresach przełomów politycznych 1944–1989, 
red. Piotr Madajczyk, Instytut Studiów Politycznych 
PAN, Warszawa 1998, s. 237.

12	 Jerzy Tomaszewski, Mniejszości narodowe w  Polsce 
w XX w., Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 
1991, s. 52.

13	 Sammy Smooha, Types of Democracy and Modes of 
Conflict Management in Ethnically Divided Societies, 
„Nations and Nationalism” 2002, nr 4, s.  423–432; 
Michael Fleming, The New Minority Rights Regime in 
Poland: The Experience of the German, Belarussian, and 
Jewish Minorities since 1989, „Nations and Nationalism” 
2002, nr 4, s. 531–548.

14	 Wiesław Władyka, Wstęp, [w:] Inni wśród swoich 
(Białorusini, Cyganie, Czesi, Grecy, Karaimi, Litwini, 
Łemkowie, Macedończycy, Niemcy, Ormianie, Rosjanie, 
Słowacy, Tatarzy, Ukraińcy, Węgrzy, Żydzi), red. Wiesław 
Władyka, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
1994, s. 5–6.

15	 Garlicka, op. cit., s. 151. Zaproszenie do udziału w kon-
kursie Inni wśród swoich zob. np. „Polityka” 1992, nr 2, 
s. 2

16	 Aleksandra Garlicka, „Rodzina człowiecza” w Polsce, s. 10 
(niepublikowany artykuł znaleziony w prywatnym archi-
wum autorki, obecnie w zbiorach Biblioteki Narodowej 
w Warszawie; nieskatalogowany).

17	 Władysław Władyka, dz. cyt., s. 6.
18	 Niepublikowany stenogram z dyskusji panelowej, która 

odbyła się w  ramach konferencji Inni wśród swoich. 
Dokument pochodzi z prywatnego archiwum Aleksandry 
Garlickiej, obecnie w  zbiorach Biblioteki Narodowej 
w Warszawie; nieskatalogowany.

19	 Zob. np. „Gazeta w  Poznaniu” (lokalny dodatek do 
„Gazeta Wyborczej”), 1994, nr 293 z 17 XII, s. 4.

20	 Tamże.
21	 Tamże.
22	 „Gazeta Wyborcza”, 1995, 27 I, s. 11.
23	 Anna Bikont, Pamięć polska, pamięć żydowska, „Magazyn” 

(dodatek do „Gazety Wyborczej”), 1996, nr 15, s. 10–12.
24	 Archiwum Fundacji Shalom, Warszawa, list Leszka 

Wójcika z 18 I 1995, FS_1_0142.
25	 Zob. np. Sander Gilman, The Jew’s Body, Routledge, 

New York 1991, s.  60–103; Amos Morris-Reich, 
Photography in Economies of Demonstration: The Idea of 
the Jews as a Mixed Race People, „Jewish Social Studies” 
2013, nr 1, s. 150–183; Janina Struk, Holokaust w foto-
grafiach: interpretacja dowodów, przeł. Maciej Antosiewicz, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 38.

26	 Archiwum Fundacji Shalom, Warszawa, List Ryszarda 
Krasnodębskiego z  18 I  1996, FS_1_0191, k. 2. 

W  Galicji w  okresie zaborów Żydzi mieli prawo do 
noszenia swego tradycyjnego stroju: długiego, czarnego 
chałata lub kapoty, jarmułki lub obszytej futrem świą-
tecznej czapki, ich twarze zdobiły brody i pejsy. Zwyczaj 
ten był obecny także po odzyskaniu przez Polskę nie-
podległości. W dawnym Królestwie Polskim tradycyjny 
żydowski ubiór został zakazany przez cara Mikołaja  I 
w 1842 roku (Eugeniusz Duda, Marek Sosenko, Dawna 
pocztówka żydowska. Ze zbiorów Marka Sosenki, Kraków 
1997, s. 9).

27	 Archiwum Fundacji Shalom, Warszawa, niedatowany 
list Tadeusza Ordyńskiego z FS_1_0272.

28	 List Ryszarda Krasnodębskiego, dz. cyt., k. 3.
29	 Gilman, dz. cyt., 38–59.
30	 Archiwum Fundacji Shalom, list Albina Kaca z  14 III 

1995, FS_1_0346.
31	 Monika Kuc, Przez powiększenie. Fotografia Żydów pol-

skich w  Zachęcie, „Co jest grane” (dodatek do „Gazety 
Wyborczej”) 1996, nr 16, s. 12.

32	 Jerzy Sławomir Mac, Fotografie Żydów polskich. Twarze 
nieobecnych, „Wprost” 1996, nr 16, s. 83.

33	 K.T. Toepliz, dz. cyt., s. 12–13.
34	 Micheal C. Steinlauf, Bondage to the Dead: Poland and the 

Memory of the Holocaust, Syracuse University Press, 
Syracuse–New York 1997, s. 63–74.

35	 Alina Cała, Przekleństwo pamięci traumatycznej, [w:] 
Zagłada Żydów: pamięć narodowa a pisanie historii w Polsce 
i we Francji, red. Barbara Engelking i in., Wydawnictwa 
Uniwersytetu Marii Skłodowskiej-Curie, Lublin 2006, 
s. 201–202, Steinlauf, dz. cyt., s. 81–83.

36	 Marek Kucia, Auschwitz jako fakt społeczny. Historia, 
współczesność i  świadomość społeczna KL Auschwitz 
w  Polsce, Universitas, Kraków 2005, s.  131–134; 
Steinlauf, dz. cyt., s. 69; Geneviève Zubrzycki, „Oświęcim”/
„Auschwitz”: Archeology of Mnemonic Battelground, [w:] 
Jewish Space in Contemporary Poland, red. Erica Lehler, 
Michael Meng, Indiana University Press, Bloomington, 
IN. 2015, s. 16–45.

37	 Marek Kucia, Polacy wobec Auschwitz, Zagłady i  Żydów 
w świetle badań socjologicznych z 2010 roku i badań wcze-
śniejszych, [w:] Antysemityzm, Holocaust, Auschwitz 
w badaniach społecznych, red. Marek Kucia, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 18–19.

38	 Archiwum Fundacji Shalom, Warszawa, list Zahavy 
Bromberg z 27 XII 1995, FS_1_0348.

39	 Tamże, list Zahavy Bromberg z 10 I 1996.
40	 Tamże, list Zahavy Bromberg z  27 XII 1995, 

FS_1_0348.
41	 Archiwum Fundacji Shalom, Warszawa, niedatowany 

list Marii Fijałkowskiej, FS_1_0139.  
42	 Tamże. 
43	 Archiwum Fundacji Shalom, Warszawa, list Jerzego 

Dąbrowskiego z 13 II 1995, FS_1_0265.
44	 Tamże.
45	 Archiwum Fundacji Shalom, Warszawa, list Jana 

Kochańskiego z 3 XII 1994, FS_1_0114.
46	 Joanna Dąbrowska, Wystawa w  warszawskiej Zachęcie. 

Pamięć, „Sycyna” 1996, nr 10, s. 2.
47	 J. Struk, dz. cyt., s. 95–98.
48	 Archiwum Fundacji Shalom, Warszawa, list Stanisława 

Leszczyńskiego z 15 II 1995, FS_1_0273, k. 1.
49	 Tamże.
50	 Adam Mazur, Historie fotografii w  Polsce 1839–2009, 

Fundacja Sztuk Wizualnych, Kraków 2009, s. 127.
51	 Tamże, s. 121.



Słoneczny dzień, kort tenisowy i dwoje ludzi wy-
mieniających uścisk dłoni po zakończonym me-
czu. Tyle mówi nam fotografia. Wiemy jednak 

dużo więcej. Partię tenisa rozegrali latem 1933 roku 
w Równem na Wołyniu malarka Teresa Roszkowska 
oraz wojewoda wołyński Henryk Józewski. Rok później 
grali już w  jednej drużynie, przekształcając wielki lo-
kalny jarmark, znany pod nazwą Targów Wołyńskich, 
w wielowymiarową, performatywną strukturę, afirmu-
jącą jego politykę i jej sztukę.

Między Dnieprem a Dniestrem. 
„Pajęczyna snów wywiezionych 

z Ukrainy”
Oboje pochodzili z Kijowa i oboje byli wszechstron-

nie uzdolnieni. On urodził się 6 sierpnia 1892 roku, ona 
dwanaście lat później, 23 listopada 1904 roku. Ich życio-
rysy przeplatały się i  zahaczały o  siebie niejednokrotnie, 
tworząc z czasem coraz bardziej nasycony zbiór tożsamych 
bądź podobnych doświadczeń i  przekonań, dla których 
przedrewolucyjny Kijów pozostawał stałym punktem od-
niesienia. Pochodzili z zamożnych, inteligenckich domów, 
w których artystyczne pasje dzieci notowane były z rado-
ścią i pielęgnowane z uwagą. Ich ojcowie byli inżynierami 
o szerokich horyzontach kulturalnych, a ambicją obu ro-
dzin było wychowanie dzieci zgodnie z najwyższymi stan-
dardami, obowiązującymi w tzw. dobrych domach. „Jak 
każde dziecko przyzwoitego domu musiałam grać na pia-
ninie” – opowiadała po latach Roszkowska. „Dla mnie to 
była jedna mordęga… Nienawidziłam tej roboty!”1. Rów-
nież Henryk Józewski od dzieciństwa grał na fortepianie, 
w wieku ośmiu lat osiągnął nawet „spore sukcesy”2. Uczył 
się też w prywatnej Szkole Rysunku i Malarstwa u swojej 
ciotki Marii ze Święcickich Salinger-Gieryńskiej3, a zade-
biutował 15 października 1917 roku, wystawiając w pol-
skim Salon d’Art. W tym okresie pozostawał też najpew-
niej w kontakcie z prowadzoną przez „malarza Polaka”4 
Władysława Galimskiego Polską Szkołą Sztuk Pięknych5, 
do której uczęszczała także Roszkowska. 

Kijów z okresu dzieciństwa i młodości obojga był 
jednym z najprężniejszych centrów kulturalnych ów-
czesnej Rosji, a „znaczenie żywiołu polskiego”6 było tu 
niebagatelne. Od początku lat 90. XIX wieku w mie-
ście obecna była polska sztuka7, a ambasadorem po-
tężniejącego kultu Matejki stała się Szkoła Rysunku 
Mikołaja Muraszki. Nieco później, na przełomie XIX 
i XX wieku, młodopolskie wzorce bezpośrednio z kra-
kowskiej ASP przywozili do Kijowa ukraińscy mala-
rze8, których nauczycielem i przewodnikiem po świe-
cie polskiej sztuki był Jan Stanisławski9 – wielbiciel 
pleneru Ukrainy i  stały bywalec Kijowa. W  począt-
kach XX wieku polscy artyści pozostawali w kontak-
tach z  ukraińską Młodą Muzą, z  którą związani byli 
m.in. Władysław Orkan, Kazimierz Sichulski oraz Jó-
zef Wodyński10. Osobną kartę w historii miasta zapi-
sał także Konrad Krzyżanowski, wychowanek Szkoły 

Muraszki i  aktywny uczestnik polskiego życia kultu-
ralnego. W wielokulturowym kijowskim tyglu Polacy 
stanowili bezsprzecznie „elitę społeczną i  intelektu-
alną”11, której infrastruktura kulturalna, na samym 
tylko Kreszczatiku, obejmowała Polską Szkołę Sztuk 
Pięknych, elitarny klub Ogniwo, księgarnię Henryka 
Łopieńskiego, oficynę wydawniczą Leon Idzikowski 
z księgarnią i biblioteką, Kijowski Salon Artystyczny, 
Polskie Towarzystwo Gimnastyczne, dwie drukarnie 
oraz redakcję największej polskiej gazety – „Dziennika 
Kijowskiego”12. 

O  tym, że rodzina Roszkowskich chętnie korzy-
stała z polskiego zaplecza kulturalnego, świadczy dar, 
jaki na początku lat 80. artystka przekazała Warszaw-
skiemu Towarzystwu Muzycznemu13. W  ofiarowa-
nym zbiorze nut polskich wydawców z lat 1880–1930 
znajduje się bowiem 80 egzemplarzy wydawnictw 
kijowskiej firmy Leona Idzikowskiego. Znamiennym 
jest natomiast, że we wspomnieniach i  pamiątkach 
Roszkowskiej nie przechował się obraz polskiego życia 
teatralnego rozwijającego się bujnie w  przedrewolu-
cyjnym Kijowie. Od 1912 roku działał tu teatr pod 
dyrekcją Franciszka Rychłowskiego14, mający „poważ-
ne ambicje artystyczne”15, i znakomity zespół aktorski 
z Juliuszem Osterwą, Stefanem Jaraczem i Michałem 
Tarasiewiczem na czele. Z  wypowiedzi Roszkowskiej 
można jednak wnioskować, że nie była ona amatorką 
tej sceny16. Wiadomo za to, że bywała w teatrze So-
łowcow17, którego widownię zapełniali pospołu Pola-
cy, Rosjanie i Ukraińcy18. Z  tą sceną łączyć bowiem 
należy wspomnienie aktora, którego osoba wywołała 
gwałtowną, a  wcześniej nienotowaną u  Roszkow-
skiej potrzebę regularnych wizyt w teatrze. „Jak każda 
pensjonarka musiałam się zakochać – opowiadała po 
latach – oczywiście w aktorze… Był taki piękny pan 
Swietłanow czy Swietłowicz, już nie pamiętam…”19. 
To zatarte przez czas wspomnienie dotyczyło nie-
wątpliwie Nikołaja Swietłovidowa20 – aktora teatru, 
w  którym za wzorem patrona Nikołaja Sołowcowa 
często sięgano po repertuar polski21, podkreślając tym 
samym „polsko-ukraiński genius loci Kijowa”22. 
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Podczas gdy Roszkowska chodziła „na Swietłovi-
dowa”, Józewski próbował swych sił jako scenograf 
w teatrze Studya Stanisławy Wysockiej, sam nazywa-
jąc siebie współtwórcą tej sceny23. Projektował deko-
racje do Świerszcza za kominem Dickensa i Balladyny 
Słowackiego, a  jego awangardowe, „kubistyczne”24 
koncepty realizował Feliks Krassowski – jeden z pio-
nierów nowoczesnej scenografii. Obaj należeli do 
generacji, której twórcza aktywność odmienić miała 
wkrótce polską rzeczywistość artystyczną, zarówno 
w obszarze sztuk plastycznych, jak i teatru. Pokoleniu 
temu, które reprezentowali też m.in. Leon Schiller, 
Zbigniew i  Andrzej Pronaszkowie, Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, Leon Chwistek czy Iwo Gall, dane, czy 
też zadane było przekroczyć krakowski młodopolski 
modernizm i współtworzyć panoramę awangard lat 20. 
i 30. Młodsza o ponad dekadę Roszkowska wkroczyła 
w okres twórczej samodzielności w momencie, gdy ró-
wieśnicy Józewskiego konsumowali już owoce swoich 
artystycznych decyzji. Dojrzewała zresztą w innej cza-
soprzestrzeni, na co bezpośredni wpływ miały wydarze-
nia historyczne, a przede wszystkim rewolucja kładąca 
kres „aksamitnemu dzieciństwu”25. Wkrótce jej ojciec, 
mianowany pełnomocnikiem rządu do spraw repatria-
cji, podjął decyzję o wywiezieniu rodziny do Warszawy. 

W marcu 1922 roku byli już w stolicy, a Roszkowska 
uczyła się w  Prywatnej Szkole Malarstwa i  Rysunku 
Konrada Krzyżanowskiego oraz w szkole rzeźbiarskiej 
Zofii Trzcińskiej-Kamińskiej. Równolegle pobierała 
lekcje gry na fortepianie, planując studia muzyczne. 
Jesienią 1922 roku rozpoczęła naukę w  Konwersato-
rium, a rok później zaliczona została w poczet wolnych 
słuchaczy Szkoły Sztuk Pięknych. 

Henryk Józewski dzielił tymczasem uwagę pomię-
dzy aktywność artystyczną i polityczną, rozpisując swój 
przedziwny26 życiorys na dwa głosy, mające w  kolej-
nych okresach jego życia wybrzmiewać z  różną mocą 
i  w  różnych wzajemnych proporcjach. Już w  trakcie 
studiów na Wydziale Fizyczno-Matematycznym Uni-
wersytetu św. Włodzimierza znalazł się w grupie zało-
życielskiej Stowarzyszenia Młodzieży Postępowo-Nie-
podległościowej „Filarecja”, które miało wkrótce na-
wiązać bliskie relacje z ruchem strzeleckim w Galicji27. 
W  lipcu 1914 roku meldował Waleremu Sławkowi, 
że organizacja „stawała do dyspozycji”28 Komendanta. 
Szybko też zostać miał pierwszym łącznikiem pomiędzy 
Legionami a Kijowem. W 1919 kierował już w obrębie 
Komendy Naczelnej III Polskiej Organizacji Wojsko-
wej wywiadem politycznym. Rok później, na mocy po-
rozumienia z rządem Petlury, mianowany został, obok 
Stanisława Stempowskiego w  randze ministra rolnic-
twa, wiceministrem spraw wewnętrznych Ukraińskiej 
Republiki Ludowej. Kiedy na polecenie Atamana 
udawał się do Kijowa, by przejąć władzę z rąk generała 
Rydza-Śmigłego i  mianować ukraińskiego komisarza, 
zdawał sobie sprawę z  niezwykłości swego położenia. 
Pisał tak: „Sytuacja była dość oryginalna, a  nawet 
w pewnym sensie niesamowita. Znany polskiemu spo-
łeczeństwu Henryk Józewski, kijowianin z urodzenia, 
działacz społeczny, prezes «Filarecji», muzyk i współ-
twórca polskiego Teatru Studya, zjawia się w Kijowie 
jako minister ukraiński i powołuje ukraińską admini-
strację”29. W  międzyczasie, na początku 1920 roku, 
choć zmuszony „poświęcić całą uwagę konfliktowi”30, 
zdążył omówić z Teofilem Trzcińskim planowaną in-
scenizację Miłosierdzia Karola Huberta Rostworow-
skiego w krakowskim Starym Teatrze.

Do działalności artystycznej powrócił w 1924 roku, 
kiedy jako osadnik wojskowy na Wołyniu zamieszkał 
w  Narutowiczach pod Wiśniowcem. Tam, wspólnie 
z synem Stanisława Stempowskiego Jerzym Stempow-
skim i Władysławem Korsakiem, a więc przyjaciółmi 
piłsudczykami, zagospodarowali opuszczony klasztor 
na użytek sekretnego bractwa „Zakonu Pstrego Konia 
w dolinie Horynia”31. „Bracia zakonni” mieli swój or-
gan, zaplanowaną na wiele tomów „Bibliotekę Pstry-
końską”, o której Stempowski w liście do matki pisał 
tak: „Do lata spodziewamy się lansować nasze wydaw-
nictwo na szerokie wody, a na jesień wystąpić już jako 
nowa potencja spirytualna na śmietniku warszawskim, 
gdzie zapieliśmy niby koguty”32. Ostatecznie „potencja 

Teresa Roszkowska i Henryk Józewski w Równem, 1933.
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spirytualna” wydała trzy owoce w postaci cennych, bi-
bliofilskich druków. Tom pierwszy zawiera tekst Piel-
grzyma autorstwa Brata Serafina (Jerzego Stempow-
skiego) z ilustracjami Brata Huberta (Henryka Józew-
skiego), utrzymanymi w tonie społecznej satyry. W to-
mie drugim wydano Hamleta. Słowo i pomysły sceniczne 
B. Huberta z dziesięcioma autolitografiami Józewskie-
go, przywołującymi na myśl scenograficzne projekty 
Edwarda Gordona Craiga oraz Adolphe’a Appii. Tom 
trzeci pt. Widzenia składał się z 12 autolitografii sygno-
wanych „B. Hubert”, których „atmosfera”33 przypomi-
nać może, jak pisał Timoszewicz, cierpką ironię grafik 
Georga Grosza. 

„Ukorzenione” masońsko34 „pstrykońskie” bractwo, 
w którym święta powaga mieszała się z autoironicznym, 
intelektualnym żartem, zakrojone zostało na szeroką 
skalę. Józewski w  liście do Stanisława Stempowskie-
go proponował, by zakon zajął kolejne cele klasztoru, 
snując przy tym następującą wizję: „Najbliższe towa-
rzystwo miałoby w każdej chwili piękne mieszkanie na 
łonie przyrody, w  ciszy, pod łukowymi sklepieniami, 
każdy o innej porze roku mógłby obiektywizować się, 
wypoczywać i spędzać czas w otoczeniu braci pstrykoń-
skich (a nawet i sióstr). W końcu dodaję, że impreza 
ta kosztowałaby jakieś sto złotych za jedną celę rocz-
nie, życie dobre i tanie, zresztą całą stronę gospodarczą 
wziąłbym na siebie, jako że posiadam kuchnię i służącą. 
Każdy mógłby mieć osobną celę i pędzić żywot nieza-
leżny”35. Wypadki majowe przerwały jednak dyskusje 
o „wielkim projekcie mogącym stworzyć epokę w dzie-
jach Pstrego Konia”36. Polityka ponownie upomniała 
się o „braci”, którzy wkrótce objęli wysokie stanowiska 
w strukturach nowej władzy. W 1926 roku Stempow-
ski i Józewski przenieśli się „z artystycznej komuny do 
Rady Ministrów”37, gdzie ich polityczne drogi miały 
się jednak szybko rozejść. Stempowski, rozczarowany 
reżimem Piłsudskiego, wycofał się z  oficjalnej polity-
ki. Prowadził za to do końca życia, jako „może ostatni 
Polak – ze świadomością śródziemnomorską”38, swo-
ją własną dyplomatyczną krucjatę na rzecz „stepowej 
Hellady”39. Józewski natomiast, wysłany w 1928 roku 
na Wołyń, by jako wojewoda „pokonał Komunistycz-
ną Partię Zachodniej Ukrainy w jej twierdzy”40, stał się 
jednym z czołowych „architektów nowej polityki”41.

W czasie, gdy „Brat Hubert” urządzał życie „zakon-
nikom” z doliny Horynia, Roszkowska – nieznana mu 
jeszcze „siostra pstrykońska” – zaznajamiała się z regu-
łą innego bractwa. W Szkole Sztuk Pięknych wybrała 
pracownię Tadeusza Pruszkowskiego, gdzie wszystko 
podlegało teatralnemu przetworzeniu, a  każda czyn-
ność nabierała cech rytualnych. Takie znamiona nosiły 
huczne obrzędy przyjęcia do pracowni, słynne parama-
sońskie wyzwoliny oraz cechowe struktury ugrupowań, 
w skład których wchodzili nowo „wyzwoleni” majstro-
wie. Sam Pruszkowski był, jak pisała Kuncewiczowa, 
„uczniem nie tyle mistrzów pędzla, co Rolandowskie-

go Colas Breugnon i Rabelais’owskiego Gargantuy”42 
i  jako taki reprezentował nie tyle konkretny styl ma-
larski, co niepowtarzalny styl życia. „Majster i wirtu-
oz”43 śpiewał, grał na mandolinie, strzelał z  łuku, był 
zapaśnikiem, wioślarzem, filmowcem, automobilistą, 
motocyklistą, brawurowym pilotem prywatnej awio-
netki i hodowcą koguta o imieniu Makbet. Poligonem 
doświadczalnym dla swoich pasji uczynił zaś Kazimierz 
Dolny – „miasteczko z  nieprawdziwego zdarzenia”44, 
gdzie na plenerowej scenie „lata Prusza”45 teatralny 
wymiar życia jego pracowni uwidaczniał się ze szcze-
gólną mocą. 

Miasteczko, w którym „życie wydawało się teatrem, 
a świat dekoracją”46, stało się mekką „Pruszkowszczy-
zny”, a Roszkowska – niepokorny „wamp kazimierskiej 
malarii”47 – była na tej scenie pierwszą solistką. Wybór 
pracowni okazał się katalizatorem zmian w  jej sztu-
ce, życiu, a nawet wizerunku. Do pierwszego pleneru 
„chwost wisiał jak pan Bóg przykazał”48 i tylko krymska 
opalenizna zapowiadała przyszły wizerunek kazimier-
skiej Aszantki. Szybko dopełniły go suknie własnego 
projektu, pantofle nie od pary, futro z małpy, zielone 
paznokcie i  udekorowany gęsim piórem koczek „na 
samuraja”49. W Kazimierzu ustaliła się także ikonogra-
ficzno-formalna oś, wokół której krążyć miała sztuka 

Teresa Roszkowska i Jadwiga Przeradzka w Turyczanach, 1933.
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Roszkowskiej przez kolejną dekadę. Na jej obrazach 
piętrzą się odtąd uchwycone w pocztówkowym skrócie 
budyneczki, pomiędzy którymi toczy się barwna ludzka 
krzątanina. Wszystkie plany kipią bukoliczną fabułą, 
a  radosna dynamika i  bajkowa stylizacja nie od razu 
zdradza sekrety „bylinnej tęsknoty”50 autorki. O tej tę-
sknocie opowiada za to inskrypcja wyryta na odwrocie 
skrzydeł tryptyku Bajka51 – jednej z najwcześniejszych 
zachowanych prac Roszkowskiej. Starannie kaligrafo-
wany tekst głosi: „Nie dziw się Polaku rdzenny że we-

wnątrz ujrzysz rosyjską bajkę. Autorka sentymentem 
wiedziona wspomina w ten sposób swoje błogosmutne 
dzieciństwo. Koniok Garbuniek [Konik Garbusek]. 
Bajka bardzo miła dla dzieci i  dorosłych temperą na 
drzewozłocie Teresa Roszkowska jak umiała tak wy-
imaginowała”52. To „błogosmutne dzieciństwo”, wy-
pełnione obrazami czarodziejskich koni, żar-ptaków 
i carewien, powracać miało wielokrotnie mocną a ulot-
ną „pajęczyną snów wywiezionych z Ukrainy”53.

Język, ojczyzna i „fragmenty dawnego 
wzoru wolności”

„Polacy, opuszczając Ukrainę w  zamęcie wojny 
i  rewolucji, nie zdążyli się z  nią pożegnać. Nie wszy-
scy być może rozstali się z nią zupełnie. W chwilach 
roztargnienia wydaje mi się, że wciąż jeszcze słyszę po-
łudniową ciszę leżącą na stokach basztanów, że słyszę 
szmer dębów na ukraińskich lewadach”54 – pisał Stem-
powski. Doświadczenie przez niego przywołane było 
udziałem wszystkich narodów, których ciała, jak pisał 
Miłosz, „podeptał słoń Historii”55. Stało się też z cza-
sem ważnym czynnikiem łączącym tych, którzy odczu-
wali współrzędnie adresowaną tęsknotę. W przypadku 
grup, które zamieszkiwały niegdyś „ten pas ludności 
mieszanej między dwoma morzami”56, oprócz tęskno-
ty, ważną rolę odgrywał też specyficzny, odpowiadający 
Polsce jagiellońskiej „zapas pojęć”57, który czynił ich 
sobie bliskimi na poziomie nie tylko emocjonalnym, 
ale również mentalnym. Tworzył on naturalną, niewy-
magającą egzegezy więź, bazującą na wspólnym, bardzo 
silnym światopoglądowym korzeniu. Pojęcia te, jak no-
tował Stempowski, ulegały już wówczas wykruszaniu, 
lecz ich erozja tym mocniej zbliżała do siebie tych, któ-
rzy się nimi posługiwali.

„Ten Kijów jakoś miał kupę narodu, z którym po-
tem znaleźliśmy się”58 – mówiła Roszkowska, wspomi-
nając początki znajomości z  Józewskim. Droga do tej 
przyjaźni wiodła przez inną przyjaźń, która w kazimier-
skim żywocie „klownów boga poezji”59 stanowiła moc-
ny, wizualno-towarzyski akcent. Zapamiętany przez 
uczestników tamtych wydarzeń duet Roszkowskiej 
i „jej nieodłącznej przyjaciółki”60 Jadwigi Przeradzkiej 
był na naturalnych i aranżowanych scenach Kazimie-
rza stale w centrum kadru. Kiedy studia się skończyły, 
a  Przeradzka wraz z  mężem Aleksandrem Jędrzejew-
skim przeniosła się do Łucka, miejsce letnich plenerów 
w Kazimierzu zajęły wakacje na Wołyniu. Łucki dom 
Jędrzejewskich przy Lubarta 8 był już wówczas jednym 
z kulturalnych centrów okolicy i chętnie bywał w nim 
wojewoda Józewski z  żoną – również malarką – Julią 
Bolewską. Tę ostatnią Roszkowska zapamiętała nastę-
pująco: „Bardzo miła, wspaniała pani… wielka osoba, 
wielka dama, bardzo mądra, bardzo na poziomie, moż-
na powiedzieć, Henryka…”61. O  samym Józewskim 
mówiła również z  najwyższym uznaniem, wyłączając 
z pasma pochwał jedynie jedną z licznych pasji woje-

W Łucku, 1932. Od lewej stoją: Aleksander Rodziewicz, 
Aleksander Jędrzejewski, siedzą: Marian Meller, Teresa 

Roszkowska, Jadwiga Przeradzka, Julia Józewska.

W Łucku, 1932. Od lewej: Aleksander Rodziewicz, Jadwiga 
Przeradzka, Teresa Roszkowska, Marian Meller.

W Łucku, 1932. Od lewej: Teresa Roszkowska, Marian 
Meller, NN, Aleksander Jędrzejewski, Jadwiga Przeradzka.
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wody – polowania. „On w ogóle był taki człowiek, po-
wiedziałabym, renesansu wszystko i muzyka i literatura 
i malarstwo, on sam bardzo dobrze malował, bardzo cie-
kawie, przyrodę kochał”62 – opowiadała. W jej wspo-
mnieniach zachował się także obraz domu Józewskich, 
który opisała następująco: „Mieszkali bardzo, tak jak 
na wojewodę [przystało], luksusowo, w  dużym ogro-
dzie, dużym parku, asobniak, ze wspaniałym salonem, 
oddzielnie stołowy, no normalnie duży dom, prawda, 
pan wojewoda… i przyjęcia, nie przyjęcia…”63. 

Częstymi gośćmi Jędrzejewskich byli także zna-
jomi z  objazdowego Teatru Wołyńskiego, z  którym 
współpracowali jako scenografowie. Na fotografiach 
dokumentujących wspólne wakacje rozpoznać można 
m.in. dyrektora teatru Aleksandra Rodziewicza oraz 
kierownika administracyjnego Mariana Mellera. Na 
wielu zdjęciach widoczna jest także Roszkowska, któ-
ra, spędzając w domu przyjaciół długie letnie tygodnie, 
stawała się z czasem integralną częścią środowisk, w ja-
kich się obracali. Dziś może zastanawiać, w jakim stop-
niu łucki krąg teatralny i obecność trójki scenografów 
w  osobach „Jędrzejów” i  Józewskiego wpłynąć mogły 
na jej zawodowe wybory. Nie jest bowiem wykluczo-
ne, że scenograficzny debiut Roszkowskiej i  decyzja 
o podjęciu studiów w Państwowym Instytucie Sztuki 
Teatralnej były dalekim echem tego, w czym uczestni-
czyła w Łucku64. Uczestniczyła zaś, jak możemy wnio-
skować ze zdjęć, w życiu artystycznej bohemy niewiele 
odbiegającym od tych kilku, spędzonych w  Kazimie-
rzu, „fantastycznych lat ciągłej maskarady, kiedy z po-
gardą patrzyło się na obywatela bez kolczyka w uchu 
lub przynajmniej olbrzymiego sombrera”65. Sama Rosz-
kowska opisywała ten czas podobnie do błazenad ka-
zimierskich przebierańców z „kraju groteski”66. W jej 
wspomnieniach przechował się zresztą mniej znany od 
oficjalnego portret wojewody. „Wygłupiał się razem 
z nami – opowiadała – a Lucia siedziała na kanapie i: 
«Józiu, co ty wyrabiasz, Józiu?». Odbywały się specjal-
ne tańce, ja z widelcem w zębach, jakieś dzikie tańce, 
kończyły się na czworakach. Henryk nie wytrzymywał 
i też na czworakach pełzał razem… Co się odbywało! 
Jakby ktokolwiek zobaczył, straciłby mowę”67. Rosz-
kowska nie miała wątpliwości co do roli, jaką podobne 
formy „aktywności towarzyskiej” pełnić miały w życiu 
„zaufanego Komendanta”68. Mówiła o tym następują-
co: „To znaczy, dla niego te kontakty artystyczne były 
formą ucieczki pewnie, odpoczynkiem od tamtych 
spraw. Ja mam wrażenie, że on takich spraw uciecz-
ki to miał wiele, poza teatrem, poza malarstwem, poza 
nami, las, przyroda, polowanie, to są wszystko… to byli 
takie odskocznie, prawda… On politycznie miał trud-
ne życie tam”69.

To „trudne życie” było w istocie niezwykle forsow-
nym i niebezpiecznym balansowaniem na linie, z której 
upadek oznaczał klęskę nie tylko samego Józewskiego, 
ale też wielkiego projektu politycznego. Projekt ten, 

znany pod nazwą eksperymentu wołyńskiego, zakładał 
możliwość zachowania specyfiki struktury społecznej 
Wołynia, w obrębie której chroniony byłby ukraińsko- 
-polsko-żydowski genius loci tej ziemi. Był to niejako 
„program pilotażowy”, mający posłużyć za matrycę dla 
polskiej polityki wobec mniejszości narodowych. Od 
jego powodzenia zależał zatem los szeregu skorelowa-
nych z sobą przedsięwzięć, które wpisywały się zresztą 
w szerszą perspektywę panoramicznych działań, prze-
widujących wykorzystanie i ukierunkowanie tendencji 
niepodległościowych w  obrębie ZSRR. Działania te, 
będące zintegrowaną, międzynarodową strategią walki 
z komunizmem, a zarazem, „reakcją intelektualną na 
pewną ideologię”70, nazwano projektem prometejskim, 
„na cześć tytana, który przyniósł ludzkości błogosła-
wieństwo światła wraz z  przekleństwem nadziei”71.  
W  ramach tego projektu do Józewskiego należało, 
„ustanowienie standardu, który kierujący programem 
prometejskim Tadeusz Hołówko wdrożyłby na całych 
Kresach i wykorzystałby na arenie propagandy między-
narodowej”72.

Józewski, oddany służbie „Rzeczypospolitej Trojga 
Narodów”73, głęboko wierzył w  słuszność tych idei, 
próbując nie zauważać „brutalnej i brudnej rzeczywi-
stości, w której ulegały wykoślawieniu”74. Kiedy 2 wrze-

Teresa Roszkowska i Jadwiga Przeradzka w Turyczanach, 
1933.
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śnia 1928 roku obejmował urząd wojewody, w swoim 
exposé dał wyraz przekonaniu, że: „Ukrainiec, budując 
współżycie polsko-ukraińskie na terenie Wołynia, nie 
jest w niezgodzie z myślą o Ukrainie Niepodległej na 
sąsiadujących z nami obszarach”75. W innym przemó-
wieniu ogłosił: „Istnieje bowiem nurt podziemny, nurt 
głęboki, który łączy w sobie tendencje rozwojowe obu 
narodów, polskiego i ukraińskiego. Istnieje wspólno-
ta podświadoma, niezawodna w swojej linii rozwojo-
wej”76. Nieodległa przyszłość pokazała, że Józewski 
nie docenił wagi osadu historycznych zadrażnień ani 
stopnia infiltracji dokonanej przez Organizację Ukra-
ińskich Nacjonalistów na ziemiach zachodniej Ukra-
iny, przeceniając za to przepaść polityczno-kulturo-
wą pomiędzy tą ostatnią a  Małopolską Wschodnią. 
Długo próbował też nie dostrzegać nieodwracalności 
skutków tego, o  czym pisał Stempowski – „konfuzji 
pojęć i rozszerzenia się na wschód nacjonalizmu i po-
jęć typu niemieckiego”77. Sam pozostał fanatycznie 
wierny dawnemu „zapasowi pojęć”, w ramach które-
go „nowoczesne” oznaczało „wielonarodowe”, a wizja 
państwa opierała się na „dwu tradycjach odrzucanych 
przez nowoczesnych nacjonalistów”78 – republikań-
skie dziedzictwo Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
oraz dorobek oświecenia. 

Józewski i sprzyjający mu autorzy polityki wschod-
niej II Rzeczypospolitej podzielali niezachwianą wia-
rę w  tradycję „luźnej symbiozy ludów i określających 
ją praw”79, która zachować się miała na Ukrainie od 
czasów jagiellońskich. „Ten krąg kosmopolitycznych 
Polaków”80, przekonany o unikatowej strukturze spo-
łecznej ziem będących w  istocie „jedną wielką sza-
chownicą ludów”81, postulował dostosowanie narzędzi 
politycznej gry do charakteru owej „szachownicy”. Na 
przestrzeni lat sama gra oraz sposób wykorzystania tych 
narzędzi omijały jednak często „zagadnienia tolerancji 
i honoru”82, a polityka, niezależnie od intencji jej au-
torów i wykonawców, odbiegała coraz bardziej od po-
stulowanej „luźnej symbiozy”. Sam projekt asymilacji 
Ukraińców, tłumaczony spekulatywnie „nie jako wy-
narodowienie, lecz twórczy proces wzajemnego prze-
nikania się”83, był w istocie konceptem przewrotnym, 
zmierzającym do przejęcia sterów ukraińskiego odro-
dzenia narodowego i nadania mu pożądanego kierun-
ku. Jak słusznie zauważył Snyder: „Józewski pragnął iść 
«ręka w  rękę z  naradzającą się ukraińską świadomo-
ścią»; metafora ta sugerowała zarówno wsparcie, jak 
i kontrolę, sympatię oraz zwierzchnictwo”84.

Dziś trudno jest jednoznacznie oceniać projekt 
„stawania się Polski w środowiskach niepolskich”85, bo, 
choć kontrowersyjny i realizowany w niesprzyjających 
warunkach geopolitycznych, mógł przecież, szczególnie 
w kontekście międzynarodowego ruchu prometejskie-
go, rokować nadzieje. Nie zmienia to jednak faktu, że ta 
wielka polityczna rozgrywka bazowała, czy też żerowała 
na rozpoznaniu o kapitalnym znaczeniu. Dotyczyło ono 

stopnia płynności granicy etnograficznej na wschodzie 
i wynikających stąd potencjałów i zagrożeń. „Wszystko 
zresztą zdawało się tam tymczasowe – notował Stem-
powski – ludność była napływowa, różnojęzyczna. Tak 
opisuje Kijów Thietmar w XI wieku, takim widziałem 
go w początku XX wieku”86. Takim był również Kijów 
ze wspomnień Roszkowskiej, w której przypadku wielo-
kulturowy tygiel dotyczył nie tylko makroskali miasta 
czy regionu, ale również mikroskali rodzinnego domu. 
W  jednym z  wywiadów wspominała: „z  ojcem to się 
mówiło po polsku, z babcią – matką mamy mówiło się 
po niemiecku, z babunią – matką ojca mówiło się po 
polsku, z mamą mówiło się po rosyjsku. Nie wiem dla-
czego, ale po rosyjsku. Z Frojlajn mówiło się po niemiec-
ku, a potem, jak podrośliśmy, to zjawiła się Francuzka 
i mówiło się po francusku… […] Bo ja się urodziłam 
w Kijowie, parę dobrych lat przeżyłam w tym Kijowie 
i o Polsce mało się mówiło… Właściwie ojciec z nami 
prawie nie rozmawiał na temat tak zwanej «ojczyzny», 
dom nie był prowadzony po polsku”87. 

W  mozaikowej, wielokulturowej czasoprzestrze-
ni, w której kształtował się światopogląd Józewskie-
go i Roszkowskiej, narodowość nie posiadała jeszcze 
charakteru „nieuniknionej fatalności rasowej”88, ale 
lokowała się w  domenie tego, co płynne, otwarte, 
tolerancyjne i negocjowalne. Należała więc do stre-
fy wolnego wyboru, który zależał w  głównej mierze 
od tego, co Stempowski nazywał „koniunkturą kul-
turalną”89. Języki i  ich ojczyzny stanowiły tu swego 
rodzaju oferty kulturowe, a  ich atrakcyjność walo-
ryzowały na bieżąco zmieniające się uwarunkowania 
społeczno-polityczne oraz imponderabilia. O znaczą-
cych przegrupowaniach w obrębie tego pola siłowego 
decydowała summa autonomicznych wyborów, gwa-
rantowanych przez „fragmenty dawnego wzoru wol-
ności”90, który odchodził jednak w niepamięć pod na-
porem polityki. Stempowski pisał: „Życie wewnętrzne 
grup narodowościowych pogłębiało się i  rafinowało 
przez ponownie dokonywane wybory indywidualne 
i  niezbędną do tego interpenetrację, wybór bowiem 
wymaga rozważenia przynajmniej dwóch alternatyw 
w całej ich rozciągłości, stanięcia na rozdrożu, z któ-
rego widać od wewnątrz obie drogi. Za mego dzie-
ciństwa dawne kresy ukraińskie były takim wielkim 
rozdrożem, z  którego, oprócz wszystkich bocznych 
ścieżek, wychodziły cztery drogi: jedna prowadziła do 
Kijowa, druga do Krakowa, trzecia do Petersburga 
i czwarta wreszcie, która wówczas nie prowadziła jesz-
cze do Palestyny, ukazywała w końcu wielką księgę, 
łączącą w tajemniczy sposób niezmiernie zróżniczko-
wany świat Izraela”91.

Na takim rozdrożu stanęła w  pierwszej połowie 
lat 30. dorastająca do tego typu wyborów poetka Zu-
zanna Ginczanka (Szoszana Gincburg). Ona również 
urodziła się w Kijowie, skąd jesienią 1917 roku, jako 
kilkumiesięczne dziecko, uciekła z  rodzicami – Ce-
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cylią i Szymonem Gincburgami przed piekłem rewo-
lucji. Rodzina zamieszkała w Równem na Wołyniu, 
gdzie rodzice Cecylii posiadali duży dom, a  jej mat-
ka Klara Sandberg prowadziła tzw. skład apteczny. 
Tam, mając do wyboru cztery gimnazja – żydowskie, 
rosyjskie, ukraińskie i  polskie – Ginczanka wybrała 
to ostatnie, wybierając tym samym swoją duchową 
ojczyznę wraz z  językiem oraz sztuką. Jej przyjaciel 
komentował to następująco: „Jestem zupełnie pe-
wien tego, że Sanka wybrała dla siebie polską poezję 
bez żadnego wpływu matki czy babki. Jakoś mi trud-
no wyodrębnić, gdzie się kończyło umiłowanie pol-
skiej literatury, poezji w szczególności, a gdzie zaczy-
nało się ujawniać poczucie przynależności narodo-
wej”92. O tym i wielu innych, podobnych wyborach, 
mających szansę dokonać się dzięki pozostałościom 
„dawnego wzoru wolności”, najpiękniej opowiada jej 
młodzieńczy wiersz:

„Czyż koniecznie trzeba coś wybrać,
czyż nie można niczego nie wyznać – 
kiełkujący kłączami wyraz 
wtargnął we mnie, wrósł jak ojczyzna; mowa moja 
jest dla mnie krajem urodzajnym, skibnym i dobrym – 
Czyż koniecznie mam ją pokrajać 
w kwadratowy – jak sztandar – program?”93. 

V Targi Wołyńskie w Równem,  
czyli „zjawisko w działaniu”

Równe w latach 30. XX wieku jawiło się jako „naj-
bardziej polskie i  najbardziej żydowskie wołyńskie 
osiedle, żyjące blaskiem tradycji i tęskniące do nowo-
czesności, konglomerat narodowości, kultur, obycza-
jów”94. Jego wizytówką były, organizowane od 1930 
roku, Targi Wołyńskie – trzecie co do wielkości targi 
w II Rzeczypospolitej, które szybko zyskały opinię „bar-
dzo interesującej i  barwnej imprezy gospodarczej”95.  
Przyciągające jarmarkiem wyrobów wielu branż, wy-
stawami rzemiosła artystycznego, modernistycznymi 
pawilonami i  wieloma atrakcjami towarzyszącymi, 
stały się z czasem ważnym punktem na mapie podróży 
mieszkańców Wołynia oraz gości z odleglejszych stron 
kraju. Ich frekwencja była starannie monitorowana 
przez organizatorów, w tym także Henryka Józewskie-
go, który, obejmując rządy w województwie, „gdzie żół-
wie gwiżdżą i diabeł mówi dobranoc”96, zakładał szero-
kopasmową kampanię promocyjną na jego rzecz.

Wydaje się, że pełne spectrum nie tylko propagan-
dowego, ale stricte politycznego potencjału imprezy 
dostrzegł jednak wojewoda dopiero w 1934 roku, przy-
gotowując V Targi Wołyńskie. Były one organizowane 
w warunkach radykalizacji nastrojów społecznych oraz 
spadku poparcia dla eksperymentu wołyńskiego i  sa-
mego Józewskiego, którego patron i protektor Piłsud-
ski coraz wyraźniej tracił witalne oraz polityczne siły. 
Od trzech lat nie żył już zamordowany przez ukraiń-

skich nacjonalistów Tadeusz Hołówko, szykowano też 
zamach na Józewskiego, którego „jagiellońska” polity-
ka stawała się coraz bardziej niewygodna dla OUN97. 
W  tej sytuacji tracący mandat zarówno polskiej, jak 
i ukraińskiej strony wojewoda postanowił użyć targów 
jako reprezentacyjnej trybuny, z której wybrzmieć mia-
ła pochwała jego polityki. W tym zadaniu wsparła go 
„komisja artystyczno-dekoratorska”98 w  osobach Te-
resy Roszkowskiej i Aleksandra Jędrzejewskiego, któ-
rych przybycie do Równego skwapliwie odnotowała 
podległa Józewskiemu lokalna prasa. Zaangażowanie 
tej ostatniej było zresztą, z oczywistych przyczyn, bez-
precedensowe i  nieporównywalne ze skalą i  jakością 
doniesień targowych w roku poprzednim99.

W  1934 roku imprezę poprzedziła „konferencja 
prasowa”100 oraz liczne głosy dziennikarzy, prognozują-
cych, że „tegoroczne Targi prześcigną wszystkie dotych-
czasowe zarówno pod względem organizacji i struktury 
wewnętrznej, jak i przede wszystkim pod względem ich 
regionalnego charakteru”101. Ten ostatni argument 
miał w  planach organizatorów kluczowe znaczenie. 
Targi miały bowiem stać się wspólnym świętem całego 
Wołynia, a nie, jak dotąd, „imprezą lokalną m. Rów-
nego”102 angażującą gospodarczo stosunkowo wąskie 
kręgi społeczeństwa. Tej zmianie akcentów towarzy-
szył naturalnie dyskretny, propagandowy przekaz o nie 
tylko gospodarczej, ale także politycznej i  kulturowej 
spójności regionu. Gospodarcza część tego komunikatu 
zafunkcjonowała szybko w prasie ukraińskiej, która za-
powiadała, że wobec planowanych zmian targi bardziej 
zaciekawią „włościan ukraińskich, którzy dotychczas 
nie mogą się doczekać organizacji korzystnego zbytu dla 
swoich produktów”103. Tę zmianę kursu społeczności 
ukraińskiej wobec Targów, do tej pory traktowanych 
co najmniej z rezerwą, skrupulatnie odnotował z kolei 
„Wołyń”, opatrując rozważania na ten temat komen-
tarzem o znamiennej treści: „Oby to otrzeźwienie pra-
sy ukraińskiej, czerpiącej światło ze Lwowa, było stałe 
i przejawiło się w stosunku do innych naszych proble-
mów gospodarczych i politycznych”104. 

Tym co, z punktu widzenia wszystkich „współgospo-
darzy” Wołynia, stanowiło podstawowy problem, było 
zacofanie regionu, położonego poza głównymi szlakami 
handlowymi i  zaniedbanego przez zajęte swoimi proble-
mami centrum. „Toteż Targi Wołyńskie i ich protektorzy 
dobrze czynią wyrębując okno z Wołynia w świat gospo-
darczy”105 – pisano. Wyrażono też nadzieję, że Targi zmu-
szą „nawet centralne czynniki państwowe do większego 
interesowania się tym krajem”, w następstwie czego po-
jawi się na Wołyniu „zamiejscowy kapitał i przedsiębior-
czość”106, sankcjonując swoją obecnością „początek no-
wego etapu gospodarczego”107. Z  doniesień prasowych 
wyłaniał się spójny komunikat, że pomiędzy marginali-
zowaną i niedoinwestowaną rzeczywistością wołyńskiego 
„wczoraj” a nowoczesnym i satysfakcjonującym „jutrem”, 
a więc w inaugurującej prosperity strefie „dziś”, firmowanej 
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przez Józewskiego, dzieje się znakomicie. W  ten sposób 
V Targi Wołyńskie posłużyły jako okazja do kontrolo-
wanego „egzaminu” czy też aktorskiego „popisu” woje-
wody, a zarazem afirmacji jego polityki. Tego znaczenia 
imprezy nie krył zresztą ani prezydent Równego Stanisław 
Wołk, który w swoim oświadczeniu przyznał, że Targi są 
„sprawdzeniem tego, co się zrobiło za ostatni czas”108, ani 
politycy zaangażowani w projekt. Poseł Ignacy Pułaski – 
prezes Wołyńskiej Grupy Parlamentarnej BBWR – mówił 
na otwarciu Targów tak: „Należy podnieść niezmiernie 
owocną politykę Rządu na naszej ziemi, realizowaną z całą 
konsekwencją przez obecnego Pana Wojewodę”109.

„Egzamin” Józewskiego odbierał otwierający V Tar-
gi Wołyńskie minister spraw wewnętrznych Marian 
Zyndram Kościałkowski, również Kresowiec. Pod-
czas jego „inspekcji”110, czyli trzydniowego pobytu na 
Wołyniu, dołożono starań, aby wracając do stolicy, 
wiózł z sobą „potwierdzenie zwycięstwa idei zgodnego 
współżycia wszystkich obywateli bez różnicy narodo-
wości”111. W Młynowie minister wysłuchał więc mo-
dlitwy za Rzeczpospolitą, cerkiew prawosławną i boż-
nicę, w Krzemieńcu witany był „przez przedstawiciela 
konsystorza i  duchowieństwa prawosławnego oraz 
prezesa gminy wyznaniowej żydowskiej w  otoczeniu 
rabinatu i zarządu gminy”, a zanim udał się do liceum, 
złożył wizytę ks. arcybiskupowi prawosławnemu Alek-
semu112. Następnie w Sarnach zorganizowano na jego 
cześć „herbatkę”, w której udział wzięli przedstawicie-
le duchowieństwa wszystkich wyznań oraz organizacji 
społecznych, politycznych i  zawodowych. W  trakcie 
tego spotkania ksiądz prawosławny Wołkow wygło-
sił przemówienie, w którym „w słowach prostych, ale 
przepojonych szczerością” wyraził wdzięczność „za 
troskliwą opiekę, jaką Rząd otacza ludność ukraińską 
na Kresach, podkreślając jednocześnie, że stabiliza-
cja stosunków i dobrego współżycia ludności polskiej 
i ukraińskiej jest faktem dokonanym i obecnie narody 
te w najlepszej zgodzie pracują dla własnego dobra i ku 
chwale Najjaśniejszej Rzeczpospolitej”113. Wieczorem 
na „raucie w kuratorium” te rozpoznania potwierdził 
poseł Stepan Skrypnyk – bratanek i były adiutant Pe-
tlury. Ogłosił on, że o ile w okresie rządów przedma-
jowych „twórcza myśl społeczna była zlekceważona”, 
a  Ukraińcy nie mogli „wyjawić w  całej rozciągłości 
swych uczuć do Rzeczypospolitej”, tak w  obecnych 
realiach, gdy „oportunizm polityczny zastąpiła idea 
twórcza”, wszystko zmierza do „wychowania Ukraiń-
ców Wołynia” na oddanych obywateli Rzeczypospo-
litej114. Na koniec wszystkie zaklęcia kontrasygnował 
minister, który, po nakreśleniu obrazu „siły majestatu 
dawnej Rzplitej na Kresach Wschodnich”, stwierdził, 
że obecna praca na rzecz ziemi wołyńskiej idzie w parze 
z „wielkimi tradycjami i twórczą rolą Rzplitej Polskiej 
na jej wschodnich rubieżach”115.

Ta próba symbolicznego zaczarowania słowem ziemi, 
która w nieodległej przyszłości znów spłynąć miała krwią 

wszystkich jej „współgospodarzy”, była być może ostatnią 
tak potężną salwą propagandową w ramach ofensywy po-
litycznej Józewskiego. Czyniła ona z Targów Wołyńskich 
„zjawisko w działaniu”116, performatywną strukturę, ma-
jącą za zadanie transformować społeczno-polityczną rze-
czywistość tych ziem, rafinując jej wieloskładnikową, po-
zostającą wciąż w stanie „płynnym”117 substancję podług 
jasno sprofilowanej wizji Kresów. W ramach tego pro-
jektu Targi, a w zasadzie już samo ich otwarcie, stawały 
się widowiskiem kulturowym podobnym do opisywane-
go przez Joannę Dziadowiec festum folkloricum, a  więc 
swoistą „ceremonią publiczną”118 zajmującą środek 
Schechnerowskiej „osi-kontinuum” – performatywnego 
kontinuum przedstawień od skuteczności (rytuału) do 
rozrywki (teatru). Zgodnie z poetyką tego typu wydarzeń 
miało ono swoją Goffmanowską „dramaturgię”, a więc 
określone „elementy fabularne”119 wypełniające rytual-
ne procedury. Była więc introdukcja hucznego otwarcia 
Targów wraz z  symbolicznym przecięciem wstęgi przez 
ministra, largo, gdzie „pod wzniesione trybuny, na któ-
rej stanęli, wśród przedstawicieli władz p.p. minister 
Kościałkowski i wojewoda Józewski, szły barwne druży-
ny ludowe, ukraińskie, polskie i czeskie, każda śpiewała 
swoją pieśń, każda niosła dary: chleb, miód i wieńce”, 
a wreszcie finał w postaci dożynek, w których zamanife-
stować się miała „dusza ludu rozśpiewana, roztańczona, 
ochocza i otwarta na ścieżaj”120.

Tak pomyślane widowiska kulturowe powoływane są, 
jak pisze Dziadowiec, do „symbolicznego wykonywania 
(formułowania, odgrywania i przeżywania) komentarzy 
metaspołecznych, czyli historii, jakie dana społeczność 
samej sobie opowiada o  sobie”121. Ten „socjologiczny 
metakomentarz”122 miał w przypadku V Targów Wołyń-
skich mocno autorski charakter, a historia jaką „sobie 
samym – o sobie”123 opowiadali w Równem politycy Kre-
sowiacy – Józewski, Kościałkowski i posłowie z ramienia 
BBWR – nie mogłaby mieć mocy rytuału, gdyby opowia-
dał ją ktokolwiek inny. Jej „kod hegemoniczny”124 został 
więc w dużym stopniu odczytany, szczególnie przez tych 
uczestników imprezy, dla których z  różnych powodów 
klucze do odczytywania negocjacyjnego i opozycyjnego 
były niedostępne. Korespondent „Gazety Polskiej” Jan 
Kleczyński już w drodze do Równego wiedział, czego po-
winien się spodziewać na miejscu. „Jadąc na piąte z rzę-
du «Targi Wołyńskie» – pisał – uświadamiałem sobie, że 
tam przemówi do mnie dusza Wołynia. Tam objawi się 
wszystko – i naturalne bogactwa tej ziemi, i rozwój ich 
obecny, i to, co czuje ludność bujnych kresów Rzeczypo-
spolitej, ludność, wyhodowana w tradycjach wielu wie-
ków historii, której kręty bieg tradycje te tylko z wierzchu 
mógł wypaczyć, zostawiając głębie nienaruszone”125.

Joanna Dziadowiec proponuje rozumienie festum 
folkloricum „jako społecznej i kulturowej praxis, czyli sfery 
działań i praktyk społecznych jego uczestników, podczas 
których tworzy się sieć znaczeń”126, a zarazem „formy ba-
lansującej pomiędzy życiem i sztuką, rytuałem, ceremonią 



Teresa Roszkowska, projekt bramy wjazdowej na Targach Wołyńskich w Równem, 1934.

Teresa Roszkowska, projekt Pawilonu Przemysłu Ludowego na Targach Wołyńskich w Równem, 1934.
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a teatrem i grą (zabawą)”127. Aby święto takie mogło za-
istnieć na Targach i spełnić wszystkie swoje funkcje, na-
leżało zadbać o ich odpowiednią, nasączoną znaczeniami 
oprawę. Nie jest więc dziełem przypadku, że przygotowali 
ją, jak donosiła prasa, „jedni z czołowych przedstawicieli 
młodej sztuki polskiej”128 i dopiero V Targi Wołyńskie, 
pomyślane jako sprawnie działający, performatywny sys-
tem, osiągnęły „swój właściwy styl”129. Prasa obwołała go 
natychmiast „regionalizmem wołyńskim”, wykluczając 
paralele z Targami Lwowskimi, Poznańskimi czy Kato-

wickimi. „Już sama brama wejściowa zapowiada, że Tar-
gi Wołyńskie nie są szablonową uroczystością – donosił 
korespondent. – Wejście nie jest bramą, chociażby naj-
bardziej pomysłowo zbudowaną, lecz przedstawia zwykłą 
rozdzieloną na dwie części chałupę włościańską, jakich 
tysiące na Wołyniu. Połączona jest ona szeroką strzechą, 
stanowiącą właściwą bramę. Znad strzechy słomianej wy-
strzelają na kilka metrów w górę flagi państwowe, czem 
chata odbija od normalnego typu”130. 

Aby sprostać nowym zadaniom imprezy, „kierowni-
cy architektoniczno-dekoracyjni” zaprojektowali szereg 
„inowacyj”, zmierzających „w  kierunku dostosowania 
Targów pod względem architektonicznym do ich wy-
bitnie regionalnego charakteru”131. Pawilony stanęły 
więc „pod strzechą”, rzucając prowokacyjne wyzwanie 
pozostałym po wcześniejszych targach modernistycznym 
budynkom. „Charakter a właściwie wygląd zewnętrzny, 
dekoracja i architektura Targów uległa w piątym roku 
ich istnienia widocznej zmianie. Akcent regionalizmu 
stał się bezwzględnie mocniejszy, motywy wiejskie, lu-
dowe acz w sposób nowoczesny stylizowane mocno się 
zaznaczały w kompleksie targowym”132 – donosił kore-
spondent „Życia Krzemienieckiego”. Ten ukłon w stronę 
„etnografii” niebezpiecznie dryfował w rejony, które już 
dekadę wcześniej, w „anonimowym” tekście z pierwsze-
go rocznika „Wierchów” wykpił Jan Gwalbert Pawlikow-
ski z synem i synową – Marią Pawlikowską (późniejszą 
Jasnorzewską). W artykule zatytułowanym Jak upiększyć 
Tatry? radzili: „Trzeba stosować ornament góralski gdzie 
się da, na przykład ułożyć kamienie na dolinach w widne 
z daleka leluje i parzenice”133. Wizualny paradoks wo-
łyńskich „inowacyj” mógł budzić podobne obiekcje. „Je-
żeli się nie chce z Targów robić Wystawy, to trudno poza 
pawilonem przemysłu ludowego – uznać rację istnienia 
słomianych strzech i  to na budynkach administracyj-
nych”134 – zwracał uwagę jeden z komentatorów. 

V Targi Wołyńskie, o ile miały spełnić wyznaczoną im 
funkcję, musiały jednak sięgnąć także po narzędzia wysta-
wy, która kolportować miała tu w jawnym i podtekstowym 
obiegu spójny i mocny komunikat. Jak wystawę zwiedzali 
targi goście spoza Wołynia oczekujący spotkać tam jego 
„duszę”, tak też zwiedzali je niejednokrotnie miejscowi, jak 
chociażby Jakub Hoffman, który w swojej relacji notował: 
„Trudno powiedzieć, może jakaś świeżość, jakaś obcość 
to to, co nas wzrusza, a może podświadoma tęsknota do 
czegoś nieznanego, a związanego z życiem naszych praoj-
ców jest tym magnesem, który przyciąga nasze zmęczone, 
rozklekotane nerwy i każe nam szukać odpoczynku przy 
zetknięciu się z  tą ludową kulturą”. To kulturowe „sa-
natorium” sprawiać miało, że, jak pisał: „My, mieszkań-
cy miast, oszołomieni różnemi futuryzmami, kubizmami, 
naturalizmami, zasmakowaliśmy nagle w prostocie i w tej 
«wyrafinowanej naiwności»”135. W podobnym tonie rela-
cjonował swoje wrażenia korespondent „Gazety Polskiej”, 
który dowodził: „Chroni się tam kultura rdzenna, prasta-
ra, cudem zachowana w swej pierwotnej czystości, tych 

Teresa Roszkowska, projekt Pawilonu Rolniczego na Tar-
gach Wołyńskich w Równem, 1934.

Teresa Roszkowska, projekt bramy do Wesołego Miastecz-
ka na Targach Wołyńskich w Równem, 1934.
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ludów słowiańskich, które przyszły tu przedtem, zanim 
znalazły się o nich wzmianki w «latopisach»”136. Ta narra-
cja ulega nagle znamiennemu zapętleniu, gdy Kleczyński, 
zaznaczając wprawdzie, że daremnie byłoby badać wpły-
wy, którym podlegała zdobniczość wołyńska i jej „dzieła, 
świadczące o geniuszu rasy”, analizuje jednak potencjalne 
wzorce od Krety, przez Kaukaz i Mezopotamię aż po Egipt 
przeddynastyczny. Uznaje też za stosowne wspomnieć 
o skórzanym woreczku na tytoń, o którym usłyszał, że „po-
dobny jest do afrykańskich”137. W tej sprawie głos zabrał 
w końcu korespondent „Wołynia”: „Tu biorę do rąk «eg-
zotyczne» woreczki na tytoń z owczej skórki, które dostały 
się na łamy «Gazety Polskiej» w korespondencji z Tar-
gów z epitetem zbliżonych do wzorców afrykańskich. No, 
trudno chyba dopatrzeć się tu analogii z Afryką – takich 
woreczków używa gremjalnie nasze Polesie pod nazwą 
«kapszuków»”138. Ten przykład dobrze ilustruje problem, 
który Jerzy Jedlicki, próbując nazwać „niezręczne stosunki 
między narodową i uniwersalną miarą wielkości”, opisał 
następująco: „Kulturowy nacjonalizm i  kosmopolityzm 
były więc niczym bliźniaki wychowane przez ten sam pro-
ces dziejowy, który elitom podległego kraju zaszczepiał 
nieuleczalny kompleks niższości i potrzebę jej kompensa-
cji. Trzeba było wciąż na nowo dowodzić sobie i światu, że 
myśmy inni, a przecież tacy sami; inni, a nie gorsi; a jeśli 
gorsi, to dlatego, że lepsi”139. 

Podobna „konfuzja pojęć”, jak powiedziałby Stem-
powski, miała miejsce także na V Targach Wołyńskich, 
gdzie z  dachów włościańskich chat, zapraszających do 
wspólnego wielonarodowego domostwa, wyrosły nagle 
potężne polskie flagi, a wystawa Innego140 zmieniała się 
w gabinet luster odbijających prawdziwe i zniekształcone 
obrazy. Tu regionalizm „inowacyj” opowiadał sam sobie 
historię o sobie – projekcie niemożliwym, jeżeli nie prze-
ciwskutecznym, a  na pewno wewnętrznie sprzecznym 
i  zarazem tyleż przedwczesnym co spóźnionym. „Nowy 
kierunek ukraińskiej myśli politycznej nie był sztucznym 
tworem – zapewniał Stepan Skrypnyk. – Wzięto go z od-
ległej przeszłości z tego faktu, że kiedy między społeczeń-
stwem polskiem i ukraińskiem panowała zgoda, dumną 
wtedy była swą kulturą ziemia wołyńska”141. Niestety, 
w chwili realizacji eksperymentu wołyńskiego zgody nie 
tylko brakowało, ale była ona niszczona, przez jednych 
bezmyślnie, a przez innych celowo. W tych warunkach, 
jak zauważył Snyder, politykę Józewskiego uznać można 
nie tylko za „próbę powstrzymania prądów historii”, lecz 
także za wizjonerski projekt „alternatywnej nowocze-
sności, wielokulturowości avant la lettre, gdzie polityka 
państwa nie miała na celu budowy jednego narodu, ale 
godzenie nieuniknionych różnic między kilkoma”142. 

Jak zauważył Stempowski, „terminarz Polski zawsze 
odbiega od terminarza europejskiego”143. W 1938 roku 
zadłużony ideowo w  odległej przeszłości i  wyglądający 
przyszłego okresu „wzajemnej admiracji ludów”144, eks-
peryment zakończył się, otwierając drogę do ostatecznej 
barbaryzacji wzajemnych stosunków pomiędzy „współgo-

spodarzami” Wołynia. Józewski rozpoczął zaś kolejny, sa-
motny już etap swojej „tajnej wojny”145, w której sojusz-
nikami, a najczęściej sojuszniczkami pozostawały osoby 
z „tego kręgu”, wierne dawnemu „zasobowi pojęć”. Jedną 
z nich okazała się Teresa Roszkowska, która pod koniec 
lat 40. zaangażowała się w ryzykowną pomoc ukrywają-
cemu się Józewskiemu146, a po jego wyjściu z więzienia 
była częstym gościem pracowni na Koszykowej, którą 
dzielił z  Michaliną Krzyżanowską. W  archiwum Rosz-
kowskiej147, oprócz kilkunastu zdjęć dokumentujących 
przedwojenne wołyńskie wakacje, zachowała się jednak 
tylko jedna pamiątka ich przyjaźni, będąca zarazem świa-
dectwem rozgrywki, w której wspólnie brali udział. Są 
to projekty pawilonów targowych, pomiędzy którymi 
uwagę przykuwa rysunek bramy wiodącej do wesołego 
miasteczka. „Regionalnej innowacji” form krytych strze-
chą oraz dominancie polskiej flagi, obecnym także w in-
nych projektach, towarzyszy tu zastanawiający akcent. 
Bramę wieńczą figury pastelowo różowych koni, których 
sylwetki, będąc czytelnym zaproszeniem do przestrzeni 
wesołego miasteczka, a być może także symbolem trzech 
narodowych sił regionu, zdają się równocześnie pozosta-
wać żartobliwą wizytówką pstrykońskiego bractwa z do-
liny Horynia. 

*	 Fotografie pochodzą z Archiwum Teresy Roszkowskiej, 
mieszczącego się w  Zbiorach Specjalnych Instytutu 
Sztuki PAN (nr inw. 1933), a projekty pawilonów targo-
wych znajdują się tekach dokumentów artystki 
w Muzeum Teatralnym w Warszawie.
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Musisz coś dać na wymianę, żeby otrzymać coś w za-
mian – ta psychologiczna zasada nie jest cyniczna, 
ani wyrachowana, każde istnienie coś daje światu, 
a świat mu odwzajemnia dary. Śmierć wymienia się 
z  życiem, a  radość ze smutkiem. Każda istota stara 
się określić ważkość swoich darów otrzymanych, jak 
i tych pozyskanych. I tak Baflo daje światu… (jeszcze 
tego nie wiem), a otrzymuje od niego wino w karto-
nie, Janek Raper daje światu swą nędzę, a otrzymuje 
współczucie, Pająk swój gniew, a otrzymuje wpierdol, 
Marek Co Nie Robi Nic daje światu wybawienie od 
swojego twórczego wysiłku i  otrzymuje w  zamian 
Nic. Ja długo zastanawiałem się co mogę dawać 
światu najlepszego od siebie. Po długich dyskusjach 
z  Jaśkiem Zubowem, Jędrkiem Połoniną, Piotrem 
Francuzem i  innymi „Przedwiecznymi” władcami 
bieszczadzkich gór, doszedłem do wniosku, że moim 
darem dla świata będą słowa o nim. (…) Siedzę sobie 
tutaj w tym „kościele” Siekierezady pod wezwaniem 
Janka Rapera i staram się Wam dać na wymianę to, 
co dla mnie najcenniejsze – słowa o bieszczadzkim, 
pięknym świecie, który uwielbiłem nad wszystko, 
który czczę i wyznaję. 

R. Dominik, Bieszczady.  
Przystanek Siekierezada,  

Rzeszów 2015, s. 7.

Powyższy cytat doskonale ilustruje, co stanowi ma-
teriał dla literatury pięknej pisanej przez mieszkańców 
południowo-wschodniego zakątka Polski – mieszkań-
ców Bieszczadów. W  ostatnich kilku latach nastąpił 
prawdziwy wysyp książek publikowanych przez biesz-
czadników, zarówno tych, którzy mieszkają w tym re-
gionie od urodzenia, jak i osób, które zdecydowały się 
na wybór tego miejsca jako miejsca do życia1. 

Interesuje mnie, jak Bieszczady powstają i są kon-
struowane w literaturze, jak się o nich mówi i jak się 
je w słowie ustanawia, a nie jakie są „same w sobie”. 
Będę starała się wyjaśniać obserwowane zjawiska po-
przez umiejscawianie ich w lokalnym kontekście, w lo-
kalnych „strukturach świadomości” Bieszczadów rozu-

mianych jako region zamieszkany przez ludzi tworzą-
cych jego wizerunek (dla mnie Bieszczady to zjawisko, 
a nie tylko nazwa pasma górskiego w Karpatach)2. Jest 
to zaproszenie do interpretatywnego eksplorowania 
autoprezentacji i taki też cel stawiam sobie w tym tek-
ście. Moim zamiarem jest wyjaśnienie – na przykładzie 
interesującego mnie regionu i powstającej tam litera-
tury – jak ludzie tworzą wizerunki kultur, jak się auto-
prezentują oraz dlaczego istotną rolę w tych zabiegach 
zajmują odwołania do przeszłości.

Przedwojenne Bieszczady zamieszkiwała ludność 
zróżnicowana etnicznie, klasowo i  religijnie. W  po-
wiecie leskim (który przed wojną pokrywał się z  dzi-
siejszym „turystycznym”, szerokim rozumieniem tery-
torium Bieszczadów) mieszkało 78,8 proc. Rusinów 
(Ukraińców), 14,4 proc. Polaków, 6,8 proc. Żydów, 
około 1 proc. Niemców i podobny odsetek Cyganów. 
Wojna, eksterminacja Żydów i  Cyganów oraz wysie-
dlenia ludności ukraińskiej do Związku Radzieckiego 
(1946) i na Ziemie Odzyskane (akcja „Wisła” w 1947 
roku) spowodowały kres tego świata. W  ramach re-
gulacji odcinków granicznych między Polską i  ZSRR 
do Polski przyłączono okolice Ustrzyk Dolnych i Lu-
towisk, z których wysiedlono ludność ukraińską, a na 
jej miejsce osiedlono mieszkańców Sokalszczyzny, któ-
ra znalazła się w ZSRR (tzw. akcja H-T z 1951 roku). 
Nowe komunistyczne władze, po wypędzeniu Ukraiń-
ców, projektowały akcję osadniczą i ponowne zasiedle-
nie tego zakątka Polski. 

W ramach tej akcji od lat 50. w Bieszczady przy-
bywali osadnicy pochodzący z  różnych części Polski, 
reprezentanci różnych zawodów, którzy szukali dla sie-
bie miejsca w powojennej rzeczywistości. Ulokowanie 
w Bieszczadach wielkich inwestycji oznaczało pracę dla 
wielu chętnych i dobry zarobek. Młodzi mężczyźni za-
trudniali się przy ścince drewna, budowie dróg, zapory 
wodnej w Myczkowcach i Solinie czy infrastruktury go-
spodarczej i mieszkalnej. Ze względu na trudne warun-
ki wielu porzuciło jednak pracę i Bieszczady; ci, którzy 
zdecydowali się zostać, byli albo najbardziej wytrwali, 
albo też nie mieli dokąd wracać. Pomimo trudności 
Bieszczady powoli się zaludniały. Osadnicy pochodzili 
głównie z przeludnionego województwa krakowskiego, 
kieleckiego, rzeszowskiego i  lubelskiego. Wśród przy-
byszów wielu miało za sobą wojenną traumę i chciało 
w bieszczadzkich lasach zapomnieć przeżyty koszmar, 
utratę domu i bliskich. Zdarzali się tacy, którzy ucie-
kali od żon i uwikłań poprzedniego życia, od własnego 
zagubienia z nadzieją, że ten dziczejący skrawek Polski, 
zapomniany przez Boga i ludzi, zapewni im nowy start. 
W  latach 70. przybywała kontrkulturowa młodzież, 
poszukująca przestrzeni, w  której można zapomnieć, 
w jakim kraju się żyje. Po 1956 roku z Ziem Odzyska-
nych powracali nieliczni wysiedleńcy, choć nie zawsze 
do rodzinnych domów, zajętych już przez osadników 
albo spalonych po wysiedleniach przez UPA. Ukraińcy 
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nie byli już jedynymi gospodarzami tej ziemi. Żyli tu 
pojedynczymi rodzinami, pośród Polaków, nie afiszo-
wali się swą odrębnością, choć zarazem się z  nią nie 
kryli. 

Po 1989 roku, a  szczególnie w  ostatnich latach, 
można zaobserwować liczne działania bazujące na na-
wiązaniach do przeszłości tego regionu. Część z nich 
motywowana jest wyłącznie jako atrakcja turystyczna 
i  element strategii konstruowania oferty. Jednak na-
wet w tych działaniach, pozornie odległych od potrzeb 
mieszkańców i  ich pracy nad tożsamością, związkiem 
z miejscem i jego mieszkańcami, można dostrzec wpływ 
na treść i formę narracji o przeszłości Bieszczadów oraz 
strategie autoprezentacyjne polegające na kształtowa-
niu wizerunku na swoje i cudze potrzeby

Zbiór, który określam tu jako literaturę bieszczadz-
ką, tworzą publikacje wydane i kolportowane w Biesz-
czadach, pisane przez mieszkańców tego regionu lub 
jego sympatyków. Są to wydawnictwa literackie, popu-
larnonaukowe, tomiki wierszy, autobiografie i  relacje 
wspomnieniowe. Można je kupić nie tylko w księgar-
niach Leska czy Ustrzyk Dolnych, ale także w kioskach 
z pamiątkami, podczas lokalnych imprez kulturalnych, 
a nawet w sklepach spożywczych w Cisnej czy Wetli-
nie, a  więc tam, gdzie przebywają turyści. W  niniej-
szym tekście chciałabym skupić się przede wszystkim 
na zawartości prozy i  publikacji autobiograficznych 
wydanych przez autorów mieszkających w  regionie. 
To głównie ich perspektywę, a  nie osób związanych 
z Bieszczadami zawodowo lub hobbystycznie, będę się 
starała zaprezentować w  tym tekście3. Nie są to tek-
sty pisane przez zawodowych literatów. Niezależnie 
od pewnych oboczności w tym zbiorze można zauwa-
żyć, że jest on afirmacją Bieszczadów przefiltrowanych 
przez osobiste doświadczenie autorów.

Literatura bieszczadzka jest zjawiskiem specyficz-
nie regionalnym. Michaił Bachtin poucza, że literatura 
jako wypowiedź artystyczna jest wtórna wobec sytuacji 
komunikacyjnych polegających na bezpośrednim ob-
cowaniu językowym ludzi – te bowiem są prymarnymi 
gatunkami mowy4. A zatem literatura bieszczadzka ak-
tualizuje żywioł oralny właściwej jej logosfery5. 

Analizowany zbiór, włączając w  to teksty na-
wet „najbardziej literackie”, to proza niefikcjonalna, 
o  ambicjach dokumentarnych. Wydarzenia i  wypad-
ki przedstawiane są jako te, które faktycznie zaszły, 
a  postacie jako rzeczywiste. Łatwiej o  takie czytelni-
cze nastawienie w przypadku relacji wspomnieniowej, 
trudniej tam, gdzie autor w  tytule umieszcza słowo 
„opowiadania” czy „opowieści”, niejako uprzedzając 
o fikcjonalnym charakterze tekstu. To jednak czytel-
nik, który czyta o  losach poszczególnych bohaterów 
i  wypadkach w  bieszczadzkim świecie, decyduje, czy 
traktuje to jako fikcję, czy jako autentyk. Odbijają się 
tu i materializują wyobrażenia o Bieszczadach, zarówno 
mieszkańców, jak i czytelników spoza regionu. Przede 

wszystkim literatura ta jest jednak zestawem interpre-
tacji bieszczadzkiej rzeczywistości czynionych przez jej 
mieszkańców, analitycznie i z wnętrza. 

Autorzy bieszczadzcy są w pewnym sensie antropo-
logami amatorami: obserwują opisywany świat, następ-
nie o nim piszą i utrwalają własne wyobrażenia, bronią 
tego świata, wygładzają kontury, projektują, zaświad-
czają poprzez obecność w  tekście o  tym, że taki jest 
naprawdę. Mogą być nawet współodpowiedzialni, jak 
antropolodzy, za znikanie tego świata, bo udostępniają 
go czytelnikowi/turyście.

Antropolog jako (tylko?) czytelnik
Teksty, które mnie interesują, rozpatruję przede 

wszystkim jako wartą antropologicznego namysłu 
praktykę kulturową, której nie mogę pominąć, pro-
wadząc badania w tym zakątku Polski6. Za Kingą Du-
nin dostrzegam interpretacyjne właściwości literatury 
bieszczadzkiej, traktując ją jako fascynujące okno do 
oglądania i interpretowania świata:

społeczeństwo poza fundamentalnym, fizyczno-ma-
terialnym wymiarem istnienia jest bytem fikcyjnym. 
Pochodną wielorakich i czynionych z różnych pobu-
dek interpretacji. To, co istnieje, to jego interpretacje 
socjologiczne, interpretacje dokonywane w dyskursie 
publicznym w językach polityki, ideologii, publicysty-
ki, a także interpretacje dokonywane przez literatu-
rę. Wszystkie te systemy interpretacyjne pozostają 
ze sobą w wielorakich relacjach, wpływają na siebie, 
a jednocześnie starają się od siebie odróżnić. Ich moc 
przekonywania zależy od mocy wyparcia wiedzy o ich 
fikcyjnym/konwencjonalnym charakterze; od tego, 
jak bardzo wierzymy w  egzystencjalną realność de-
sygnatu. Wbrew pozorom, moc przekonywania na-
uki jest ograniczona do dość wąskich kontekstów, 
a znacznie większą siłą dysponują inne języki7.

Interpretacja literatury przez antropologa jest za-
tem metainterpretacją tej wizji kultury, która wyłożo-
na jest na kartach książki. Wszak żadna interpretacja 
nie jest bardziej prawomocna niż pozostałe – przeko-
nywać do mojej mogę wyłącznie na poziomie retoryki. 
Czytam zatem, jak Dunin, skupiona na poznawczych 
celach mojej lektury, a  w  tekście nie szukam niepo-
wtarzalności, ale interesuje mnie „przystawalność do 
rzeczywistości społecznej rozumianej jako proces, jako 
nieustanna walka o to, czym jest owa rzeczywistość”8. 
Literatura bieszczadzka nie jest dla mnie zestawem 
tekstów samych w  sobie, autonomicznych wobec re-
gionu i ludzi, wśród których się zrodziły. Jednocześnie 
tworzy i opisuje świat, który badam. 

Można więc mówić o  językowych formach arty-
stycznych – takich jak literatura – jedynie w odniesie-
niu do sfer werbalnej działalności uczestników danej 
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kultury, czyli rozpatrywać je na tle całego bogactwa 
praktyk językowych właściwych konkretnemu kon-
tekstowi.

Literatury i  literackości nie należy traktować sub-
stancjalnie, lecz funkcjonalnie, natomiast gatunki 
artystyczne konkretnej logosfery relatywizują się 
w  różnych kontekstach komunikacyjnych. (…) 
twórczości słownej (w tym literatury) nie da się ująć 
poza komunikacją9.

Książki bieszczadzkie interesują mnie jako nośniki 
pewnych znaczeń oraz sposoby ekspresji i formy repre-
zentacji „bieszczadzkości”, w  których ucieleśniają się 
wartości i kody kulturowe10.

Literatura staje się tym sposobem dodatkowym źró-
dłem poznania konkretnych kultur. Przechowuje 
przeświadczenia na temat kultury. Ważne staje się to 
np. przy badaniu literatur narodowych, regionalnych, 
które mają prezentować pewne zaplecze kulturowe – 
przynajmniej tak rozpoznaje ich cel nastawiony po-
znawczo czytelnik. (…) Dzisiejsza antropologia coraz 
chętniej i głębiej sięga po owe szczególne literackie 
świadectwa kulturowe11.

Jestem świadoma, że sięgając po konkretne dzieło, 
zawsze mamy do czynienia w  jakiś sposób z  produk-
tem wybitnym, wystającym poza kulturową średnią. 
Autor dzieła jest nieprzeciętny – im lepsza (w sensie 
artystycznym) literatura, tym mniejsza szansa na do-
tarcie do wspólnego mianownika, podzielanego przez 
członków grupy. Magdalena Radkowska-Walkowicz 
sugeruje jednak coś przeciwnego:

Możemy więc potraktować literaturę jako dobrze 
wyselekcjonowanego informatora. Oświetla ona kul-
turę, wspomaga jej zrozumienie. Tkwi w tym jednak 
niebezpieczeństwo realistyczno-dokumentacyjnego 
traktowania literatury (…), czyli naiwnego jej odczy-
tywania. Nie znaczy to oczywiście, że należy zanego-
wać poznawczy charakter dzieła literackiego12.

Zatem jak czytać antropologicznie dzieło literac-
kie? Wojciech J. Burszta mówi w wywiadzie o specyfice 
spojrzenia nawet w „zwykłej” lekturze:

Czy terenem do badania dla antropologa może być także 
literatura albo inne „wtórne systemy modelujące”? [py-
tanie prowadzącego wywiad – P.T.] Ależ oczywiście. 
Może dam taki przykład – współczesne kryminały, 
thrillery. To jest bardzo ciekawy nurt, bardzo zróż-
nicowany, długo by o tym mówić. Rzecz nie polega 
na tym, że czytam te kryminały w pociągu, bo dobrze 
się je czyta, tylko moja kompetencja i intuicja antro-
pologiczna od razu nakierowują mnie na trochę inny 

sposób czytania i  szukania we współczesnych kry-
minałach np. wątków nacjonalistycznych, które się 
pojawiają w literaturze pisanej po dziewięćdziesiątym 
roku. (…) to szukanie pewnych zjawisk, które także 
znajdują się za oknem i na które literatura popularna 
również reaguje. (…) Myślę, że w taki sposób można 
to antropologiczne szkiełko przykładać do literatury. 
Czyli zaczynamy od tekstu, ale właściwie wychodzimy 
potem poza tekst. (…) A czy badając książkę czy film, 
nadal badamy życie, co postulował w jednym z ostatnich 
numerów „Kontekstów” Dariusz Czaja? Czy nie jest tak, 
że badamy coś, co ktoś skonstruował? Nigdy nie bada-
my życia. Zawsze badamy jakieś symboliczne przed-
stawienie tego życia13. 

Traktuję zatem literaturę bieszczadzką jako inter-
pretację badanej rzeczywistości, do której sięgam jako 
badaczka, tworząc kolejną, antropologiczną interpre-
tację. Co do metody, antropolodzy, kiedy już muszą, 
wypowiadają się oględnie i enigmatycznie, jak redak-
torka tomu poświęconego antropologicznemu badaniu 
literatury, która deklaruje, że autorzy zebranych tek-
stów traktują literaturę „przede wszystkim jako źródło 
poznania człowieka”, jako szansę dotarcia do wypo-
wiadania doświadczenia rzeczywistości, a samych pisa-
rzy – jak antropologów14. Warunkiem uznania analizy 
tekstu za antropologiczną wydaje mi się przyjęcie zało-
żenia takiego, jakie proponuje Katarzyna Kaniowska:

niezbędny jest zabieg zredefiniowania kategorii do-
świadczenia. Badania etnograficzne mające stać się 
podstawą antropologicznych analiz nie tylko przed-
stawiają doświadczany świat poprzez zinterpretowa-
ne i dekonstruowane reprezentacje tego świata, ale 
przedstawiają rozmaite, równie ważne z punktu wi-
dzenia antropologicznej wiedzy, równie prawdziwe 
sposoby przeżywania i rozumienia tegoż świata. Do-
świadczenie poprzez dialog i narracyjne ekspresje rze-
czywistości przeżywanej i odczuwanej staje się przed-
miotem antropologii, którego poznanie wymaga od 
niej wypracowania odmiennych narzędzi epistemo-
logicznych i  opanowania umiejętnego posługiwania 
się nimi. Poszukiwanie zaś przez antropologię współ-
czesną sposobów dekonstruowania tekstów (antro-
pologicznego dialogu, dyskursu, narracji, opisu) czy 
dekonstruowania własnej swej wiedzy znajduję jako 
próbę nie tylko dostosowania procedur postmoder-
nistycznej dekonstrukcji do potrzeb poznania, które-
go oczekuje antropologia. Przepracowywanie metod 
dekonstrukcji jest, w moim przekonaniu, podjęciem 
próby uchwycenia różnicy pomiędzy tym, co tekstem 
nazywa literaturoznawca czy historyk, a tym, co tek-
stem nazywa antropolog15.

I choć Kaniowska mówi tu o dekonstrukcji tekstu 
antropologicznego i  problemach związanych z  antro-
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pologicznym poznaniem, sądzę, że można potraktować 
jej słowa jako zalecenie epistemologiczne do badań 
nad tekstami tworzonymi przez badanych.

Inną propozycją do badania literatury jest rozwija-
na przez Grzegorza Godlewskiego antropologia słowa, 
która dzieli podejście badawcze z antropologią kultu-
rową, ale nie stanowi jej poddyscypliny czy działu – jest 
natomiast jedną z jej możliwych perspektyw:

szczegółową, usytuowaną w wybranym miejscu kul-
tury, ale zdolną do zarysowania jej całościowego 
obrazu. Każda kultura jest bowiem kulturą słowa 
– przenika ono całość doświadczenia kulturowego 
człowieka, a  przemiany słowa, zwłaszcza w  sferze 
wykorzystywanych przez nie mediów, przekształcają 
gruntownie tak struktury umysłowe, jak i  struktury 
społeczne. Kulturowe sposoby istnienia języka nie są 
tu więc wydzielonym przedmiotem poznania – ich 
badanie dostarcza wglądu w  sposoby istnienia czło-
wieka w kulturze16.

Sądzę, że podejście to, czy – jak chce Godlewski – 
perspektywa, nie oznacza dla antropologa konieczności 
sięgania poza własny horyzont dyscypliny i przeszcze-
piania na jej grunt obcych założeń metodologicznych. 
Stwarza teoretyczne uwarunkowania do rozwinięcia 
własnej, tj. antropologicznej metodologii do badania 
literatury jako praktyki kulturowej. 

W  konsekwencji wypowiedź pisemna musi sama 
unieść te wszystkie zadania, które w  kulturze oral-
nej rozdzielone są między wiele współpracujących 
z  mową żywą składników sytuacji komunikacyjnej. 
Musi w  szczególności pomieścić te wszystkie treści, 
które współtworzone były dotąd przez kontekst wy-
powiedzi, rozpoznawany i uruchamiany przez uczest-
ników procesu komunikacji. Musi więc zawrzeć w so-
bie wszystkie treści niezbędne do odebrania przekazu, 
uniezależniając się od wszelkiego kontekstu zewnętrz-
nego. Krótko mówiąc, musi stać się wypowiedzią 
zdekontekstualizowaną, dyskursem autonomicznym. 
W ten sposób tekst nie tylko staje się samodzielnym 
nośnikiem znaczenia, ale musi w istocie zastąpić czy 
może raczej na swój sposób oddać całość procesu ko-
munikacji oralnej17.

Poprzez tekst pisemny antropolog ma uprawiony 
dostęp do kulturowego znaczenia:

Jeśli każda sytuacja komunikacji oralnej angażuje tyle 
ważnych i wykraczających poza doraźność konkretnej 
sytuacji treści i reguł kulturowych, że w jakimś sensie 
reprezentuje, choćby metonimicznie, cały świat swo-
jej kultury, to tekst staje się, musi się stać światem 
samym w sobie (choć już nie – dla siebie), mikroko-
smosem znaczenia18.

Co więcej, jestem przekonana, że nie ma „jakościo-
wej” różnicy między filtrowaniem przez siebie narracji 
usłyszanej i przeczytanej, a zatem doświadczaniem jej. 
Dla doświadczenia badacza nie robi to więc ontolo-
gicznej różnicy. 

Jest jeszcze jeden ważny powód, który wydaje mi się 
mieć zasadnicze znaczenie dla wyjaśnienia konieczno-
ści sięgnięcia po teksty powstające w Bieszczadach:

Przedmioty lub jednostki rzadko potrafią w  pełni 
wyjaśnić swoje czyny i intencje, a jedyne, co mogą 
nam przedstawiać, to opisy czy opowieści o tym, co 
i  dlaczego zrobili. Żadna pojedyncza metoda nie 
jest w stanie uchwycić subtelnych odmian ludzkie-
go życia19.

Mimo niechęci części antropologów do włączania 
narracji pisemnych w ramy antropologicznej analizy20, 
skłonna jestem bronić zasadności takiego zabiegu jako 
szansy na uniknięcie redukcjonizmu, w myśl którego 
pomija się źródła wytworzone przez uczestników bada-
nej kultury, takie jak literatura. Bliskie mi jest stano-
wisko Paula Atkinsona i Sary Delamont:

nie powinniśmy ujmować życia społecznego w  ka-
tegoriach jednej tylko strategii analitycznej lub 
jednej tylko formy kulturowej. Formy analizy po-
winny odzwierciedlać formy życia społecznego, ich 
różnorodność powinna odbijać różnorodność form 
kulturowych, a  ich znaczenie powinno pozostawać 
w  zgodzie z  funkcjami społecznymi i  kulturowymi. 
(…) Taki formalizm wydaje się otwarcie przeciw-
stawiać modnym odwołaniom do postmodernizmu. 
Jednak dyskurs, narracje, performanse, spotkania, 
retoryka i poetyka – wszystkie mają wewnętrzne, au-
tochtoniczne sposoby organizacji. To samo dotyczy 
wizualnych, tekstowych, materialnych i innych form 
realizacji kultury. Nie trzeba koniecznie popierać wą-
skiej strukturalistycznej perspektywy analitycznej lub 
opowiadać się za nadmiernie restrykcyjną analizą, 
by rozpoznać formalne właściwości rozmowy, kody 
kulturowej reprezentacji, struktury semiotyczne ma-
teriałów wizualnych, wspólne właściwości narracji 
i dokumentów osobistych. Jest zatem konieczne, by 
etnografowie i inni analitycy życia społecznego zwra-
cali uwagę na imperatywy analityczne takich społecz-
nie podzielanych kodów, konwencji i struktur21.

Badam więc narrację, ponieważ jest ona wytworem 
interesującej mnie kultury. Nie mogę jej zredukować do 
transkrypcji wywiadu, ponieważ wówczas znacząco zre-
dukuję specyfikę danych i pozbawię się szans na analizę 
elementu charakterystycznego dla interesującego mnie 
kontekstu. Skoro „powinniśmy badać narrację o  tyle, 
o ile jest ona cechą szczególną danego środowiska kul-
turowego”, a  nie dlatego, że sami ją uprzywilejowuje-
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my22, to dostrzeżenie znaczenia tej kategorii powinno 
mobilizować nas do analizy wszelkich możliwych „me-
diów” narracji czy też jej typów, choćby nie mieściły się 
w naszej dotychczasowej perspektywie metodologicznej. 
Być może szansą na złagodzenie „szoku metodologicz-
nego” będzie uznanie narracji za „akty performatywne”, 
za przejaw działania społecznego23. Dla mnie narracje 
pisemne stanowią rodzaj praktyki kulturowej, którą je-
stem zainteresowana jak wieloma innymi, bardziej „tra-
dycyjnymi” przejawami badanej kultury. Uznaję to, co 
ludzie mówią i piszą, za formę działania. Z tego też wyni-
ka konieczność uważniejszego być może niż dotychczas 
wsłuchania się w to, jak chcą sami siebie pokazać.

„Bieszczadopisanie”
Książki bieszczadzkie to książki mężczyzn i o męż-

czyznach. Indywidualne narracje znajdują w nich swo-
je zbiorowe uprawomocnienie24. Zasadne wydaje mi się 
pytanie, czy literatury bieszczadzkiej nie ukształtowały 
dawne teksty (Stachury, Hłaski, Janickiego) i, tym 
samym, czy nie wsparły one konstrukcji tożsamości 
zbiorowej bieszczadników? W  publikacjach, które są 
przedmiotem mojego namysłu, trudno nie dostrzec ich 
wpływów. I  choć ani Stachura, ani Hłasko nie pisali 
o Bieszczadach, w wyobraźni zbiorowej kojarzą się jako 
autorzy związani z tym regionem, zostali więc niejako 
włączeni w poczet bieszczadzkich autorów. 

W  książkach, które analizuję, uderza ekspozycja 
bieszczadzkości i bieszczadzkiego stylu życia. 

Autorzy wiele uwagi poświęcają walorom miejsca, 
wyjątkowości przyrody, specyfice mieszkańców. 

Idę do pracy, niechętnie tam podążam, by dać się za-
mknąć w  czterech ścianach. Przy torach dostrzegam 
trzech mędrców – Cypisa, Marka Co Nie Robi Nic 
i Jaśka Rapera. Trochę z zazdrością patrzę na nich jak 
sobie tak posiadują i podziwiam ich, że odkryli tę wielką 
tajemnicę, że świat jest nieskończenie piękny i że można 
tylko sobie siedzieć cały dzień i podziwiać go. Oto mę-
drcy porażeni pięknem, a ja zniewolony pracą. Jestem 
wstrząśnięty tym odkryciem, bo oni zabrali mi główne 
stanowisko podziwiacza światów, ale po chwili łagodzę 
swe myśli, patrząc się na ten cud wkoło i mówię sobie:

– Oto my wszyscy porażeni pięknem bieszczadzkich 
światów25.

Rafał Dominik, autor czterech książek poświęco-
nych życiu w  bieszczadzkiej wsi – Cisnej – z  „podzi-
wiania światów” czyni lokalną wartość. Jego teksty są 
platformą bieszczadzkiej autoprezentacji. Potwierdzają 
i wspierają mit ziemi obiecanej na końcu świata, w któ-
rej można być w pełni człowiekiem:

Siedzę sobie w sali portretowej w Siekierezadzie i de-
lektuję się ciastem jagodowym. Cudnie smakują te 

bieszczadzkie grona z góry Jasło. Czuć w nich zapach 
lasu, tę kojącą wilgoć jodłowych mrocznych ostoi, 
w tych jagodach zaklęty jest smak lata. Między jed-
nym kęsem a drugim spoglądam przez duże otwarte 
drzwi na oblepione słońcem liście wierzby, pomiędzy 
którymi faluje na wietrze skończoność i nieskończo-
ność. Bardziej zajmują mnie drżące na wietrze listki, 
niż ludzie przewijający się przez salę. Nie mogę już 
słuchać ich dialogów o niczym, tego siorbania i ciam-
kania. Wydało mi się nagle to takie nędzne i małe. 
Przepastne grube kobiety i  mężczyźni sapią jak lo-
komotywy. Nawet jesionowe schody zdają się z bó-
lem jęczeć pod ciężarem tych istot. Zdaje się od tej 
nieskończoności ludzkich małości ratuje mnie tyko 
smak czarnych jagód, które przypominają mi, że tam 
na Jaśle słychać szum wiatru w  rozłożystych buko-
wych gałęziach, słychać krzyk myszołowa i widać czar 
połonin. Tam skończoność harmonijnie przechodzi 
w nieskończoność26. 

Autor z pozornej nudy i bezruchu odmalowuje ob-
razek prezentujący prawdę i esencję bytu w Bieszcza-
dach, której dosięgnąć można tylko tu, ale także tylko 
wtedy, kiedy się przekroczy próg „siorbania i ciamka-
nia”: ścieli się mgła, nic się nie dzieje, lecą żurawie, 
pijacy śpią na torach, po których nie jedzie już pociąg. 
Rzecz jednak nie w samym podziwianiu. W przesiady-
waniu pod sklepem dostrzega bieszczadzki sposób na 
celebrowanie życia. Dla Dominika całe Bieszczady to 
Cisna. Żywot w niej typowy ogranicza się do oglądania 
krajobrazu lub też zażywania, jak to nazywa, „sportów 
ekstremalnych”, czyli spożywania wina w kartonie na 
tyłach sklepu lub baru. Niekiedy też wokół „Siekiere-
zady” – centrum wszechświata – odbywa się jakaś zbio-
rowa praca, którą autor tak opisuje:

Nasz majster Staszek Góral perfekcyjnie kieruje 
wszystkimi pracami. Stawiamy rusztowanie, Baflo 
podaje deski na podest – jak to Baflo – krótsze niż 
potrzeba. Staszek marszczy czoło i przemawia:
– Daj jeszcze krótsze. Ja, kurwa, wypuszczę chuja na 
trzy metry w  dół i  będę się na nim podpierał, albo 
ty wypuść chuja na trzy mery w górę i podpieraj te 
krótkie dechy.
Staszek ma piękne, obrazowe i  literacko rozwinię-
te przenośnie dotyczące pracy na budowie, przy ich 
pomocy często daje upust swoim emocjom rozgrza-
nym do czerwoności przez pomocnika Bafla i Tadka 
Zgrzewkę, zachwycając się ich czynem budowlanym:
– No kurwa, zwariować idzie, przy takich jebanych 
menelach nikt się nie dorobi, no kurwa, ja tu zwariu-
ję, Matko Boska, idzie kurwa zwariować, ja pierdolę, 
na chuja psa, co za jebane menele, no nie poratujesz 
się takim chujem i już, kurwa mać, w pizdu, alleluja.
Baflo co dziesięć minut pyta mnie:
– A zarobiłem już jakąś dziesiątkę?
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Po chwili widząc moje marsowe oblicze, obniża po-
przeczkę:
– Może piątkę?
– Wypierdalaj z budowy – grzmię – jak masz się pytać, 
kurwa, co pięć minut o stan swojego doładowania.
– No nie krzycz, tak się tylko zapytałem – łagodzi 
Baflo.
Tadka Zgrzewkę zwolniliśmy dyscyplinarnie, podając 
powód do wiadomości publicznej:
– Spierdalaj chuju, jak nie potrafisz pić i robić! Zata-
czasz się, jebany niedojebie, po tej budowie, jeszcze 
wypierdolisz się na cyrkularkę i ujebiesz sobie durny 
łeb, palisz papierosy na tym suchym dachu z gontów 
– pierdolony bezmózgu, wypierdalaj, bo już nie potra-
fisz ani pić, ani palić, ani robić.
Staszek elektryk w  sobotę nie przyszedł – zajebali 
pałę z  Boruchem, przybili gwoździe na stoliku. Na 
drugi dzień Staszka kac chciał zajebać – to jak miał 
przyjść? Dobrze chociaż, że Boruch wcześniej zrobił 
zdjęcia do archiwum budowy, i dobrze, że nie daliśmy 
mu odpowiedzialnej pracy w naszej firmie, bo też się 
zajebał na tych wczasach27.

Uderza dosłowność tej prozy. Autor nie oszczędza 
czytelnika, nie uprzedza, że będzie brutalnie, a dosad-
ność przeplata opisami bieszczadzkiego świata, zachwy-
tami nad rosnącą w słońcu trawą, szemrzącym strumy-
kiem czy pierwszym wiosennym motylem. 

Dominik nie jest jednak niewolnikiem bieszczadz-
kiego mitu krainy łagodności, opisuje Bieszczady jako 
region szczególny i  piękny, ale niekiedy bezlitosny. 
Nie pisze o  zakapiorach, którzy wpasowują się w  ro-
mantyczny wizerunek współczesnych Bieszczadów jako 
swoiści następcy kowbojów28, programowo wręcz się 
od nich odżegnuje29. Pisze natomiast o  ciśniańskich 
alkoholikach:

Najliczniejszą grupą zwierząt w Bieszczadach są me-
nele. Taki menel to zwierz częściowo udomowiony, 
oswojony z  człowiekiem… Żeruje najczęściej w po-
bliżu autokarów, knajp i sklepów. Niektórzy menele 
pomieszkują w  domostwach, udając człowieka, na 
przykład Baflo, którego hoduje mama. Inni menele 
mają gorzej – mieszkają pod mostem kolejki wąsko-
torowej, przy pomniku milicjantów, bądź w starej ny-
sce (menel Andrzej Motyl). W  zimie menele kryją 
się w starych stodołach, szopach i stajniach (Tadek 
Orangutan). Menele są częściowo istotami stadnymi, 
ale nie, jeśli idzie o  żer, bo taki menel odżywia się 
„substancją” i  jeśli o nią idzie, są bezwzględni. Jeśli 
jeden menel zdobędzie „substancję” ukrywa się z nią 
i ucieka przed innymi. Meneli ciężko oswoić, bo są 
oni skrajnie nielojalni, myślą tylko by zaspokoić swój 
głód na „substancję”, jeśli już ją pozyskają, to mają 
wszystko w dupie. Łatwiej by było pozbyć się niedź-
wiedzi z centrum wsi niż meneli. Chociaż jest jeden 

sposób, wystarczyłoby, żeby odwiedzający nas ludzie 
nie składali podatków w  ich brudne łapska. Mnie 
najbardziej wkurwia, że menele żebrzą i  wyłudzają, 
a nie wezmą się do uczciwej pracy, jak wszystkie inne 
zwierzęta. I  prędzej powrócą dinozaury, niż menele 
powymierają…30.

Zatem menel (nie zakapior) jest bohaterem Domi-
nika, a równocześnie niechcianym „elementem” kraj
obrazu, „zwierzęciem”. Zakapior może być twórczy, 
menel tylko zaburza widoki. Kapliczkę zakapiorską 
w Cisnej31 Dominik nazywa „kapliczką menela”32.

Dominik apeluje też do czytelników o to, aby urato-
wać bieszczadzkiego menela od menelskiego żywota:

Możemy uratować go, nie dawajcie mu nic, a on weź-
mie się za robotę i  uaktywni funkcje mózgu, które 
odpowiadają za poczucie uczciwej i godnej pracy na 
swoje utrzymanie. Ludzie nie dawajcie mu złotówek 
i wina, a jeśli chcecie mu coś podarować to dajcie mu 
pastewnego buraka, a  jest szansa, że jeszcze wyjdzie 
na człowieka33.

Co więcej, do czytelników – bywalców Cisnej – 
Dominik kieruje oskarżenie o współwinę za menelstwo 
meneli:

Ściana ta jest piękną scenografią dla tej mrocznej 
sztuki jednego aktora. Jasiek wygląda na jej tle jak 
stojące dziecko przed wrotami piekieł. Raper ciężką 
i  mozolną pracą doprowadził swój umysł i  ciało do 
niebotycznych granic rozpaczy i tak sobie stoi przed 
ta czarną ścianą, bo gdzie indziej ma stać. Chudy, wy-
nędzniały, brudny, obdarty, zakrwawiony od upad-
ków na ziemię, często przed tą ścianą pełza koślawo 
podrygując, po czym pada i  pokracznie próbuje się 
podnieść, wygląda jak unieruchomiony na plecach 
żuk. Jeśli nie chcecie, by ta ciemna ściana otworzyła 
się na wieczność przed Raperem, to nie dawajcie mu 
na wino, bo za tę smętną i przerażającą, dramatyczną 
sztukę jesteśmy też odpowiedzialni my wszyscy płacą-
cy winem Jaśkowi za to śmiertelne aktorstwo34. 

Literatura według Dominika jest zatem szansą na 
ratunek ponurej strony ciśniańskiej rzeczywistości. 
Anegdota i konwencja ironiczna są przez niego wyko-
rzystywane jako elementy recepcji rzeczywistości, któ-
ra naprawdę ma miejsce. Ale w  jego książkach wiele 
jest też opowiadań o  cechach biblijnej przypowieści, 
wiele ponurych obrazków z życia miejscowych alkoho-
lików, ich żon i dzieci. Pojawiają się śmierć, przemoc, 
samotność, poczucie utraty sensu życia.

To, co jest w tej prozie pokazane jako realne życie, 
znajduje się między życiem a literaturą, między rzeczy-
wistością a fikcją. Można ulec złudzeniu, że bieszczadz-
ka rzeczywistość ma w  sobie coś literackiego. Suge-
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stywność tej prozy wsparta jest wieloma zabiegami. Po 
pierwsze – w większości bohaterowie tej prozy istnieją 
naprawdę. Znajomość regionu i  ludzi pozwala łatwo 
ich odszyfrować. Autor zresztą doskonale o tym wie:

Cały czas myślę o dzisiejszej drodze w zadumane, sza-
re Bieszczady, o kręceniu rowerem w wilgoć krętych 
stokówek, moje marzenia przerywa skrzyp diabelskich 
drzwi, wpada Baflo i już na wejściu skrzeczy: 
– Musimy pogadać, tak nie będzie!
– O co ci chodzi? Gadaj szybko, bo jestem zajęty – 
mówię. 
– Znowu mnie opisałeś – Baflo podnosi głos – u mnie 
w domu przeczytali w Internecie i robią sobie ze mnie 
jaja. 
– To cena sławy, jesteś Baflo osobą publiczną w Ci-
snej – staram się ostudzić jego rozedrganie.
– Ale ja to pierdolę, już mnie nie opisuj, chcą mnie 
przez to wyrzucić z chałupy. 
– Baflo, nie przejmuj się, jesteś w połowie osobą rze-
czywistą, a w połowie fikcyjną. Istniejesz bardziej jako 
bohater literacki niż żywy, powinno cię to cieszyć, li-
teratura przeniosła cię w nieśmiertelność.
– Ale ja to pieprzę, jak zaraz nie będę miał gdzie 
mieszkać – broni wciąż swej doczesności.
– Jest jeszcze jedno wyjście, podaj mnie do sądu, 
wtedy będziesz mógł argumentować rodzinie, że to 
wszystko wymyśliłem i jesteś bez skazy.
Baflo zwija se na pięcie i wrzeszczy:
– Tak zrobię! 
Przestaję na chwilę sprzątać i podpierając się na kiju 
od miotły myślę nad siłą literatury i o tym jak bohater 
doskonały chce uciec z mojej książki35.

Czytelnik zastanawia się w czasie lektury nie nad 
tym, czy ten świat istnieje, tylko na ile wyraziście, 
wiernie został odmalowany. Czy bohaterowie biesz-
czadzkiej prozy pokazani są tak, jak sami siebie widzą? 
Jak się czują ze swoim obrazem literackim? Dominik 
w  powyższym cytacie pokazuje dosłowność jego od-
bioru i  na tej podstawie formułowanie ocen: trafna 
/ nietrafna prezentacja bohatera. Można domniemy-
wać, że fakt stworzenia portretu bieszczadzkiej postaci 
może być przez nią wykorzystywany w sytuacjach opi-
sywanych przez samego autora – podczas zaczepiania 
turystów i  żebrania o  pieniądze na alkohol. Bohate-
rowie mogą się nie zgadzać ze swym literackim alter 
ego, ale mogą w  ten sposób wzbudzić zainteresowa-
nie turystów („piszą o mnie w książce”36). Dla turysty 
bieszczadzki świat to taki, który sam się w książkach 
opisuje, a  skoro tak się dzieje – musi być w nim coś 
ciekawego. O nieciekawych światach przecież się nie 
pisze. 

A zatem gdzie jest granica między tym, co się po-
kazuje, a  tym co się dzieje w  rzeczywistości? Tomasz 
Rakowski pyta:

Czy literatura jest pochodną doświadczeń społecz-
nych, czy chwyta i opisuje to, co na zewnątrz piszące-
go? Na ile społeczny kontekst pisania, kontekst wyda-
rzeń buduje narracje literackie37?

Uzupełniłabym ten zestaw o kolejne pytania, ade-
kwatne do analizowanego zbioru. Pojawia się tu pro-
blem autora bieszczadzkiego – w czyim imieniu mówi? 
Jaką postawę wobec opisywanego świata przyjmuje? 
Czy jest krytyczny? Wydaje się, że analizowane narra-
cje nie są zwierciadłem – są interpretacją Bieszczadów, 
są ich wyrażeniem – są w  końcu ich wytwarzaniem. 
Można zapytać, jak autor tworzy siebie, jak „prakty-
kuje” własną bieszczadzkość, na ile widoczna jest ona 
w tekście? Nie chodzi tu nawet o fabułę tych opowie-
ści, wydarzenia, jakie przydarzają się bohaterom. Naj-
ciekawsze wydają się znaczenia, jakie te perypetie mają 
dla tych, którzy je przeżyli, ale także – ci, którzy tylko 
o nich opowiadają. Czy zatem bieszczadzkie opowieści 
zapisane w  książce i  krążące w  pamięci wpływają na 
zmiany postrzegania poszczególnych doświadczeń? Czy 
sfolkloryzowanie ich przynosi alternatywne sposoby ich 
rozumienia? Czy zakapiorzy i/lub autorzy książek mają 
większą niż pozostali „użytkownicy” bieszczadzkich 
narracji potrzebę, by usłyszeli ich inni ludzie (turyści, 
czytelnicy)? Jak reagują na te opowieści inni bieszczad-
nicy i jak stymuluje to ich własne narracje? 

Publiczność, której członkowie identyfikują się 
z opowieścią narratora, może pod wpływem interpre-
tacji badacza zrozumieć swoje własne historie na 
nowe sposoby i wyobrazić sobie, jak inaczej mogłaby 
je opowiedzieć. Publiczność, której członkowie zaj-
mują pozycje społeczne inne niż narrator, może zo-
stać skłoniona do empatycznego słuchania, myślenia 
i działania w sposób, który jest korzystny dla narrato-
ra lub tego, co on popiera38.

Można zapytać także, skąd bierze się nośność i po-
pularność bieszczadzkich opowieści.

By narracja kwitła, musi istnieć wspólnota, która bę-
dzie jej słuchać (…). By wspólnota słuchała, muszą 
istnieć takie opowieści, które powiążą ze sobą ich hi-
storię, ich tożsamość, ich politykę. Wspólnota jedno-
cześnie żywi się opowieścią i żywi opowieść39.

Wspólnota jest stale odświeżana powtarzanymi 
i  przekształcanymi opowieściami, wątki są mnożone, 
historia trwa. Równocześnie zaczynają się jej przysłu-
chiwać ludzie z zewnątrz, biorcy bieszczadzkiego mitu 
– turyści i nowi migranci (obecni lub potencjalni). Czy 
powtarzane wciąż opowieści pomagają żyć bieszczadni-
kom? Czy kiedyś pomogły im przetrwać? Czy rzeczywi-
ście wzmacniają więzi? W jaki sposób pomagają inter-
pretować bieszczadzkie życie? Zdaniem Stacy Holman 
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Jones „osobiste, prywatne historie mogą stać się narzę-
dziami interpretowania przeszłości, tłumaczenia i prze-
kształcania obecnych kontekstów oraz przewidywania 
przeszłości”40.

W narracjach pisemnych można zauważyć powta-
rzające się struktury, wspólne elementy, tożsame wzory 
narracyjne. Zwolennicy podejścia etnopoetyckiego do-
strzegliby tu kulturowo określone konwencje estetycz-
ne i retoryczne, style i sposoby relacjonowania41.

Istnieją systemy gatunków, które oznaczają kulturowo 
zdefiniowane i społecznie podzielane typy formatów 
opowieści. Istnienie takich ogólnych typów oznacza, 
że nie powinniśmy traktować relacji narracyjnych 
jako odzwierciedlenia prywatnych i  indywidualnych 
doświadczeń. Choć narracje i  relacje biograficzne 
mogą być odczuwane i wyrażane tak, jakby był bar-
dzo osobiste, są one konstruowane i odbierane w ka-
tegoriach kulturowych idiomów i formatów42.

Bieszczadzcy autorzy opisują swój świat, który ma 
wyraźne współrzędne, nazwy, miejsca, punkty na ma-
pie. Jednak świat zewnętrzny wydaje się mniej praw-
dziwy niż w tekście, jest niejako pre-tekstem dla tek-
stu literackiego. Czy opisane wydarzenia miały miejsce 
naprawdę? Czy też czytelnicy bieszczadzcy już zdążyli 
w  nie uwierzyć i  przyswoić je jako lokalne historie? 
Czy orzekanie o  statusie prawdziwości / fałszywości 
opowieści ma w ogóle sens? Wydaje się, że nie takie 
jest zadanie tej literatury. Jeśli ma ona jakiekolwiek 
zadanie, to zaprezentować i  utrwalić bieszczadzką 
swoistość.

Jan Darecki, znany w Bieszczadach i poza nimi jako 
Pustelnik Jano, napisał Autobiografię mistyczną, w któ-
rej opisuje przede wszystkim swój duchowy rozwój 
i  drogę do mistycyzmu. Bieszczady są tłem i  źródłem 
jego mistycznych przeżyć. Nie brakuje też odniesień do 
regionu i ludzi go zasiedlających, z których wielu bie-
rze udział w imprezie, której pomysłodawcą i organiza-
torem jest Jano – Zlocie Leśnych Ludzi. Autor nazywa 
ich bieszczadnikami, zakapiorami albo leśnymi ludźmi 
właśnie i opisuje ich następująco:

Narodził się pomysł, aby zorganizować zloty biesz-
czadników, na które zjeżdżaliby wszyscy ludzie, 
potocznie określani mianem zakapiorów. W  tym 
szerokim pojęciu mieszczą się ludzie bardzo różni, 
mieszkający w  lesie drwale czy smolarze, osiedleni 
w miasteczkach i wioskach malarze, rzeźbiarze, poeci, 
pisarze… Wszystkich zaś łączy miłość do Bieszcza-
dów, które stały się dla nich Ziemią Obiecaną, gdzie 
mogą realizować swoje marzenia i artystyczne pasje. 
Wśród bieszczadników terminu „zakapior” pierwszy 
używał Zdzichu Rados, a niezależnie od niego użył go 
Edward Stachura w Siekierezadzie. I  tym sposobem 
„zakapior” wszedł do ogólnego obiegu43.

Wiele uwagi poświęca Jano bieszczadnikom, ar-
tystom, ludziom, wśród których żyje, głównie jednak 
skupia się na ich wspomnianych wcześniej właściwo-
ściach czy cechach, jak choćby wyglądowi i  stylowi 
życia:

Dobiliśmy do brzegu i poszliśmy. Na powitanie wy-
szedł mężczyzna „rodem z  lasu” – rozwiane włosy, 
długa czarna broda, wiek około czterdziestki. Od 
razu było widać, że to bratnia dusza. (…) Jedząc ko-
lację słuchaliśmy leśnych opowieści44.

Pustelnik Jano wielokrotnie używa przymiotnika 
„leśny” na określenie trybu życia, albo samych biesz-
czadników – w tym wypadku byłby to synonim zaka-
piora. Wyraźnie widać, że obcowanie z  zakapiorami 
bieszczadzkimi, których autor niejako promuje, jest 
dla Pustelnika Jana jednym z wielu sposobów doświad-
czania Bieszczadów: „przedstawiam niektóre spotkane 
przez mnie najciekawsze osobowości, ponieważ i  one 
wpisują się w duchowość tej krainy”45. Nie są to wy-
łącznie stali mieszkańcy, ale także fascynaci, naukow-
cy, osoby bywające w Bieszczadach:

Pod koniec grudnia 2010 roku miałem przyjemność 
gościć w  mojej pustelni Panią Profesor oraz biesz-
czadnika Jędrka Sikorę, znanego pod pseudonimem 
Jędrek „Lumbago”. Już sama jego twarz mówiła, że to 
bieszczadzka pierwsza liga. Tu tylko wspomnę, że Ję-
drek pojawił się w Bieszczadach w latach siedemdzie-
siątych, brał udział przy budowie „Chaty Socjologa”, 
przyjaźnił się z Siedmioma Dziadami Bieszczadzkimi 
i  pierwszymi zakapiorami, jak choćby z: „Duchem 
Gór” czy – nieżyjącymi już – Zdzichem Radosem, Ję-
drkiem „Połoniną”, „Majstrem Biedą”46.

Nigdzie jednak autor nie wyjaśnia, kim jest „Sied-
miu Dziadów Bieszczadzkich”, wymienieni „Duch 
Gór” czy „Majster Bieda” (choć tego ostatniego moż-
na rozszyfrować z  pomocą repertuaru Wolnej Grupy 
Bukowina). Autor epatuje nazwami i  pseudonimami 
wpasowującymi się w poetykę miejsca, którą stara się 
promować, nie trudząc się odtwarzaniem biografii czy 
opisem drogi artystycznej. Powtarza określenie poja-
wiające się w książkach Potockiego i Dominika o odej-
ściu na „Niebieskie Połoniny” co bardziej znamieni-
tych bieszczadzkich zakapiorów.

Okładkę jego autobiografii zdobi wizerunek Chry-
stusa. Nie jest to jednak wizerunek, jakich wiele – to 
nie tylko Chrystus bieszczadzki, ale także ten, którego 
zobaczył Jano w swym widzeniu:

Ponieważ Jezus swoim wyglądem przypomina zaka-
piorów, a  i  ukazał się właśnie mnie, bieszczadzkie-
mu zakapiorowi, więc Chrystusa z mojego widzenia 
nazwałem „Jezusem Zakapiorów”. Obraz Agnieszki 



246

Patrycja Trzeszczyńska • Słowa na końcu świata: opowieści o Bieszczadach

[Popytak – P.T.] stał się jednym z niewielu w histo-
rii sztuki, które pokazują Jezusa nie według fantazji 
twórcy, lecz takiego, jakim sam chciał się pokazać. 
(…) Jezus z mojego widzenia, podobnie jak my, biesz-
czadnicy, wie, co to cierpienie, odrzucenie, bezdom-
ność…47.

Trudno nie zauważyć to pewnej sakralizacji po-
staci bieszczadzkiego zakapiora. Bliżej mu do świę-
tości niż do bram piekła, takiego na przykład, ja-
kie opisuje Dominik. Zakapior czy leśny człowiek 
Pustelnika Jana to postać zasługująca na podziw, 
wsparcie, empatię. To taki bieszczadzki jurodiwy, 
Boży człowiek. 

Również Andrzej Pawlak, który napisał autobio-
graficzne Opowieści z  Wilczej Jamy, poświęca uwagę 
bieszczadnikom, ale punktuje zupełnie inne ich przy-
mioty – hardość, twardy charakter, odwagę nawet 
w konfrontacji z dzikim zwierzęciem:

– Zamala co się stało, co tu robisz? – pytam.
– Niedźwiedź mnie napadł – odpowiada, jęcząc 
z bólu.
Widzę, że z głowy zwisa mu skalp, ręka przegryziona.
– Andrzej! – mówi. Strasznie pali mnie noga!
Zdejmuję mu spodnie, a  na nodze ma 5 wielkich 
dziur – praktycznie na wylot. Zamala zszokowany od-
wraca głowę, patrzy na swoje zakrwawione pośladki 
i mówi:
– O kurcze – dupy też nie mam!
– Zamala – wołam. Wsiadaj szybko do auta, jedziemy 
do szpitala!
– Andrzej, czyś ty zwariował? Dwa tygodnie się nie 
myłem, muszę się najpierw umyć!
Tacy to są ludzie – Bieszczadnicy48.

Pustelnik Jano zaprasza czytelnika do odkrywa-
nia Bieszczadów, jednak czyni to z  pomocą innych 
argumentów niż np. Dominik. Według niego pod 
powierzchnią „siorbania i  ciamkania” można znaleźć 
źródło duchowych przeżyć pochodzących wprost z jego 
religijnych wizji i natchnień:

Bieszczady to kraina niezwykła, którą można po-
znawać i  zgłębiać bez końca. Wszystko zależy od 
głębokości naszego widzenia. Większość ludzi przy-
jeżdżających w Bieszczady ślizga się po powierzch-
ni, owszem widzą te piękne góry, zabytki… ale dla 
nich są to tylko dobra naturalne czy materialne. 
A przecież kryje się za nimi inny świat, świat nad-
przyrodzony. Wystarczy zmienić nasze patrzenie, 
wznieść się na wyższy poziom i  przemierzać ten 
region nie jako turysta, lecz pielgrzym. Spojrzenie 
pielgrzyma nie wyklucza zachwytów estetycznych, 
ale pozwala ponadto dostrzec to, co najcenniejsze, 
to duchowe49. 

Bardzo daleki od takiej poetyki jest z kolei Krzysz-
tof Wiktorowicz, który epatuje raczej bieszczadzką ma-
kabrą i smrodem denaturatu niż krainą łagodności:

Mimo chłodu przy podchodzeniu spocił się obficie 
i  początkowo przypuszczał, że dlatego tak kochają 
go muchy, ale gdy minął połamaną kotę, natknął się 
na krowie zwłoki w ostatniej fazie rozkładu. Wokół 
wśród wybujałych wiechci traw leżały ledwo widocz-
ne w zmroku porozrzucane w bezładzie truchła koni 
i  krów. Małe stosiki obłuskanych racic i  kopyt po-
układane były najwyraźniej ludzką ręką. Oddzielony 
od tułowia koński łeb uśmiechał się do niego nie-
prawdopodobnie długimi siekaczami. Wstrzymując 
oddech, usiłował przebrnąć przez to cmentarzysko, 
tak aby nie wdepnąć w jeziorka smrodliwego bagna, 
naszpikowanego szarożółtymi szkieletami. Nieco da-
lej na tle drzew czerniała stojąca na grubych palach 
obita papą myśliwska ambona. Znajdował się w  sa-
mym środku tej makabrycznej nekropolii, gdy nagle 
wyrosła przed nim nieruchoma psia sylwetka. Nie był 
to jednak nagrobny pomnik psiego anioła. Silne ude-
rzenie w krzyże powaliło go znienacka twarzą w coś 
mokrego i elastycznego. Wolał nie myśleć, w co. Zwi-
nął się i wierzgnął, chcąc uwolnić nogę, która tuż pod 
kolanem pruły jakieś kły. Napastników było dwóch. 
Machnął na oślep pięścią i rozdarł ją do kości o wy-
szczerzone, sięgające mu do gardła kły50. 

Autor nie oszczędza czytelnika, ale też pokazuje 
inną stronę życia w  Bieszczadach niż tylko właściwą 
stanowisku „podziwiacza światów”. 

– Pani pozwoli, dwie butelki płynu do opalania ptac-
twa – z dystynkcją wykrztusił z uwędzonego gardzio-
ła Pan Sewerek, majestatycznie wskazując brodą na 
szklące się jagodowo butelki z denaturatem.
– Oj, Panie Sewerku! – przystopowała go sklepowa – 
To nie można normalnie powiedzieć? Nima wstydu, 
jak chłop czasem szyby umyje!
Kolejka zarżała – wszyscy wiedzieli, że w  Sewerko-
wym barakowozie, który wrósł w  ziemię nieopodal 
wypału, szyb nie było od lat. Cięższymi zimami poja-
wiała się jedynie tektura w oknach i to tylko wtedy, 
kiedy dostał paczkę od wnuczki z Kieleckiego51.

Do Dominika zbliża go dosłowność i plastyczność 
przedstawień, giętki język, wulgaryzmy. Jego Biesz-
czady usiane są pustymi butelkami po denaturacie, 
wrakami starych, wysłużonych kamazów, betonowymi 
kręgami do nigdy niepowstałych studni. Na ich ob-
raz składa się nielegalne pozyskiwanie drewna z  lasu 
i rżnięcie „metrów”, wyciąganie trupów turystów z na-
miotów na wiosnę, apologia „zadupia”, poetyka jazdy 
w wyłączonym silnikiem po bieszczadzkich serpenty-
nach, hipisowskie zloty Tęczowej Rodziny, „pyrka-
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jące” harleye, ale też nielegalny przemyt ludzi przez 
zieloną granicę. 

Bieszczady pulsują i  przypominają fatamorganę. 
Epatują nieoczywistością i  kontrastami. Tu ponury 
drwal w dziurawych gumofilcach może okazać się dok-
torem prawa, wiejski pijaczek wielkim artystą, ekspe-
dient w  kiosku z  pamiątkami uznanym poetą. Takie 
też Bieszczady portretuje i utrwala powstająca tu lite-
ratura.

Literatura bieszczadzka  
jako medium pamięci

Literatura wspiera pamięć, a pamięć dostarcza lite-
raturze tematu i treści. Zdaniem niemieckiej badaczki 
związków pamięci i  literatury, Astrid Erll, największy 
wpływ na kształtowanie pamięci kulturowej mają tek-
sty popularne. Taka literatura

sięga do zasobów symbolicznych, przypisywanych 
pamięci kulturowej. Ona bowiem tworzy i umacnia 
mity oraz przekazuje schematy typowe dla danej kul-
tury. Widać zatem, że pamięć o ugruntowanej prze-
szłości i  zbiorowych konstrukcjach znaczeniowych 
o charakterze normatywnym, jak i formatywnym jest 
w skali całego społeczeństwa przekazywana raczej na 
gruncie popularnych mediów cyrkulacyjnych aniżeli 
poprzez instytucjonalne media magazynujące52.

Autorka nadaje dziełom literackim status medial-
nych ram dla ustanawiania i upowszechniania wspól-
nej wizji przeszłości. Nie są one jednak przezroczyste:

Media nie są neutralnymi nośnikami przeszłych 
i  ważnych dla pamięci informacji. Częstokroć wy-
twarzają to, co zdają się tylko kodować: wersje prze-
szłości i rzeczywistości, wartości i normy, koncepcje 
tożsamości53. 

Erll wraz z Ann Rigney zwracają uwagę, że litera-
tura może być także medium służącym obserwowaniu 
produkcji pamięci kulturowej. Pozwala bowiem zrozu-
mieć, jak działa pamięć. Badaczki nazywają ją wręcz 
mimesis pamięci kulturowej54.

Wpływ na kształtowanie pamięci zbiorowej przez 
dany tekst staje się faktem z  chwilą jego wejścia 
w  obieg czytelniczy i  warunkuje „przypisywanie mu 
przez czytelników określonego odwołania do rzeczy-
wistości”55. W  interesującym mnie przypadku chodzi 
o referencjalność, o zaświadczenie, „jak było” i że „tak 
właśnie było”. Społeczny odbiór tych tekstów w dużym 
stopniu zależy od tego, jak wpisują się w zbiorowe wy-
obrażenia o przeszłości:

Wychodząc z założenia, że literatura nie jest zamknię-
tym systemem, ale wpisując się w nadrzędne procesy 
nadawania znaczeń w kulturze, współdziała z innymi 

systemami symbolicznymi, można stwierdzić, że dzię-
ki analizie literackich prezentacji pamięci możliwe 
staje się zdobycie wiedzy o dominujących w kulturze 
koncepcjach memorialnych56.

Przeszłość regionu zajmuje autorów bieszczadzkich 
incydentalnie. Rzadko pochylają się nad losami po-
przednich gospodarzy, choć niekiedy nostalgicznie pi-
szą o resztkach dawnego świata, nie tylko ukraińskie-
go czy żydowskiego, ale także o upadku pegeerów czy 
końcu dawnego stylu życia związanego z pracą w lesie 
czy na socjalistycznych budowach. Rafał Dominik, 
przywoływany wcześniej, nie spędza żywota wyłącznie 
w swojej „Siekierezadzie”. Niekiedy autor udaje się na 
wycieczkę rowerową w kierunku Wetliny i  tam skrę-
ca w  „zapomniane wioski: Jaworzec, Łuh i  Zawój”57. 
W ostatniej jego książce przeszłości jest więcej, moc-
niej wyczuwa się nostalgię, autor jest bardziej skłonny 
do zadumy nad historią Bieszczadów. 

Najpiękniejszy cmentarz na świecie to ten w Solin-
ce. Ziemią tych szczęśliwych umarłych zawładnął las, 
dzisiaj już wszyscy lokatorzy tej posesji zrównani są 
demokracją zapomnienia do anonimowych mogił. 
Dzisiaj szumią tam pięknie liście jaworów, dzisiaj 
szeleszczą tam liście osiki, dzisiaj chrzęszczą tam igły 
jodeł…58.
W  nieistniejących dziś bieszczadzkich wioskach Ja-
worcu, Łuhu i  Zawoju posadowione były cerkwie. 
Dzisiaj zostały po nich miejsca porosłe bujną trawą 
i krzewem. Wspinam się nieraz do tych nieistnieją-
cych świątyń i  wyobrażam sobie, jak to kiedyś mu-
siało być pięknie, gdy przychodzili wierni, a paroch 
celebrował modlitwy w drewnianych ścianach pach-
nących woskiem świec. Wieś pustoszała zupełnie, 
a  cerkiewne wzgórze huczało pieśnią jak pszczela 
barć. (…) Dzisiaj zamiast kopuł cerkiewnych w niebo 
wzbijają się korony pradawnych lip, a ich rozłożyste 
ramiona okrywają zagubione dzikie istoty, którym nie 
przewodzi już kapłan. Te lipy były świadkami przemi-
jania wioski i jej mieszkańców i są tutaj nadal, jakby 
tylko one pozostały wierne tym wszystkim modłom, 
które wzniosły się stąd z nadzieją. Lubię tutaj tkwić, 
długi i  słuchać tej ciszy umarłej świątyni i  wioski. 
Teraz, zamiast ludzi, przyroda modli się tutaj swymi 
dźwiękami, barwami i kształtami, a liście potężnych 
lip szemrzą zapomniane modlitwy. Gdybym miał coś 
do powiedzenia temu, do którego mówili ci ludzie i to 
miejsce powiedziałbym tylko:
– Panie, pozwól, żeby zostało tak, jak jest59.

„Żeby zostało tak, jak jest” można odczytywać na-
stępująco: żeby resztki po dawnych mieszkańcach, 
cmentarze, nieliczne już cerkwie pozostały w  biesz-
czadzkim krajobrazie, nietknięte przez ząb czasu i ludz-
ką dłoń. Żywi lub niedawno zmarli uczestnicy końca 
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dawnego świata pojawiają się w tej prozie incydental-
nie i opatrzeni są retoryką uczłowieczenia, zrównania 
do współczesnej bieszczadzkiej średniej:

– W lutym dwóch odmaszerowało w zaświaty – odpo-
wiadam i podaję ich personalia.
– A tego znam. Był w bandzie UPA, a jego dziewczy-
na była łączniczką, złapali ich żołnierze KBW w lesie 
z bronią w ręku, mieli dużo szczęścia, że nie dostali 
od razu kulki. Po dwudziestu latach dopiero wyszedł 
z więzienia, nie powiem dziadek przeżył trochę. Ro-
bił u mnie przy metrach. Jak przyszedł się zatrudnić, 
powiedział: „tylko nie mów pan ludziom, że byłem 
w  UPA”. A  ja odpowiedziałem: „stare czasy panie, 
minęło i już, mnie jako leśniczego interesuje czy zrobi 
pan robotę w lesie i tyle”. Nie powiem, dobrze praco-
wał, sumiennie, nigdy nie pił60. 

Były upowiec wyrasta nawet ponad tę średnią, przy-
najmniej tę odmalowaną przez Dominika, bo pracuje 
sumiennie i nie pije. Jeśli mu się zapomni przeszłość, 
zrozumie, że „przeżył trochę”, to można nawet zoba-
czyć w nim człowieka. 

Region kryje w sobie jednak tajemnice. Są w nim 
nie tylko pamiątki po „dobrych Rusinach”, ale i „okrut-
nych upowcach”. Wśród nieukraińskich bieszczadni-
ków także pojawiają się dawni partyzanci innych for-
macji, o których wspomina Dominik. Jeśli sięgnąć po 
inne, obce już w dzisiejszym kontekście narracje, takie 
jak narracja radzieckich bohaterów, to i tu coś się znaj-
dzie:

On z kolei był w bandzie „Ognia” na Podhalu, nie 
chciałbyś wiedzieć co oni tam robili, a do broni cią-
goty miał do końca życia. Nie wyrzekł się huku wy-
strzałów, mimo że też siedział ze dwadzieścia lat, a na 
początku to miał „czapę”, tylko amnestia go objęła. 
W 60. i 70. latach obrzyna miał tutaj co drugi, Jurek 
wyorał kiedyś na Strubowiskach cały arsenał w skrzy-
niach po UPA. Zakopali je banderowcy, bo tam była 
szkoła podoficerska w czasie okupacji. (…) 
Wstałem, a Siwy na koniec zapytał:
– Masz może na jakieś piwo?
Pogrzebałem w kieszeni i wręczyłem mu dwa złote, 
mówiąc: 
– Za tyle historii skromna zapłata, ale wpadnę za 
kilka dni, to siądziemy przy czołgu i chętnie jeszcze 
posłucham. Ruszyłem w stronę Cisnej i pomyślałem 
sobie, że jedyna rzecz, której zazdroszczę baligrodzia-
nom, to te trzydzieści ton stali. Fajnie tak sobie mieć 
w  gminie czołg, może podsunę naszym radnym po-
mysł, widziałem na Allegro do sprzedania pod War-
szawą. Też moglibyśmy mieć61. 

Radzieckie dziedzictwo materialne może być więc 
atrakcyjne dla współczesnych mieszkańców, jeśli nada 

się mu nowe znaczenia, np. czysto militarne, jeśli się je 
sprowadzi do artefaktu. Baligród powraca u Domini-
ka raz jeszcze, tym razem jako miejsce spoczynku ra-
dzieckiego żołnierza Aloszy, którego matka żegna na 
brzegu Donu. Bezimienny cmentarz wojskowy, który 
stał się po 1989 roku jednym z „niewidzialnych” miejsc 
w Bieszczadach, zyskuje opowieść i biografię, staje się 
zatem ponownie uczłowieczony. 

Także czasy pionierskie otrzymują w  tym zbiorze 
Dominika swoje miejsce. Autor odmalowuje ich mę-
skie, brutalne, wręcz diabelskie oblicze:

W bazie transportowej numer 6 jeździł jeden Willys 
MB. Bazę tą zwali kierowcy „piekłem”. Ten ognisty 
skrawek ziemi był najdalej położonym archipelagiem 
Rzeczpospolitej i  bynajmniej, nie było tam ciepło. 
Piekło wzięło swą nazwę od wrzącej krwi tamtejszych 
kierowców: bójki, wóda, złodziejstwo, poker, dwóch 
zabitych w wypadkach w  lesie i  jeden zaginiony po 
niedzielnej zabawie. Piekło zasłużyło sobie na swoją 
reputację, miało numer 6. Sześciu umarlaków i sześć 
pojazdów na stanie. 3 Studebakery, 2 GMC i jeden 
Willys MB kierownika. Jeśli nie dawali sobie rady 
z kimś w innych bazach transportowych, to kadrowy 
od razu mówił: „Wyjebiemy go do piekła i po spra-
wie…”. Do „piekła” szli tylko ci, którzy go szukali – 
nieśmiertelni, pozbawieni strachu i lęku. Ludzie-wil-
ki, na których krew nie robiła żadnego znaczenia62. 

Wszystko można byłoby powiedzieć o tej bazie zwa-
nej „piekłem”, ale nie to, że nie dawali rady. Praco-
wali tak, jak pili, do krwi63.

Dominik opisuje „poetykę” Bieszczadów pionier-
skich, niecne czyny z  młodości współczesnych biesz-
czadzkich starców – niegdysiejszych najtwardszych 
pionierów, których nie wykurzyła sroga zima ani at-
mosfera bezprawia. Pochylając się nad nową biesz-
czadzką narracją pamięci – pionierską – autor rozpra-
wia się z mitem biesów i czadów:

Podobno nazwa tej pięknej ziemi pochodzi od Bie-
sa i Czada – diabłów dwóch, jak katoda i anoda, jak 
ten plus i minus, antagonistów zaciekłych, z których 
jeden z dobra, a drugi ze zła jest ulepiony. Obowiązu-
jącą wykładnią regulującą historię Biesa i Czada jest 
mit jak to Bies pomaga ludziom, a Czad im przeszka-
dza albo jakoś odwrotnie, a ja opowiem Wam swoją 
wersję. A było to tak: Bies i Czad byli braćmi piekła, 
bo tam wszyscy są spokrewnieni, a kazirodztwo jest 
tam powszednie i na porządku dziennym. Znudził się 
Biesowi i Czadowi żywot piekielny, to uciekli sobie 
przez furtkę niedomkniętą gdzieś na wysokości Be-
rehów na powierzchnię ziemi. Lucyfer nie spostrzegł, 
że brak dwóch pracowników, bo byli ci dwaj dege-
neraci odrobinę wybrakowani. I błądzili tak po kuli 



249

Patrycja Trzeszczyńska • Słowa na końcu świata: opowieści o Bieszczadach

ziemskiej w poszukiwaniu celu i żadna kraina ich nie 
zauroczyła, to wrócili w okolice tych Berehów, a póź-
niej trafili do Cisnej i tutaj na agorze Bafla i Mietka 
Nożownika zobaczyli, a jak ich jeszcze posłuchali to 
się zakochali w takim sposobie istnienia. Bies wcie-
lił się w Bafla, a Czad w Mietka Nożownika i  istne 
piekło na ziemi poczęło się i  za Siekierezadą wino 
w kartonie spożywali. Dla dociekliwego badacza le-
gend i  mitów bieszczadzkich spisywane są kroniki 
poczynań tych diabelskich pomiotów moją skromną 
dłonią i takaż to legenda tych Biesów i Czasów się na 
bieżąco tworzy…64.

Przytyk Dominika wobec Andrzeja Potockiego jest 
tu bardzo czytelny, począwszy od złośliwego w istocie 
uznania „obowiązującej wykładni regulującej historię”. 
Potocki w wielu swoich książkach pisze o powołaniu 
do życia legendy opisującej powstanie nazwy Bieszcza-
dy przez Mariana Hessa, rzeźbiarza. Upowszechnienie, 
także przez samego Potockiego, tej legendy spowodo-
wało, że jest ona dziś stale przywoływana przez kreato-
rów bieszczadzkiej oferty turystycznej65.

Z kolei Pustelnikowi Janowi przeszłość i  jej ślady, 
na które natrafia w Bieszczadach, służą wyłącznie do 
podkreślenia „bieszczadzkiego”, pustelniczego, mi-
stycznego trybu życia w tym zakątku Polski:

Korzystając z  pięknej pogody, wykąpałem się w  je-
ziorze i przypadkowo znalazłem pustelnicze atrybuty. 
Pod moimi stopami poczułem dwie czaszki i  trochę 
ludzkich kości. Prawdopodobnie były to pozostałości 
po dawnych mieszkańcach tych ziem. Zabrałem je 
więc ze sobą, obiecując stałą modlitwę za dusze tych 
zmarłych66.

Zapora na Jeziorze Solińskim powstała w  1968 
roku, a samo jezioro przykryło wsie, w których po wy-
siedleniach ukraińskich rdzennych mieszkańców po-
zostały m.in. cmentarze, nie wszystkie groby zostały też 
ekshumowane. Jednak w książce Pustelnika Jana nie 
istnieją oni jako Ukraińcy właśnie, a po prostu uogól-
nieni dawni mieszkańcy, którym należy się modlitwa, 
ale już nie akapit w książce.

Inne spojrzenie na bieszczadzką pustkę i nieistnie-
jące wsie ma Andrzej Pawlak. Autor dostrzega w niej 
ostoję dzikiej zwierzyny, co ma związek z jego profesją, 
ale też pokazuje, że pustka ta może stanowić wartość 
dla współczesnych bieszczadników:

Miał nieduży, ale bardzo dobry wilczy teren. Mając 
padlinę i parę ambon, można było cuda zdziałać. (…) 
Wiciu urzędował na obszarze od Soliny przez Czarną 
Dolną aż po Ustrzyki Dolne. Tereny na początku, 
przy drodze były dosyć mocno zaludnione, ale w kie-
runku Soliny stawały się naprawdę dzikie, z ruinami 
dawnych wiosek, przepasane pięknymi buczynami 

i świerczynami. Obszar prawie bezludny – wymarzony 
dla wilków i niedźwiedzi67.

Autor wspomina nawet o akcji „Wisła”, ale tylko 
w  kontekście nieudanych upraw i  siania w  Bieszcza-
dach tych samych zbóż co przed wojną68.

Dla Wiktorowicza przeszłość Bieszczadów to – do-
słownie – materia, która zasila glebę i dostarcza pod-
niety poszukiwaczom skarbów. 

Zawieruchy dwóch wojen i  nagłe a  niespodziewa-
ne migracje po tej ostatniej naszpikowały glebę nie 
tylko złomem i  niewypałami. To dlatego tak wielu 
gości trafiało się Waliszkowi nocować i wiktować na 
wiosnę i jesienią, kiedy to poszycie było jeszcze nie-
odrosłe albo już przyklapłe. Ukrywane w futerałach 
wykrywacze metali, sapiorki i motyczki doskonale sy-
gnalizowały zainteresowania ich właścicieli. Ostatnio 
moda na wykopki przygasała. Wytłumaczył ktoś Wa-
liszkowi, że bractwo ciągnie teraz w rzekomo obfitsze 
Sudety…69.

W jego książce przeszłość ma walor instrumental-
ny. Resztki po dawnych mieszkańcach, wraz z nimi sa-
mymi, spoczywają w ziemi:

– No ta… Wszystko jasne. Ale niech mi pan wyjaśni, 
jeżeli już gramy w otwarte karty, gdzie ja jestem? Co 
to za społeczność? Gdzie się nie obrócę, to trafiam na 
przedziwnych ludzi… Ta bibliotekarka też… Miej-
scowi…
– Miejscowi, proszę pana, to albo już w glebie, albo 
też na bardzo, bardzo dalekim wschodzie. Sami na-
wet mogą nie wiedzieć gdzie. Jeśli żyją… A my, cóż 
my?... My to może będziemy, jak pan to nazwał, spo-
łecznością. Kiedyś…70.

„Bardzo daleki wschód” to nawiązanie do wysie-
dleń na radziecką Ukrainę w latach 1944–4671. Wie-
lu wywiezionych z Bieszczadów Ukraińców trafiło na 
wschód lub południe kraju72. Bohater Wiktorowicza 
zwraca tu uwagę na proces powstawania społeczności 
bieszczadzkiej, jej postmigracyjny charakter. Nieco da-
lej opisuje okoliczności spaceru po jabłka ze zdzicza-
łych jabłoni. Nadmienia, że niegdysiejszy sad przytulał 
się do stojących tu chat: „Chaty i płoty dawno już wy-
paliło. A wiadomo, kto wypalił”73. Kłopot w  tym, że 
nie wiadomo – mogło być to zarówno Wojsko Polskie, 
jak i Ukraińska Powstańcza Armia. 

Krzysztof Bross opisuje swoje zmagania z urzędami 
o możliwość zasiedlenia Teleśnicy Sannej na początku 
lat 80. Jego książka to właściwie kronika tego fragmen-
tu Bieszczadów w późnym PRL-u. Mimo że rzecz doty-
czy wsi zamieszkanej niegdyś przez Bojków, nie poświę-
ca przeszłości wiele uwagi. W jego książce pojawiają się 
tylko pojedyncze wypowiedzi, pozbawione wyjaśnień 
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czy odwołań do szerszego kontekstu: „Te drzewa pa-
miętają Bieszczady jeszcze sprzed akcji „Wisła”. Gdy-
by umiały mówić…”74. Pod koniec książki pochyla się 
nad dziejami wsi, na obrzeżach której mieszka:

Teleśnica miała szczególne miejsce w tej powojennej 
zawierusze. Została po stronie radzieckiej. Do teraz 
mówi się o polach przed Łobozewem „na granicach”. 
Chyba w pięćdziesiątym pierwszym prostowano linię, 
tutaj przesunięto ją sporo na wschód. Potem zaczęli 
pojawiać się mieszkańcy. Jedni spod Odessy, ci moi 
rówieśnicy do dziś nie bardzo radzą sobie z polskim 
alfabetem. Inni wrócili z „ziem odzyskanych”. Stary 
Kornas opowiadał, jak gdzieś pod Koszalinem władze 
wyprowadzały autochtonów by dać mieszkania prze-
siedleńcom ze wschodu. Po Teleśnicy krąży anegdo-
ta. Pytał kiedyś jakiś przyjezdny o Polaka. Ktoś mu 
odpowiedział.
– Tak, jest jeden. Mieszka na końcu wsi po lewej75.

Zwraca tu uwagę kilka kwestii. Autor nie przywią-
zuje wagi do dokładnych dat i nazw. Akcja H-T z 1951 
roku polegała na wymianie odcinków granicznych 
między Polską a  ZSRR. Polska w  zamian za okolice 
Sokala i Bełza otrzymała rejon Ustrzyk Dolnych, Czar-
nej i Lutowisk. Wysiedleni w ramach akcji „Wisła” na 
„ziemie odzyskane” trafiali tam jako ostatni „ze wscho-
du”, kiedy autochtonów, czyli Niemców, już prak-
tycznie nie było. Z kolei powroty Bojków znad Morza 
Czarnego były niemożliwe, najczęściej zatrzymywali się 
pod Tarnopolem i Lwowem, nie przekraczając granicy 
polsko-radzieckiej. Jeśli takie historie się zdarzały, to 
incydentalnie. Na tereny przyłączone do Polski spro-
wadzono mieszkańców Sokalszczyzny. Powroty Ukra-
ińców w  Bieszczady były możliwe dopiero po 1956 
roku76. Wydaje się więc, że przytoczona anegdotka 
ilustruje bardziej wyobrażenie o Ukraińcach, ludziach 
ze wschodu czy ze wschodem kojarzonych, a nie z pół-
nocą Polski – to wyobrażenie o ludziach, którzy mieli 
nadać okolicy ukraiński koloryt.

Wojomir Wojciechowski, wieloletni dyrektor 
Bieszczadzkiego Parku Narodowego, rozpoczyna 
swoje wspomnienia deklaracją, że od lat mieszka „na 
kresach obecnej Rzeczypospolitej, w  Lutowiskach”. 
Jego rodzina pochodzi z byłych Kresów, jednak kre-
sami nazywa też Bieszczady. Wprowadzenie w swoją 
opowieść oddaje ojcu, który spisał wspomnienia pod 
koniec lat 70.:

Trudno w  opowieściach kresowych odcinać się od 
historii, którą, jak wielu Polaków, przeżył mój Ojciec 
Piotr Wojciechowski. Po długim namyśle zdecydowa-
łem się, by we wspomnieniach o moim życiu w Biesz-
czadach zamieścić opowieść o  Ojcu zatytułowaną 
Nasza droga do Polski. (…) Z kilkoma moimi rówie-
śnikami, którzy podobnie jak Ojciec przeżyli Syberię, 

miałem możliwość zawrzeć trwałą znajomość. Przy 
ich pomocy mogłem uwierzytelnić tę opowieść77.

Autor od początku też deklaruje, o jaką przeszłość 
chodzi mu w książce, co czyni przedmiotem swojej re-
fleksji:

Do wspomnień, które sięgają w  przeszłość nawet 
pięćdziesięcioletnią, bo tyle lat już jestem w  Biesz-
czadach, skłoniła mnie chęć swoistego utrwalenia 
przekształceń, jakie w  tym czasie na moich oczach 
i z moim udziałem dokonywały się w tym urokliwym 
zakątku naszego kraju. Przeszłość, którą próbuję od-
tworzyć ze swojej pamięci, będzie zawierać się w opo-
wieściach o  przepięknej krainie bieszczadzkiej, jak 
również o  ludziach, którzy są, i o  tych, którzy prze-
minęli lub po prostu wyjechali, ale położyli wielkie 
zasługi dla Bieszczadów i przy tym na trwałe wryli się 
w moją pamięć78.

Autor koncentruje się na zapisaniu wspomnień 
o powojennym odkrywaniu Bieszczadów, o tworzeniu 
podwalin pod ich współczesność. Opisując własne uwi-
kłanie w ten proces, dostarcza materiału wspierającego 
narrację pionierską, kowbojską, mit dzikich Bieszcza-
dów, które należało opanować i uczłowieczyć:

Tak żyliśmy. To było nasze wrastanie w tę urokliwą 
krainę i  niepowtarzalny klimat Bieszczadów. Nie 
przeszkadzało nam, że nie było prądu elektryczne-
go, że dopiero zaczynano budowę drogi od strony 
Ustrzyk Dolnych, że jeździło się po kocich łbach, bo 
taka była pierwsza droga, którą można było dojechać 
do Czarnej79.

O ukraińskiej przeszłości regionu pisze enigmatycz-
nie:

Mieliśmy wtedy po dziesięć lat. Patrzyliśmy z daleka, 
z Tuchowa, na łuny w Bieszczadach, gdzie niebo było 
czerwone, a  opowieści przekazywane na ten temat 
były różne. Z ciekawością, często z ukrycia, słucha-
liśmy ich na ulicy czy w domu. Były to pierwsze spo-
tkania z Bieszczadami80. 

Autor nie wyjaśnia, nie komentuje, o  jakie łuny 
w  Bieszczadach chodzi ani dlaczego niebo jest tam 
czerwone. Jest to nawiązanie do książki Łuny w Biesz-
czadach Jana Gerhadta, dowódcy Grupy Operacyjnej 
„Wisła”, która wysiedlała ludność ukraińską m.in. 
z Bieszczadów na Ziemie Odzyskane. Brak cudzysłowu 
może tu oznaczać, że autor rozpatruje tamte wydarze-
nia podobnie, jak to głosiła oficjalna peerelowska pro-
paganda – że to ukraińscy faszyści, rezuny, banderow-
cy palili polskie wsie. Nieco dalej pisze, że pod koniec 
lat 50. postanowił osiąść w Bieszczadach, bo zafascy-
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nowała go „dziwna historia tej miejscowości, a  także 
Ustrzyk Górnych i wsi, przez które przechodziłem – od 
Cisnej aż do Ustrzyk Dolnych”81. Nie rozwija refleksji 
nad ową „dziwną historią”, opisując jednak pierwsze 
chwile w  Lutowiskach, wymienia „dwa stare domy 
pobojkowskie”, które oglądał z  okna Nadleśnictwa, 
stwierdza też, że Lutowiska „na dobrą sprawę odżyły 
dopiero w  1951 roku”82. Tymczasem przed 1951 ro-
kiem Lutowiska były gęsto zaludnioną bojkowską wsią, 
znajdującą się na radzieckiej Ukrainie. Przed wojną 
były centrum handlowym i posiadały znaczny odsetek 
ludności żydowskiej. Wraz z przyłączeniem do Polski 
zostały wysiedlone, a ich przyszli mieszkańcy przywie-
zieni zostali z Sokalszczyzny. Lutowiska nigdy już nie 
odzyskały dawnej świetności. 

To były początki gospodarki leśnej, zwłaszcza w tym 
rejonie Bieszczadów, a więc i Lutowisk, które w 1951 
roku zostały przyłączone do Rzeczypospolitej. Zna-
lazły się w  granicach Polski w  tym regionie, gdzie 
dopiero rozpoczynało się życie. (…) Do niedawna 
to Lutowiska stanowiły granicę Polski i Związku Ra-
dzieckiego. Wtedy Ukraina jeszcze nie istniała. Był 
to jakby swoisty powrót polskości, powrót do polskiej 
nazwy – Lutowiska. (…) Naprzeciw kościoła stał 
dom, który wtedy się wyróżniał. Gdy podszedłem do 
niego, zobaczyłem, o dziwo, że na tablicy nie widnieje 
napis – Lutowiska, tylko Gromadzka Rada Narodowa 
w Szewczenkowie. Tak nazywała się ta miejscowość 
w czasie przynależności do Związku Radzieckiego83.

Nazwa Lutowiska, wbrew temu, co pisze autor, nie 
ma polskiego pochodzenia. To tylko spolszczona wer-
sja ruskiego „letowyszcza”, a więc pastwiska. Ponow-
nie więc autor pisze o powrocie „do życia”, które było 
możliwe dopiero – jego zdaniem – wraz z nastaniem 
polskości. Trudno nie dostrzec tu, że autor odlicza 
na prywatny użytek historię tego miejsca wraz z akcją 
H-T, wraz z wysiedleniem ukraińskiej ludności. Jest 
to dla niego początek tego świata, który wtedy, pod 
koniec lat 50., oswajał. Wcześniejsze dzieje wsi to po-
rządek śmierci, skoro dopiero wraz z Polską przyszło 
do niej życie.

Ludzie, którzy tutaj znaleźli się zupełnie przypadko-
wo w ramach akcji Hrubieszów – Tomaszów, przez 
wiele lat nie mogli zaadaptować się do specyficz-
nych warunków, jakie tutaj zastali. Pamiętam te 
chaty, które oni zajmowali. Były to zabudowania 
bojkowskie, zaledwie elementarnie przystosowane 
do jakichkolwiek wymogów mieszkalnych (…). Dla 
przybyszów stanowiły sporą etnograficzną atrakcję. 
Ale dla tych ludzi, którzy zostali do nich wysiedleni 
z warunków zdecydowanie bardziej dogodnych, np. 
[ze] światłem elektrycznym, życie w  takich warun-
kach było udręką84.

Wojciechowskiemu strach przed przeszłością miej-
sca towarzyszył wiele lat. Żywy lub martwy ukraiński 
partyzant był niepożądany:

Przez długie lata bałem się pić wodę z potoku. Wy-
dawało mi się zawsze, że ktoś w tym potoku zawsze 
był, leżał. Tak jak w tych przetworzonych w legendy 
i opowieści przekazach o strasznym okresie powojen-
nym, o walkach, które tutaj się toczyły, o pacyfikacji 
wsi, które tak przygnębiające wrażenie sprawiały, że 
nawet ta woda była niechciana. Nie chciało się jej 
po prostu pić, dlatego szukaliśmy zawsze jakichś płyt-
kich źródeł85.

Autor nie wskazuje tu na narodowość topielca, jed-
nak jest to czytelne. 

Inaczej ma się rzecz w jego wspomnieniach z dzie-
dzictwem materialnym i  pieśniami, które pozostawili 
po sobie dawni mieszkańcy: 

wielkie wzruszenie ogarnęło mnie wówczas, gdy opo-
wieść przerodziła się w śpiew. Po raz pierwszy usłysza-
łem dumki ukraińskie, które świetnie znała gospody-
ni – żona nadleśniczego86.
Cerkiew, która stała wtedy w Lutowiskach, była prze-
piękna. Szczególne wrażenie robiła wtedy, gdy się 
wchodziło do niej w okresie świąt Bożego Narodze-
nia. (…) Brak elektryczności powodował półmrok 
w świątyni i cały ikonostas pełen patrzących na nas 
świętych sprawiał niezwykłe wrażenie87.
Przez kilka lat nie palono drzewem z  lasu, tylko 
właśnie tymi domami, które pozostały po dawnych 
mieszkańcach88.

W  analizowanym zbiorze literatury bieszczadzkiej, 
jak w książce Wojciechowskiego, pobrzmiewa zrozumie-
nie i empatia dla ukraińskiego dziedzictwa. Wpisuje się 
to we współczesną narrację Bieszczadów niegdyś wielo-
kulturowych, w których życie oparte było na pokojowej 
koegzystencji wielu grup etnicznych i różnych wyznań, 
gdzie ludzie wspólnie spędzali święta, a życie codzienne, 
choć nie całkiem sielankowe, było wielobarwne. Dlacze-
go więc wielokulturowość, resztki cmentarzy i malowni-
cze bieszczadzkie cerkwie to dziedzictwo, nad którym na-
leży się pochylić, a realny spadkobierca tego dziedzictwa 
musi być poddany oczyszczającym rytuałom w tej litera-
turze? Współczesny pluralizm etniczny i religijny Biesz-
czadów, choć jest zjawiskiem marginalnym, marginali-
zowany jest jeszcze dotkliwiej, także przez bieszczadzkich 
literatów. To pamięć zwycięzców, pamięć nie tyle tego, 
czego wspólnota doświadczyła, ale co sobie wyobraziła, 
pamięć czyjegoś, a nie pamięć swojego. Dzieje przegra-
nych podawane są umiarkowanie, w zależności od lite-
rackiej potrzeby dekorowania tekstu resztkami dawnego 
świata, wpuszczania czytelnika w  tajemnice i  strachy 
z przeszłości, skądinąd atrakcyjne literacko. 
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Anna Bistroń – filolożka i judaistka, absolwentka rumunisty-
ki Uniwersytetu Jagiellońskiego i  filozofii na Uniwersytecie 
Warszawskim. Współpracowała z Fundacją dla Somalii, m.in. 
prowadząc badania społeczności uchodźców somalijskich 
w kompleksie obozów w Dadaab. Krytyczna miłośniczka Iz-
raela z  jego interesująco skomplikowanym społeczeństwem. 
Aktualnie uczestniczy w  projekcie badawczym Zapomniane 
mniejszości Gruzji – tożsamość, tradycja, edukacja, badając losy 
społeczności gruzińskich Żydów.

Radosław Bomba – doktor nauk humanistycznych, wykła-
dowca w  Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Redaktor portalu naukowe-
go „Kultura i Historia”. Współorganizator pierwszego polskie-
go THATCampu (The Humanities And The Technology 
Camp). Autor monografii Gry komputerowe w  perspektywie 
antropologii codzienności (2014). Redaktor pierwszej w Polsce 
monografii naukowej poświęconej humanistyce cyfrowej: 
Zwrot cyfrowy w humanistyce (2013). Zajmuje się ludologią, 
grami komputerowymi, humanistyką cyfrową, wizualizacją 
wiedzy, analityką kulturową, cyberkulturą oraz nowymi me-
diami. Członek Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego, 
Polskiego Towarzystwa Badania Gier i Polskiego Towarzystwa 
Badań nad Filmem i Mediami. Prowadzi bloga poświęcone-
go wizualizacji wiedzy i humanistyce cyfrowej „Bomba.blog” 
(www.rbomba.pl).

Iwona Chmielewska – ilustratorka i  autorka książek dla 
dzieci i dorosłych, które sama nazywa „obrazowymi”. Intere-
suje ją gra pomiędzy obrazem i tekstem, nieoczywisty kontakt 
tych dwóch mediów. Tworzy książki, w  których konstruuje 
bardzo precyzyjnie całościową narrację wizualną. Jako autor-
ka picturebooków zaczynała w Korei Południowej, gdzie uka-
zało się ponad dwadzieścia jej książek. Książki tłumaczone 
na różne języki otrzymywały najważniejsze światowe nagrody 
(m.in. dwukrotnie Bologna Ragazzi Award i Złote Jabłko na 
Biennale Ilustracji w Bratysławie). Jej książki traktują o nie-
pełnosprawności (Oczy, Gdzie jest moja córka?), niesprawie-
dliwości w podziale dóbr (Cztery zwykłe miski), niepozornych 
bohaterach codzienności (O  tych, którzy się rozwijali). Jej 
najważniejsza książka Pamiętnik Blumki, o Doktorze Korcza-
ku i jego koncepcji pedagogicznej, została przetłumaczona na 
siedem języków i nominowana do Deutscher Jugendliteratur 
Preis. Mieszka i pracuje w Toruniu.

Tomasz Cyz – publicysta literacki i muzyczny, eseista, drama-
turg. Opublikował książki: Ariosto (2007), Powroty Dionizosa. 
„Król Roger” według Szymanowskiego i  Iwaszkiewicza (2008), 
Pasja 20, 21. Powroty Chrystusa (2013). Szkice i  eseje z  za-
kresu muzyki poważnej drukował w „Zeszytach Literackich”, 
„Tygodniku Powszechnym”, „W drodze”, „Didaskaliach”. Na-
pisał libretto opery Fedra skomponowanej przez Dobromiłę 
Jaskot. Członek redakcji „Zeszytów Literackich”. Był redak-
torem naczelnym pisma „Dwutygodnik”. Obecnie redaktor 
naczelny miesięcznika „Ruch Muzyczny”.

Paweł Dybel – profesor w  Instytucie Filozofii i  Socjolo-
gii Uniwersytetu Pedagogicznego w  Krakowie oraz PAN 
w  Warszawie. Główne obszary jego badań to współczesna 
filozofia (hermeneutyka, antropologia filozoficzna, post-
strukturalizm), teorie psychoanalityczne, filozofia poli-
tyczna. Autor wielu książek, m.in. Urwane ścieżki. Przy-
byszewski, Freud, Lacan (2001), Zagadka „drugiej płci”. 
Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie 
(2006), Dylematy demokracji. Kontekst polski (2015), Psy-
choanaliza – ziemia obiecana? Dzieje psychoanalizy w  Polsce 
1900–1989, t. 1 (2016) oraz licznych publikacji, także po 
niemiecku i angielsku. Stypendysta m.in. Thyssen Stiftung,  
Alexander von Humboldt Stiftung, DAAD, DFG, The Ko-
sciuszko Foundation, The British Academy, Institut für die 
Wissenschaften vom Menschen.

Henry Foy – dziennikarz, eseista. Był korespondentem agen-
cji Reuters w Indiach, gdzie pracował również jako dziennikarz 
„Businessworld Magazine”. Od 2013 roku związany jest z „Fi-
nancial Times”, dla którego początkowo pracował w Wielkiej 
Brytanii, a następnie w Warszawie (jako korespondent dzien-
nika na obszar Europy Środkowo-Wschodniej). Obecnie jest 
korespondentem „Financial Times” w Moskwie.

Jan P. Hudzik – profesor zwyczajny, kierownik Zakładu Filozo-
fii i Socjologii Polityki Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie. Obszary jego zainteresowań naukowych to filozo-
fia nowożytna i współczesna, estetyka, filozofia kultury, a w jej 
obrębie zwłaszcza: polityka, media, sztuka, podstawy teore-
tyczne nauk społecznych i  humanistycznych, intelektualiści 
i sfera publiczna. Autor monografii: U podstaw estetyki (Lublin 
1997), Estetyka egzystencji (Lublin 1998), Rozum, wolność, od-
powiedzialność (Lublin 2001), Wykłady z filozofii polityki (Lublin 
2002), Niepewność i filozofia (Warszawa 2006), Trzy studia o me-
tafizyce, pamięci i demokracji (Warszawa 2009), Prawda i teoria 
(Warszawa 2011), Wykłady z  filozofii mediów. Podstawy nauk 
o komunikowaniu (Warszawa 2017).

Aleksander Jackowski (1920–2017) – etnograf, historyk 
i  krytyk sztuki, antropolog kultury, badacz kultury ludowej. 
Wykładowca w  Instytucie Etnologii i  Antropologii Kulturo-
wej Uniwersytetu Warszawskiego. W  latach 1952–1998 był 
redaktorem naczelnym kwartalnika „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa”. Pełnił funkcję kierownika Pracowni Badania Pla-
styki Nieprofesjonalnej w Instytucie Sztuki PAN. Organizator 
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licznych wystaw sztuki nieprofesjonalnej w Polsce i za grani-
cą. Jest autorem wielu książek i publikacji dotyczących sztuki. 
Opublikował m.in.: Świat Nikifora (2005), Polska sztuka ludowa 
(2002), Pejzaż frasobliwy. Kapliczki i krzyże przydrożne (2000), 
Cepelia. Tradycja i współczesność (1999), Obrazy ludowe (1998), 
O rzeźbach i rzeźbiarzach (1997), Sztuka zwana naiwną (1995), 
Sztuka ludu polskiego (1967).

Krzysztof Janus – inżynier, absolwent Politechniki Lubelskiej, 
specjalizuje się w badaniach i dokumentacji zabytków architek-
tury. Ukończył studia na Wydziale Elektrotechniki i Informa-
tyki Politechniki Lubelskiej, a w 2003 roku na Wydziale Inży-
nierii Budowlanej i Sanitarnej (obecnie Wydział Budownictwa 
i Architektury) Politechniki Lubelskiej. Od 2007 roku jest pra-
cownikiem Wydziału Budownictwa i Architektury Politechniki 
Lubelskiej, gdzie pracuje na stanowisku asystenta w Katedrze 
Architektury, Urbanistyki i  Planowania Przestrzennego. Od 
2006 roku zajmuje się również badaniami i dokumentacją za-
bytków nieruchomych. Jest autorem lub współautorem około 
osiemdziesięciu ekspertyz, opracowań badawczych i dokumen-
tacyjnych oraz projektów w obiektach zabytkowych.

Anita Jarzyna – doktor nauk humanistycznych, badaczka li-
teratury, głównie poezji XX-wiecznej, interpretatorka. W ob-
szarze jej zainteresowań znajdują się studia nad zwierzętami 
oraz studia nad Zagładą. Autorka książek Pójście za Norwidem 
(w  polskiej poezji współczesnej) (2013) oraz Imaginauci. Pismo 
wyobraźni w  poezji Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka (2017); 
współredaktorka i  redaktorka kilku numerów tematycznych 
czasopism („Poznańskie Studia Polonistyczne”, „Polonistyka”, 
„Tekstualia”) oraz tomów zbiorowych, w tym T. Nowak, Spo-
wiedź wyobraźni (szkice i rozmowy) (2014). Publikowała m.in. 
w czasopismach „Colloquia Litteraria”, „Slavia Occidentalis”, 
„Przestrzenie Teorii”, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, „Czas 
Kultury” oraz w monografiach zbiorowych. Stypendystka m.in. 
Funduszu Rodziny Kulczyków, Ministerstwa Nauki, Funduszu 
im. Profesora Władysława Kuraszkiewicza; wyróżniona Meda-
lem Młodej Sztuki w dziedzinie literatura (2015). Aktualnie 
w ramach programu FUGA (NCN), na Uniwersytecie Łódz-
kim realizuje projekt Post-koiné. Zwierzęta i poeci (studia wybra-
nych przykładów w literaturze polskiej).

Grzegorz Józefczuk – publicysta, recenzent, krytyk, anima-
tor i  praktyk kultury. Absolwent filozofii Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w  Lublinie (1980), doktor honoris causa 
Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki 
w Drohobyczu (2014), prezes Stowarzyszenia „Festiwal Bruno-
na Schulza”, dyrektor artystyczny Międzynarodowego Festiwa-
lu Brunona Schulza w Drohobyczu (od 2006), laureat Nagrody 
Miasta Lublina za Upowszechnianie Kultury w roku 2012. Przez 
20 lat związany z prasą lubelską, przede wszystkim z  „Gazetą 
Wyborczą”. Stypendysta MKiDN i Prezydenta miasta Lublina. 
Autor m.in. Księgi wyznawców mitu intrygi Brunona Schulza (Lu-
blin 2011) oraz – wspólnie z o. Tomaszem Dostatnim – Lubel-
sko-czeskich trzech historii pro memoria (Lublin 2014).

Katarzyna Kuczyńska-Koschany – polonistka, komparatyst-
ka, eseistka, prozaiczka; profesor w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w  Poznaniu. Zajmu-
je się poezją i  jej interpretacją, recepcją poetów niemieckiego 
i francuskiego kręgu językowego w Polsce, kulturą oraz Zagła-
dą Żydów polskich i niemieckich, synapsami poezji i plastyki. 
Autorka książek: Rilke poetów polskich (2004 i  2017), Rycerz 
i  Śmierć. O  „Elegiach duinejskich” Rainera Marii Rilkego (2010 
i 2015), Interlinie w ciemności. Jednak interpretacja (2012), „Все 
поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec 
Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych (2013), Skąd się bie-
rze lekcja polskiego? Scenariusze, pomysły, konteksty (2016), tomu 
prozy Zielony promień (2006), współautorka podręcznika Staro-
polskie korzenie współczesności (2004). Współpracuje z  czasopi-
smem „Polonistyka. Innowacje”, należy do Rady Programowej 
„Miasteczka Poznań” i Rady Naukowej „Narracji o Zagładzie”. 
Członkini Zespołu Badań nad Literaturą Zagłady IBL PAN, Ko-
mitetu Nauk o Literaturze PAN, Otwartej Rzeczpospolitej, Klu-
bu Przyjaciół Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, Komisji 
ds. przeciwdziałania dyskryminacji przy Rektorze UAM. Opie-
kunka naukowa Koła Miłośników Kultury i Literatury Żydow-
skiej „Dabru emet” (UAM). Obecnie kieruje Pracownią Badań 
nad Tradycją Europejską IFP UAM.

Paweł Krysiak – dziennikarz i redaktor „Gazety Wyborczej” 
(od roku 1993), początkowo związany z jej lubuskim oddzia-
łem. Przez wiele lat był dziennikarzem miejskim specjalizu-
jącym się w lokalnej polityce i służbie zdrowia. Realizował 
wiele projektów związanych z wejściem Polski do Unii Eu-
ropejskiej. Pełnił funkcję redaktora naczelnego zielonogór-
sko-gorzowskiego wydania „Gazety Wyborczej”, następnie 
kierował jej odziałem w Częstochowie. Od roku 2015 jest 
redaktorem naczelnym „Wyborczej” w Lublinie. Z wykształ-
cenia socjolog, absolwent KUL.

Grażyna Lutosławska – dziennikarka i pisarka. Autorka sztuk 
teatralnych, słuchowisk, tekstów piosenek, książek dla dzieci. 
Publikowała eseje, wywiady i  opowiadania m.in. w berlińskim 
magazynie „polenplus”, „Akcencie”, „Krainie Bugu” oraz mię-
dzynarodowym zbiorze opowiadań Fremd sein. Autorka sztuk 
teatralnych: O dwóch krasnoludkach i  jednym końcu świata oraz 
Anioł za lodówką. Laureatka m.in. tytułu Mistrza Mowy Polskiej 
(2013), Angelusa w kategorii Człowiek Kultury Medialnej (2006) 
i Nagrody Miasta Lublin za Całokształt Działalności (2015).

Karol Maliszewski – krytyk literacki, poeta, prozaik, tłu-
macz; doktor nauk humanistycznych. Pracuje w  Instytucie 
Dziennikarstwa i  Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Jako poeta i  krytyk literacki debiutował 
w  roku 1978. Opublikował trzynaście tomów wierszy, sześć 
książek prozatorskich i siedem krytycznoliterackich. Laureat 
licznych nagród w dziedzinie literatury. Dwukrotnie nomino-
wany do Paszportu „Polityki” (2000 i 2002). W roku 2007 
jego Rozproszone głosy. Notatki krytyka nominowane zostały 
do Nagrody Literackiej „Nike”. Od roku 2016 jest członkiem 
jury Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius”.

Noty o autorach
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Piotr Mitzner – prof. dr hab., pracownik naukowy UKSW, te-
atrolog, poeta, eseista. Debiutował w 1968 roku w „Przyjacielu 
Młodego Spółdzielcy” jako ilustrator, a jego pierwsze wiersze uka-
zały się w „Kurierze Polskim” w roku 1972. W latach 1981–1990 
był organizatorem działalności wydawniczej oraz redaktorem 
i autorem tekstów w niezależnym wydawnictwie Krąg. W latach 
1983–1989 był redaktorem „Karty”, do 1997 członek redakcji 
wydawnictwa Karta. Współzałożyciel, organizator i  redaktor 
„Roczników Podkowiańskich” (1985–1990). Laureat Nagrody 
Literackiej Fundacji Kultury. Zastępca redaktora naczelnego 
„Nowej Polszy”. Publikował m.in. w „Pamiętniku Teatralnym”, 
„Dialogu”, „Zeszytach Historycznych”, „Więzi”, „Meandrze”, 
„Odrze”, „Karcie”, „Arce”, „Podkowiańskim Magazynie Kul-
turalnym”. Ważniejsze tomy poetyckie: Dusza z ciała wyleciała 
(1980), Z czasem (1980), Podróż do ruchomego celu (1985), My-
szoser (2000), Pustosz (2004), Podmiot domyślny (2007), Dom pod 
świadomością (2008), Kropka (2011), W oku kuku (2012).

NN [Tomasz Pietrasiewicz] – twórca i dyrektor Ośrodka „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN” w Lublinie, reżyser teatralny i ani-
mator kultury, działacz opozycji w okresie PRL, wydawca. Jest 
absolwentem Wydziału Fizyki Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej w Lublinie. W latach 1977–1989 związany był z Te-
atrem „Grupa Chwilowa”. Współzałożyciel, redaktor i drukarz 
podziemnego wydawnictwa Fundusz Inicjatyw Społecznych 
(1984–1989). W roku 1990 założył autorski Teatr NN. Twórca 
i reżyser przedstawień: Wędrówki niebieskie (1990), Ziemskie po-
karmy (1991), Inwokacja (1992), Zbyt głośna samotność (1993), 
Moby Dick (1995), Tryptyk chasydzki: Był sobie raz... (2001), Jak 
Fajwł szukał samego siebie (2002), Tajbełe i jej demon (2002), Sztuk-
mistrz z Lublina (2010), Opowieści z nocy (2015), a także licznych 
Misteriów Pamięci przeprowadzonych w  przestrzeni Lublina, 
m.in. Jedna Ziemia – Dwie Świątynie (2000), Dzień Pięciu Mo-
dlitw (2000), Misterium Druku i Papieru (2001), Misterium Świa-
tła i Ciemności (po raz pierwszy w roku 2002), Poemat o Miejscu 
(po raz pierwszy w roku 2004), Pamięć Sprawiedliwych – Pamięć 
Światła (2008). Twórca scenografii organizującej wewnętrzną 
przestrzeń Bramy Grodzkiej oraz wystawy-instalacji Elementarz 
(2003) mieszczącej się w jednym z baraków byłego obozu kon-
centracyjnego na Majdanku. Autor trzytomowej monografii 
Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta (2006, 2007, 2008) 
oraz książek: Kręgi Pamięci (2008), Bombardowanie Lublina 
09.09.39: śmierć Józefa Czechowicza (2009), Artystyczne i anima-
torskie działania w przestrzeni miasta związane z Pamięcią (2010), 
Przewodnik po historii słowa drukowanego w  Lublinie (2014). 
Laureat licznych nagród i wyróżnień, m.in. Nagroda Specjalna 
Fundacji Kultury za projekt „Pamięć – Miejsce – Obecność” 
(1994), Nagroda Honorowa Kapituły „Nagrody Wielkiej” Fun-
dacji Kultury (2001), Medal Powstania w Getcie Warszawskim 
(2003), Nagroda im. Łukasza Hirszowicza (2004), Nagroda im. 
ks. Stanisława Musiała (2011), Nagroda im. Jerzego Giedroycia 
(2011), Europejska Nagroda Obywatelska (2013), Nagroda im. 
Ireny Sendlerowej (2014), Nagroda POLIN (2015).

Władysław Panas (1947–2005) – teoretyk i historyk literatury, 
semiolog, pisarz; profesor zwyczajny Katolickiego Uniwersytetu 

Lubelskiego, gdzie pracował od roku 1975. Był wybitnym bada-
czem twórczości Brunona Schulza, Józefa Czechowicza, tradycji 
żydowskiej w polskiej literaturze i kulturze. Interesowała go rów-
nież twórczość Zbigniewa Herberta, Leo Lipskiego i Aleksandra 
Wata, a także tradycja prawosławna oraz ikona i problematyka 
pogranicza. Od roku 1999 kierował Katedrą Teorii Literatury 
Instytutu Filologii Polskiej KUL oraz Międzywydziałowym Za-
kładem Badań nad Literaturą Religijną KUL. Był członkiem 
Towarzystwa Naukowego KUL i Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza oraz redaktorem naczelnym periodyku 
„Roczniki Humanistyczne: Literatura Polska”. Autor książek: 
W kręgu metody semiotycznej (1991), Pismo i rana. Rzecz o pro-
blematyce żydowskiej w literaturze polskiej (1996), Księga blasku. 
Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza (1997), Bruno od Me-
sjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesię-
ciu rysunkach Brunona Schulza (2001), Oko cadyka (2004).

Gil Pasternak – historyk fotografii, absolwent University Col-
lege of London. Pracuje jako Senior Research Fellow w Photo-
graphic History Research Centre na uniwersytecie De Montfort 
w Leicester w Wielkiej Brytanii. Jest członkiem rad naukowych 
pism „Photography and Culture” i „Jewish Film and New Me-
dia”, pełni również funkcję dyrektora grupy PH: The Photogra-
phy Research Network. Publikował m.in. w „Photography and 
Culture”, „Life Writing”, „Object” i słoweńskim piśmie „Fotogra-
fija”. W 2018 roku ukaże się redagowany przez niego Handbook 
of Photography, monumentalna publikacja poświęcona historii, 
teorii i metodologii badań nad fotografią. Obecnie pracuje także 
nad monografią poświęconą roli fotografii w kształtowaniu po-
staw politycznych w Izraelu. 

Jacek Podsiadło – poeta, prozaik, tłumacz, felietonista, ra-
diowiec. Jeden z najważniejszych poetów formacji „bruLio-
nu”. Autor kilkudziesięciu książek poetyckich i prozatorskich. 
Laureat wielu nagród literackich, m.in. Nagrody Kościelskich 
(1998), Nagrody Miłosza (2000) oraz dwukrotnie Wrocław-
skiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” (2015 i 2017). W 2015 
roku otrzymał Nagrodę Poetycką im. Wisławy Szymborskiej. 
Pięć jego książek poetyckich uzyskało nominację do Nagrody 
Nike. Jest twórcą i  redaktorem internetowego Domowego 
Radia „Studnia”, które rozpoczęło swoją działalność w 2009 
roku. Prowadzi wydawnictwo „Bez Napiwku”.

Paweł Próchniak – historyk literatury, krytyk literacki, profesor 
zwyczajny w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedago-
gicznego w Krakowie, gdzie kieruje Katedrą Literatury Współ-
czesnej i Krytyki Literackiej. Przewodniczący Komisji Wydawni-
czej Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Redaktor naczelny serii 
wydawniczej Rozprawy Literackie (ukazującej się pod auspicjami 
KNoL PAN) oraz serii Granice wyobraźni (publikowanej przez 
wydawnictwo Pasaże). Członek rady „Biuletynu Polonistycz-
nego”. Pełnomocnik zarządu Fundacji im. Zbigniewa Herberta 
(ds. programowych). Członek Polskiego PEN Clubu. Wieloletni 
współpracownik Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. Po-
mysłodawca i współorganizator „Miasta Poezji” w Lublinie oraz 
kierunku studiów Teksty kultury i animacja sieci (KUL). Laure-
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at nagrody „Kamień” (2017). Odznaczony Medalem 700-lecia 
Lublina (2017). Autor monografii: Sen nożownika. O twórczości 
Ludwika Stanisława Licińskiego (2001), Pęknięty płomień. O pisar-
stwie Tadeusza Micińskiego (2006), Modernizm: ciemny nurt. Stu-
dia z dziejów poezji (2011), Ryszard Krynicki. Monografia w toku 
(2015) oraz książek o literaturze ostatnich dziesięcioleci: Wiersze 
na wietrze (szkice, notatki) (2008), Zamiar ze słów (szkice, notatki) 
(2011), a także tomu Rachunek strat. Poezja – krytyka – lektura 
(2016). Pomysłodawca i  redaktor naczelny witryny www.stro-
nypoezji.pl.

Maria Prussak – prof. dr hab., kierowniczka Ośrodka badań 
Filologicznych i Edytorstwa Naukowego IBL PAN, redak-
torka serii Filologia XXI, współpracownik Ośrodka Badań 
nad Polskim Dramatem Współczesnym, ostatnio w tej serii 
opublikowała Od słowa do słowa. Na marginesach krytyki tekstu 
(2013), przekład książki Pierre-Marca de Biasi’ego Genetyka 
tekstów (2015) oraz artykuły w publikacjach zbiorowych. Brała 
udział w pracach nad wydaniem krytycznym krótkich fran-
cuskich tekstów Mickiewicza (wyd. IBL PAN), przygotowała 
do druku rozprawę doktorską Marii Renaty Mayenowej 
„Wesele” Stanisława Wyspiańskiego. Problemy kompozycji (IBL 
PAN), napisaną w Wilnie w 1939 roku. Jest współredaktorką 
pięciotomowej edycji  Listów do Adama Mickiewicza. 

Marcin Skrzypek – lublinianin, absolwent anglistyki Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Od 1992 roku mu-
zyk i animator folkowej Orkiestry św. Mikołaja. Współzałożyciel 
i członek zespołu „współczesnej muzyki dawnej” Odpust Zupeł-
ny. Od 1998 roku pracuje w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr 
NN”, gdzie wykonywał bardzo różnorodne zadania, od redago-
wania książek, przez organizację imprez plenerowych, po opiekę 
nad stażystami. Od 2005 roku jest koordynatorem Forum Kul-
tury Przestrzeni. Współtwórca Strategii Rozwoju Lublina 2020 
i Strategii Rozwoju Kultury Lublina oraz dwóch aplikacji Lubli-
na do tytułu Europejskiej Stolicy Kultury 2016. Członek Rady 
Programowej Polskiego Kongresu Obywatelskiego.

Izabela Skórzyńska – dr hab., profesor Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu; pracuje w Instytucie Histo-
rii UAM; w latach 2004–2005 odbyła staż „postdoc” w Chaire 
de recherche du Canada en Histoire comparée de la mémoire 
(Université Laval, Quebec). W pracy naukowej koncentru-
je się na kulturze historycznej (w tym edukacji historycznej 
i obywatelskiej), pamięci performatywnej, historii i pamięci 
kobiet okresu komunizmu, edukacji wielo- i międzykulturo-
wej, strategiach dydaktycznych kształcenia humanistycznego 
w szkole wyższej. Autorka, współautorka i współredaktorka 
wielu publikacji naukowych, m.in. monografii Widowiska 
przeszłości. Alternatywne polityki pamięci (1989–2009) (2010), 
Performing of the Past (2014, red. z Ch. Lavrence), „Niegod-
ne historii”? O  nieobecności i  stereotypowych wizerunkach ko-
biet w świetle podręcznikowej narracji historycznej w gimnazjum 
(2015, z  I. Chmurą-Rutkowską i  E. Głowacką-Sobiech), 
Lokalne polityki pamięci. Cmentarze nieistniejących cmentarzy 
w Gdańsku i Wrocławiu (2016, z A. Wachowiak).

Joanna Stacewicz-Podlipska – doktor nauk o sztuce. Pracuje 
na stanowisku adiunkta w Instytucie Sztuki PAN. Zajmuje się 
historią polskiej scenografii teatralnej i filmowej oraz wielopo-
ziomowymi relacjami sztuk plastycznych i  teatru. Jest autorką 
książki „Ja byłam wolny ptak…”. O  życiu i  sztuce Teresy Rosz-
kowskiej, a także wielu artykułów i recenzji. Współpracuje m.in. 
z „Pamiętnikiem Teatralnym” oraz „Kwartalnikiem Filmowym”.

Leora Tec – założycielka organizacji „Bridge To Poland”, któ-
ra poprzez podróże edukacyjne, wykłady i warsztaty propaguje 
tematykę żydowskiej Polski. Absolwentka Wellesley College 
oraz Duke University School of Law. Jej zainteresowania oscy-
lują wokół pytań o tożsamość i pamięć. Jest córką Nechamy 
Tec – urodzonej w Lublinie, ocalałej z Szoah badaczki Zagła-
dy, skupiającej się na kwestiach ocalania i oporu. Leora Tec 
postrzega swoje działania jako kontynuację – w drugiej gene-
racji – pracy matki. Jest amerykańską Ambasadorką Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN”, którego działalność była dla 
niej inspiracją do założenia organizacji „Bridge To Poland”.

Patrycja Trzeszczyńska – etnolożka i  ukrainoznawczyni, ad-
iunktka w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ. 
Prowadzi badania terenowe w  Kanadzie, Polsce (Bieszczady) 
i na Ukrainie. Zajmuje się antropologią pamięci, antropologią 
etniczności oraz etnologią Europy Wschodniej. Autorka książek 
Pamięć o  nie-swojej przeszłości. Przypadek Bieszczadów (2016), 
Łemkowszczyzna zapamiętana. Opowieści o przeszłości i przestrze-
ni (2013) oraz artykułów poświęconych antropologicznym ba-
daniom pamięci kulturowej. Stypendystka MNiSW, University 
of Toronto i University of Alberta (Edmonton, Kanada).

Alfred Marek Wierzbicki – duchowny katolicki, filozof, 
poeta, dr hab. nauk humanistycznych, profesor Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, kierownik Katedry 
Etyki KUL. Jako poeta debiutował w roku 1991 tomem Jak 
ciemność w ciemności. Kolejne jego książki poetyckie to: Ina-
czej każdej wiosny (1993), Kogut z Akwilei (1999), Znaki szcze-
gólne (2000), Miejsca i  twarze (2003), Głosy i  glosy (2008), 
Fotografia rodzinna (2010), Boso (2015). Opublikował ponad 
150 prac naukowych, w tym sześć książek autorskich i pięć 
tomów zbiorowych, które ukazały się pod jego redakcją na-
ukową. Doraźnie zajmuje się publicystyką, podejmując w niej 
zagadnienia etyczne życia publicznego i opowiadając się po 
stronie społecznego dialogu i wzajemnego zrozumienia.

Elżbieta Wolicka-Wolszleger (1937–2013) – filozofka, ese-
istka, publicystka, tłumaczka, artystka. Zajmowała się historią 
filozofii i dziejów teorii sztuki oraz estetyki. Absolwentka Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku i Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Wieloletnia pracowniczka 
naukowo-dydaktyczny KUL. Kierowniczka Katedry Teorii 
Sztuki i Historii Doktryn Artystycznych w Instytucie Historii 
Sztuki KUL. Członkini Komisji Uczelnianej NSZZ „Solidar-
ność”. Wieloletnia współpracowniczka miesięcznika „Znak”. 
Pracowniczka naukowa KUL, początkowo na Wydziale Filo-
zofii, a następnie na Wydziale Nauk Humanistycznych. Znaw-
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Władysław Panas Gate
This essay discusses thematic-aspect semiotics of Brama 
Grodzka (the Grodzka Gate) in Lublin. The author read and 
interpreted the “writing” of the space (real and symbolic) 
in whose very centre the Gate is located. The perspective 
of geo-poetics becomes connected with a sociological ap-
proach, while the topography of Lublin and the location and 
architectonic form of the Gate become a canvas for assorted 
presences of the symbolic tissues of reality, which, in turn, 
lead towards the profound structure of the “text” of Lublin. 
A prominent motif of the argument is an analysis of photo-
graphs of the Gate taken by Józef Czechowicz and reflection 
on the “place of the place” of the Gate and that, which be-
comes disclosed in its “opening”. 

Władysław Panas The Eye of the Tzaddik
A supplement of the essay Brama (The Gate) pertaining, first 
and foremost, to the semantic of the empty space left behind 
by the “Jewish town” in Lublin, and secondly, the meanings 
inscribed into the “text” of spatial structures (within the 
range of the organization of space and architecture), which 
in assorted ways ”fill” the emptiness. The author analysed 
and interpreted the town’s tissue (in particular the empty site 
of the former t parish church and the space where years ago 

the Seer of Lublin lived and worked), treating them as curi-
ous manifestations of non-existence and, at the same time, 
traces of the impact of radical evil. Those mutually perme-
ating strata of meanings (topographic, symbolic, imaginary, 
and metaphysical) create a story emerging in an empty space 
– the trace of space (of silent emptiness), and fill it with the 
actual presence of “writing” and ensuing reading (a form of 
reading the world and a lesson of existence). 

Paweł Próchniak In the Eye of the Tzaddik (a Contribution to 
the Topology of a Palimpsest) 
An attempt at a description and interpretation of a semiotic 
structure created in the manner of a palimpsest by mutually 
permeating texts whose keystone is the person of the Seer of 
Lublin and the town of Lublin as such. The potential of the 
meaning of this palimpsest – focused predominantly on the 
essay: Oko Cadyka (The Eye of the Tzaddik) by Władysław 
Panas – is the prime object and canvas of reflections about Lu-
blin, presented in the sketch and conceived as a semiotic con-
tinuum spanning from a concrete place in the town’s topogra-
phy to areas indicated by the mystic intuitions of the Seer. 

Elżbieta Wolicka In Praise of Privacy (Comments on the Inti-
mate Form of the NN Theatre) 
This sketch is an aspect-oriented presentation of Wędrowki 
niebieskie (Blue Wanderings) – the first spectacle staged at Te-
atr NN (the NN Theatre), written and directed by Tomasz 
Pietrasiewicz in 1990. The author drew attention to the 
genetic connection between the theatrical matter of the 
production and the literary works, which create the textual 

Summaries

czyni filozofii platońskiej, metafizyki klasycznej oraz semiotyki 
scholastycznej, twórczyni wykładni filozofii kultury Kanta, 
hermeneutyki Ricoeura i Gadamera, myśli Martina Heidegge-
ra. Książki autorskie: Byt i znak. Filozoficzne podstawy semiotyki 
u Jana od św. Tomasza (1981), Mit – symbol rozwinięty. W krę-
gu platońskiej hermeneutyki mitów (1989), Mimetyka i mitologia 
Platona. U  początków hermeneutyki filozoficznej (1994), Próby 
filozoficzne. W  kręgu wybranych zagadnień „filozofii wieczystej” 
i współczesnej antropologii (1997), Rozważania wokół Kanta. Pro-
legomena do filozofii kultury jako krytyki władz podmiotu (2002).

Joanna Zętar – historyczka sztuki, dziennikarka, animator-
ka kultury. Od 2001 roku pracuje w Ośrodku „Brama Grodz-
ka – Teatr NN”. Obecnie redaktorka portalu www.leksykon.
teatrnn.pl, działającego w ramach Laboratorium Teatru NN 
– Nowe Narracje. Autorka publikacji dotyczących różnych 
aspektów działalności Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN”. W  swoich zainteresowaniach skupia się na proble-
matyce przestrzeni miast, pamięci i wizualizacji dziedzictwa 
kulturowego.

Anna Ziębińska-Witek – dr hab. nauk humanistycznych, 
profesor Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lubli-
nie, pracuje w  Instytucie Kulturoznawstwa UMCS. Zaj-

muje się metodologią historii, muzeologią, teoretycznymi 
problemami wiedzy o przeszłości oraz problematyką repre-
zentacji Szoah w werbalnych i wizualnych dyskursach kul-
tury współczesnej. Autorka wielu publikacji, w tym dwóch 
książek: Holocaust. Problemy przedstawiania (2005) i Histo-
ria w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu (2011) oraz 
przekładu studium Berela Langa Nazistowskie ludobójstwo. 
Akt i idea (2006). Stypendystka Fundacji Kościuszkowskiej 
(United States Holocaust Memorial Museum, Washington 
DC) oraz Fundacji Fulbrighta (Princeton University).

Marta Ziętkiewicz – absolwentka Uniwersytetu Warszaw-
skiego, doktorantka w Instytucie Sztuki PAN, gdzie przygoto-
wuje dysertację na temat roli fotografii w procesie kształtowa-
nia się nowoczesnego społeczeństwa polskiego w XIX wieku. 
Prowadzi badania w  ramach projektu „Źródła do historii 
fotografii polskiej XIX wieku” oraz współpracuje z Photogra-
phic History Research Centre na uniwersytecie De Montfort 
w Leicester w Wielkiej Brytanii. Publikowała w „Dagerotypie” 
i „Pamiętniku Teatralnym”; w 2015 roku ukazała się współre-
dagowana przez nią książka Miejsce fotografii wśród nauk hu-
manistycznych. W 2016 roku zorganizowała międzynarodową 
konferencję Discovering „Peripheries”: Photographic Histories in 
Central and Eastern Europe.
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stratum. She also pointed out a striving, revealed in the spec-
tacle, towards building on stage an “intimate form”. By refer-
ring to the tradition of the “poor theatre” and “private art”, 
this form is contrasted with the “spectacle” form of a theatre 
created “with the public in mind” (i.e. vying for success) and 
becomes a canvas of a theatrical event offering an opportu-
nity for participating in “essential conversation”. 

Elżbieta Wolicka Inwokacja (a Spectacle at the NN Theatre)
Inwokacja (Invocation) is the third spectacle staged at the 
NN Theatre (1992), discussed against the backdrop of earli-
er productions created and directed by Tomasz Pietrasiewicz. 
The author of the article indicated the essential part played 
by the textual stratum of the spectacle, but also considered 
and interpreted its visual side and auditory dimension con-
nected with the presence of a “choir” and music (psalms by 
Jan Gomułka and religious songs by Wacław z Szamotuł, all 
performed on stage). The sketch formulates a thesis about 
the crystallization in Inwokacja of an “intimate poetic”, so 
characteristic for the Pietrasiewicz theatre (and based on op-
erating with “poor” measures), which produces an “intimate 
melopoeia” and not only steers the visual imagination of the 
spectator but also focuses his hearing on emotional “vibra-
tions” that create values. 

Jan P. Hudzik Two Spectacles at the NN Theatre (Remarks on 
Wędrówki niebieskie and Ziemskie pokarmy)
A presentation of two earliest spectacles shown by the NN 
Theatre – both written and directed by Tomasz Pietrasiewicz 
(1990 and 1991). The analyses indicate that the theatrical re-
ality construed on stage is a form of an inner landscape, which 
discloses space “suffused with values” and, at the same time, 
poses fundamental questions about the nature of the world 
and human condition as well as the sources and meaning of 
art. Artistic introspection – whose figure is wandering – leads 
towards problems connected with the artist’s identity, rela-
tions between solitude and art, and the status of actual reality 
perceived through the prism of creativity envisaged as an act 
of inner freedom and a supreme form of existence. Seen from 
this viewpoint, the debut spectacle shown at the NN Theatre 
(Wędrówki niebieskie) is a study on artistic imagination. The 
next spectacle (Ziemskie pokarmy) comprises, first and foremost, 
reflections on the essence of “the theatrical”. In both cases we 
deal with a conviction that art – similarly to life – consists of 
endless wandering, a search for “the signs of meaning”. 

Paweł Próchniak City of Poetry: Locatio 
City of Poetry: Place of the Metaphor (Added Years Later)
Both sketches indicate assorted aspects of perceiving an ac-
tual place as a metaphor. In this particular case we are deal-
ing with Lublin, together with its spatial configuration and 
history as well as all that, which creates the town’s poten-
tial, both as regards meaning and imagination. At the same 
time, the two texts depict the premises and ambitions of the 
“City of Poetry” project, since 2007 realized in Lublin by the 
“Grodzka Gate – NN Theatre” Centre. 

Joanna Zętar Grodzka Gate. Biography of a Place 
The author considered the history of Grodzka Gate in Lublin 
– from the very first mention of this building, which dates from 
the early fourteenth century, to the present day. An extensive 
historical panorama is supplemented by fragments of guide-
books to Lublin and witness accounts concerning the Gate 
during the pre-Second World War period. A description of the 
site’s history also takes into account the activity of the “Grodz-
ka Gate – NN Theatre” Centre situated in the titular building. 

Grzegorz Józefczuk Intimate Contacts with the Absent 
A presentation of the “Grodzka Gate – NN Theatre” Centre 
and its founder and head: Tomasz Pietrasiewicz, portrayed 
against the wide historical-cultural background of Lublin, 
a town whose postwar identity up to the 1980s remained 
ideological and connected with the Polish Committee of Na-
tional Liberation – the foundation myth of People’s Poland. 
This image gradually changed in favor of totally different 
narrations devised by cultural-academic elites and contesters 
originating from the alterative theatre. The creation of those 
transformations emphasized the town’s multi-cultural (i.a. 
Jewish) heritage, its current status of a “borderland”, the par-
ticipation of Lublin in formulating free speech practices (i.a. 
an independent publishing movement), as well as the town’s 
myth-creating potential. The author indicated that the 
“Grodzka Gate – NN Theatre” Centre directed by Pietrasie-
wicz plays a pioneering and creative part in such metamor-
phoses as well as their documentation and interpretation. 

Izabela Skórzyńska There Is No Way Out... On the Memory 
Theatre at the NN Theatre 
This article is an in-depth presentation of the undertakings 
of Tomasz Pietrasiewicz and the “Grodzka Gate – NN The-
atre” Centre involving “work with memory”. An extensive 
panorama of the assorted ventures pursued by the Centre 
(spanning from artistic to social) is depicted against a wide 
and well-identified background of questions associated with 
animating and sustaining memory. The author presented the 
crucial versions of the “memory theatre at the NN Theatre” 
(such as the The Mystery of Memory, Listy do Henia [Letters 
to Henio], or the Memory Trail: Lublin. Pamięć Zagłady [Lu-
blin. Memory of the Holocaust]), arranged in chronological 
order and subsequently analysed and subjected to reinter-
pretation. In doing so she also treated their premises, inner 
structure, and impact as a problem, at the same time demon-
strating that they can be perceived as a cohesive artistic un-
dertaking (with a theatrical provenance) developing in time 
and comprising a form of, primo, assuming responsibility for 
“abandoned memory” and, secondo, its re-introduction into 
the actual and imaginary-symbolic space of Lublin. 

Anna Ziębińska-Witek Towards a Counter-Monument. The 
Commemoration of Lublin. Memory of the Holocaust
A description of Tomasz Pietrasiewicz’s commemoration 
of the Lublin Umschlagplatz. The installation: Nie/Pamięć 
Miejsca (The Non/Memory of the Place), together with a 
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memory trail, completes and supplements earlier projects 
proposed by the NN Theatre, which in urban space create 
a strong symbolic structure supporting and reinforcing the 
difficult process of restoring the memory, for years ejected, of 
the Jewish inhabitants of Lublin. A community defines itself 
through monuments and its reaction towards the past. Com-
memorations – envisaged as visualizations of group memory 
– represent the reality of the past, discuss the latter within 
a social context as the social and individual experiences of 
contemporary authors, and, first and foremost, do not allow 
it to vanish from human awareness. The installation: Nie/
Pamięc Miejsca additionally constitutes a special site, since it 
experiments with the form of the message and leads towards 
a self-aware and self-reflective counter-monument. 

Anita Jarzyna, Katarzyna Kuczyńska-Koschany Visiting the 
Crime Scene 
A multi-content interpretation of a poem by Piotr Mitzner: 
Dom Słów (House of Words), from the volume: Polak Mały 
(A Polish Child, 2016), dedicated to Tomasz Pietrasiewicz – 
founder and director of the “Grodzka Gate – NN Theatre” 
Centre. As interpreted by the authors of the article Mitzner’s 
poem fills a poetic gap in narrations about the activity of the 
Centre and its seats, in particular the more recent one – Dom 
Słów (House of Words, in Żmigród Street) and in a specific 
way – i.e. by resorting to poetic abbreviation – condenses the 
mission fulfilled by Lublin institutions involved in regaining 
memory about the town’s Jewish residents. Mitzner described 
a place where during the inter-war period the foundations 
of both cultures were reinforced both literally and meta-
phorically, and which was the site of print shops; today, the 
“Grodzka Gate – NN Theatre” Centre brings us closer to 
the history and arcana of the art of printing and the book as 
well as the history of an independent publishing movement 
in 1976–1989, topics on which the House of Words concen-
trates its diverse educational activity. The Warsaw-based poet 
wrote predominantly about the force of the word, capable of 
realigning a shattered world. The title of the sketch also refers 
to becoming re-acquainted with the site a catastrophe – the 
Holocaust of the Lublin Jews.

Radosław Bomba Lublin 2.0. Animation of Digital Culture in 
the Activity of the “Grodzka Gate – NN Theatre” Centre
The article concerns the functioning of the “Grodzka Gate 
– NN Theatre” Centre within digital culture. As a relatively 
young institution the Centre has in the course of its activity 
delineated new trends and strategies of the animation of cul-
ture by resorting to digital media. The author portrayed the 
numerous new-media projects conducted by the institution 
in question within the context of the prime transformations 
to which web and digital media have been subjected in re-
cent years. Such transformations involve primarily the estab-
lishment of social networks and an unprecedented growth 
of participatory culture (known as “Culture 2.0”), but also 
the phenomenon of augmented reality and the post-media. 
A thus outlined backdrop of the “digital revolution” shows 

distinctly the innovativeness and creativity of the initiatives 
and undertakings pursued by the Centre, exploring multi-
aspect relations between digital technologies and culture. 

Paweł Krysiak Attacks Against the Gate 
A discussion and an analysis of activity motivated by 
hatred and aimed against Tomasz Pietrasiewicz and the 
“Grodzka Gate – NN Theatre” Centre, which he directs. 
Within this campaign both the seat of the Centre (a site 
commemorating the exterminated Jews of Lublin) and Pi-
etrasiewicz’s flat became the target of attacks launched by 
anti-Semites. Initially, the investigative authorities down-
played the incidents, an attitude that resulted in an orga-
nized anti-Semitic poster campaign conducted across Lu-
blin. The specific climate of consent accompanying those 
occurrences stirred the indignation of numerous NGOs 
(including Amnesty International) defending human 
rights, which demanded a determined reaction on part of 
the authorities. Years later, the perpetrators of the anti-
Semitic campaign were ultimately apprehended and tried. 
The presented animosities directed against Pietrasiewicz 
and the Gate (as well as a reconstruction of the associated 
sequence of events and the accompanying atmosphere) 
suggest a thesis about the revival of fascism in Lublin and 
the silent acquiescence of many local residents. 

Aleksander Jackowski Lublin. The “Grodzka Gate – NN 
Theatre” Centre
This sketch discusses the most prominent and chronologi-
cally arranged stages in the activity of Tomasz Pietrasiewicz – 
both theatrical and the one conducted within the “Grodzka 
Gate – NN Theatre” Centre. An outlined history of those 
undertakings makes it possible to demonstrate the way in 
which successive versions of the Theatre – an outcome of 
the contesting tradition of “alternative art” – became, due to 
inner transformations, an institution whose dimension – not 
merely artistic but also social – created space in which “the 
call for memory” and tackling memory become an act of an 
“affirmation” of that, which demands to be salvaged in hu-
man reality despite the fact that it is unwanted and rejected. 
In this fashion, and without losing its edge, “contestation” 
turns against oblivion and contempt.

Henry Foy The Lost Faces of Lublin 
An essay discussing the most significant accomplishments 
of Tomasz Pietrasiewicz concerning the memory of the an-
nihilated Jewish community of pre-war Lublin. The author 
outlined an in-depth portrait of Pietrasiewicz as an artist who 
not only stood up for memory but also decided to wage a 
battle against the foundation of “dark utopia”, i.e. the Ho-
locaust, which was not limited to a methodically conducted 
physical extermination but aimed at a total destruction of 
all traces of the annihilated Jews. The struggle proposed by 
Pietrasiewicz assumed the form of building a “light utopia”, 
i.e. an attempt at salvaging every trace of the existence of the 
exterminated residents of the “Jewish town” in Lublin. 
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Piotr Mitzner In the Gate
A subjective panorama of the work performed by Tomasz Pi-
etrasiewicz and the “Grodzka Gate – NN Theatre” Centre 
directed by him. The author emphasized the fact that this ac-
tivity was embedded in the freedom of speech (and recalled 
that Pietrasiewicz co-created the underground publishing 
movement of the 1980s, a fact that years later resulted in the 
establishment of Dom Słów [The House of Words]); atten-
tion is also drawn to the “theatrical” component of the ven-
tures pursued by Pietrasiewicz (including those that have be-
come part of the town’s very tissue, such as Latarnia Pamięci 
[Memory Lantern]); finally, P. Mitzner accentuated the im-
portance of assorted “documentation” initiatives and their 
underlying respect for the past, especially the one threatened 
with oblivion. The poetic applied in the sketch (“memory 
flashes”) stresses the fact that the most significant domain of 
Pietrasiewicz’s activity is delineated by criss-crossing vectors 
of memory and oblivion, with creative imagination, which 
learns a lot from poetry, being the tool of his work.

Leora Tec In the Centre
The story of an encounter with the phenomenon of the “Grodz-
ka Gate – NN Theatre” Centre. The author of the essay indi-
cates – upon the examples of concrete acts and situations – such 
symptoms and aspects of the work involving memory, and con-
ducted by the Centre, which evade analytical or systematisation 
interpretations. The process of accepting personal viewpoints 
and concentrating on the effects of a sui generis “participating 
observation” makes it feasible to take a look at the “Gate peo-
ple” and their daily efforts, which, as the sketch shows, far sur-
pass the duties of employees. At the same time, the presented 
essay is an introspective study of a single case, which demon-
strates that via an encounter with the “Gate people” the author 
regained a significant fragment of her personal identity. 

Grażyna Lutosławska On the Borderline
A sketch showing that the diverse and years-long activity 
pursued by Tomasz Pietrasiewicz and the “Grodzka Gate – 
NN Theatre” Centre constitutes a multi-motif entity whose 
value lies not only in a concentric movement associated 
with the creation of an “Ark of Memory”, but also a cen-
trifugal force of inspiration. The author recalled that it was 
the Centre, cooperating with Władysław Panas, that initi-
ated the work of Polish intellectuals and representatives of 
the arts aimed at restoring the memory of Bruno Schulz to 
the town of Drohobycz; by creating instruments intended 
for dealing with the abandoned memory of the exterminated 
residents of the “Jewish town” in Lublin it initiated and in-
spired an actual work with memory, involving its existential, 
social, and artistic dimensions. 

Krzysztof Janus A Photographer from an Attic. A Collection 
of Glass Negatives Discovered in a House in 4 Market Square in 
Lublin (an Attempt at a Synthesis of the Findings) 
An assortment of findings – subsequently put into order – 
up to now made in connection with the discovery in Lublin 

(2012) of a collection of almost 3 000 glass negatives by an 
unidentified author; the majority of the negatives, originating 
prior to the outbreak of the Second World War, portray the 
Jewish community in Lublin and the town’s environs. The 
author of the article discussed the circumstances of the dis-
covery and the course of the conservation; he also analysed 
material found alongside the negatives, and indicated – with 
a great dose of probability – the author of the negatives. This 
is the first attempt at a synthesis of information gathered by 
different persons and institutions. 

Maria Prussak What Do the Autographs of  Romantyczność Tell 
Us? 
Traditional textology treats the autographs of a given work 
as variants of the ultimate text published by a poet and 
distinguishes it from the larger entities in which they were 
sometimes written. As a rule, commentaries to the text do 
not draw attention to annotations in another handwriting. 
Romantyczność by Adam Mickiewicz – a literary and world 
outlook manifesto of the young generation – exists in two 
manuscript versions, one of which features distinct editorial 
conceptions recorded by the author’s associates from the 
Philomath Society. If one were to treat the manuscript differ-
ently, it would be possible to recognise that it is an example 
of joint work on a poem, which Mickiewicz subsequently 
published in another form in a debut collection.

Paweł Dybel Poetic Games with Death. On the Poetry of 
Stanisław Czerniak
In recent years collections of poetry by Stanisław  
Czerniak: Nagie Że, Niagara and Iskra buntu have made a 
distinct imprint against the backdrop of Polish contemporary 
poetry. Their author devised a specific tone of philosophical 
lyric poetry, which involves a poetic approach to assorted 
metaphysical questions. The presented essay discusses the 
manner in which classical philosophical topoi applied in the 
poems, i.a. thanks to the introduction of sophisticated games 
with words, gain a new meaning. At the same time, this is 
lyric poetry suffused with profound scepticism and irony, al-
beit one that does not shy from evoking humorous effects and 
wit. A particularly interesting and novel solution deals with 
the questions of aging and death, at times startling in their di-
rectness and biological literalness. Czerniak attempts to con-
duct various games with death while maintaining an ironic 
distance. In his essay P. Dybel endeavoured to identify and 
describe the different poetic forms of those “games” by pro-
posing a personal interpretation of the examined lyric poetry. 

Anna Bistroń  Golden Jerusalem? A Stroll in Search of Holiness
This essay contains reflections from the borderland of several 
disciplines, with anthropology acting as their keystone. In the 
course of an imaginary “stroll” across Jerusalem the author 
tours prominent sites of the Holy City and discovers its as-
sorted  aspects associated with three monotheistic religions 
embroiled – in the name of the same God – in an endless 
clash, whose outcome is a departure from the very essence 
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of religion, i.e. the sacrum. The quintessence of the unique-
ness of this town appears to be not so much its “holiness” as 
a metaphorical translatability of the phenomena taking place 
there into the condition of the contemporary world (control; 
conflict; the Debordian spectacle supplanting spirituality; an 
awareness of disintegration; superficiality; lack of cohesion, 
etc.). In the interpretation suggested by the author, while dis-
covering the space of Jerusalem we experience it not so much 
via  architectural allure but through various associations: 
predominantly Biblical but also – or perhaps primarily – con-
nected with theories proposed by Rudolf Otto, Guy Debord, 
Michel Foucault, Michel de Certeau, Jan Assmann…

Gil Pasternak, Marta Ziętkiewicz The Subversive Power of 
Private Photograph Collections. The Jews in Polish Collective 
Memory after the Fall of Communism 
In 1994 the Jewish-Polish Shalom Foundation announced a 
photographic contest whose intention was to reconstruct the 
social and cultural histories of Polish Jews who lived in the 
geographical region of Poland before, during and after the 
Second World War. For this purpose the Foundation invited 
contributions from the public. Its initiative emerged shortly 
after the 1989 collapse of the communist regime in Poland, 
and alongside other similar projects that reflected the desire 
of Poland’s ethnic minorities to salvage their sociocultural 
histories – histories the communist government had virtually 
erased from the county’s formal historiography. In a short pe-
riod of time the Foundation received more than seven thou-
sand annotated photographs in response to its public appeal, 
most of which emanated from domestic photographic collec-
tions. As scholars interrogating domestic photography do not 
often have access to empirical data about the practices it en-
tails, in this article we consider the Foundation photographic 
collection as a resource preserving invaluable information 
about the diverse uses and perceptions of photography in 
the sociocultural sphere. Yet, whereas existing scholarly lit-
erature in the field of photography studies tends to frame 
domestic photography with reference to affectionate familial 
behaviors allegedly common in democratic states, we intro-
duce the Foundation collection as a case study that sheds 
light on domestic photographs created and maintained in a 
sociocultural environment that did not see democracy before 
1989. Analyzing and discussing the various ways in which 
the photographs’ owners saw the photographs’ relationships 
with the broader politically unstable reality that has enclosed 
their production and preservation, our study diversifies some 
of the meanings and functions current literature often asso-
ciates with domestic photographic collections

Joanna Stacewicz-Podlipska “There the Spirit of Volhynia 
Will Speak to Me?” The Political Setting of the Volhynian Fair 
Held in Równe in 1934 
The Fifth Volhynian Fair was organised in Równe in 1934, i.e. 
in conditions of a radicalisation of the prevailing social mood 
and a decline in support for the large-scale political project 
realised in Volhynia by voivode Henryk Józewski. The project, 

known as the Volhynian experiment, assumed the possibility 
of retaining the specific social structure of Volhynia, within 
which the Ukrainian-Polish-Jewish genius loci of the region 
would be protected. This “trial programme” of sorts was to 
serve as a matrix for the Polish policy towards the national 
minorities. Its success was decisive for the future of a number 
of correlated activities, which foresaw within the so-called 
Promethean programme the exploitation and steering of pro-
independence tendencies within the USSR for the sake of 
waging a struggle against international communism. In 1934, 
when the vitality and political forces of Józef Piłsudski, the 
patron and protector of Józewski, conspicuously deteriorated 
and the Volhynian experiment was becoming increasingly 
inconvenient for the Organisation of Ukrainian National-
ists, the voivode faced the threat of losing the mandate of 
both sides – Polish and Ukrainian. In this situation, the Fifth 
Volhynian Fair was turned into a representative platform re-
sounding with praise for his policies and proving to be a pow-
erful propaganda volley. Józewski was supported by an “art-
decoration commission” composed of Teresa Roszkowska and 
Aleksander Jędrzejewski, who designed a setting that, accord-
ing to their concept, accentuated the historical cohesion of 
the region. Thanks to words, gestures, and images, the Fifth 
Volhynian Fair was to become a performative structure trans-
forming the socio-political reality of Volhynia according to a 
lucidly profiled vision of the Eastern Borderlands.

Patrycja Trzeszczyńska Words at the End of the World: a Story 
about the Bieszczady Mts.
A text about the phenomenon of the Bieszczady belles let-
ters, which emerged in the course of the past decade. These 
works comprise an affirmation of life in the Bieszczady Mts. 
seen through the personal perspective and experiences of 
the authors, who even when reaching for fictionalisation 
remain documentalists of the Bieszczady lifestyle and create 
an image of the region. An acquaintance with this prose, 
written both in the spirit of the imagery and myths about 
this distant part of Poland (i.a. the myth of a land of mel-
lowness, the pioneer-cowboy myth, the myth of an unin-
habited wilderness, the multicultural myth) and countering 
both approaches, demonstrates the operations involved in 
constructing the Bieszczady self-presentation and render-
ing indelible regional specificity in such a manner so that 
the reader rejects all associations with fiction. The author 
pondered on the status of the literary work as seen by an 
anthropologist and proposed reflecting on anthropological 
methods of analysing literature – the product of culture of 
interest to him. In doing so she advised approaching written 
narration perceived as cultural praxis and a form of activity. 
The Bieszczady example illustrates the purposes of the liter-
ary text, the way in which it assists the interpretation of the 
context and aids the cognitive process in those cases when 
we are particularly interested in self-presentation practices 
and narrations about the past, i.e. the way people portray 
themselves and what they want to say about themselves to 
others, not only to anthropologists.
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na s. 82: Ulica Grodzka podczas II wojny światowej, ok. 1941, autor nieznany, (fotografia ze zbiorów prywatnych);

na s. 159: Fragment bazaru przy Bramie Grodzkiej w Lublinie, 1917/1918,  
Jan Kanty Gumowski, litografia barwna (ze zbiorów Joanny Zętar);

na s. 170: Elementy składu drukarskiego, 2014,  
fot. Marcin Butrym (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”);

na s. 180: fot. Joanna Zętar (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”);

na s. 191: Widok z Bramy Grodzkiej na ulicę Zamkową, 1924,  
Jan Bułhak, pocztówka (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”);

na s. 193: Mural z wierszem Julii Hartwig Koleżanki  
(element Szlaku Pamięci Lublin. Pamięć Zagłady), 2017, fot. J. Zętar.

Redakcja składa podziękowania za współpracę nad tym numerem „Kontekstów”  
zespołowi Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” oraz Panu Profesorowi Pawłowi Próchniakowi.

Strona internetowa Ośrodka "Brama Grodzka – Teatr NN"

www.teatrnn.pl

zawiera między innymi rozbudowane serwisy internetowe: Biblioteka Multimedialna, Historia Mówiona,  
Leksykon Lublin, Ikonografia oraz bibliografie, kalendaria, makiety wirtualne Lublina i miasteczek Lubelszczyzny,  

zasoby archiwalne i wydawnictwa.

Brama Grodzka (widok od strony dzielnicy żydowskiej), 1938, Stanisław Pastusiak, fotografia  
(ze zbiorów Grzegorza Pastusiaka, cyfrowa kopia w archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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