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Nigdy nie bedziemy gotowi
We Shall Never Be Ready

An attempt at answering a question about the accessibility of events from a past in which researchers did
not participate. The author ponders whether such events are in any possible way given by experience, and
whether one can become prepared for such an experience. He writes about remembrance sites and the role
played by objects-testimonies acting as sui generis depositories and transmitters of the suffering of others.
In this context he also considers the philosophical ideas formulated by Edith Stein, who was of the opinion
that Einfiihlung permits a direct and eye-witness experience of the ordeal of another subject. This is possible
due to access to the world of values, including historical and cultural conditions within whose range people
feel, think, and act. Although the author does not trust phenomenology to the very end he argues that
researchers dealing with the past are often totally unprepared for ruins, traces, and remnants of catastrophes.
A confrontation with spaces and objects marked with fragedy produces astonishment, disbelief, shock, and
incapacitation. The presented text poses questions about universal values, including dignity and liberty.
Keywords: remembrance sites; objects-testimonies; unpreparedness; suffering; experience; memory

Artykut stanowi prébe odpowiedzi na pytanie o dostepno$¢ wydarzen z przesztosci, ktére nie byly udziatem
badaczy. Autor zastanawia sig, czy sg one w jakikolwiek sposob dane w doswiadczeniu i czy na takie
dos$wiadczenie mozna by¢ przygotowanym. Pisze o miejscach pamieci i roli obiektéw-Swiadectw bedacych
swoistymi depozytariuszami i transmiterami cudzych cierpien. Rozwaza tez w tym kontek$cie idee filozoficzne
Edyty Stein, ktora uwazata, ze ,wczucie” pozwala na bezposrednie i naoczne doswiadczenia doznan drugiego
podmiotu. Jest to mozliwe dzigki dostepowi do Swiata warto$ci, w tym takze do warunkéw historycznych

i kulturowych, w ramach ktorych ludzie czujg, mysla, dziatajg. Cho¢ autor nie do kofica dowierza
fenomenologii to przekonuije, iz badacze przesziosci czesto stajg zupetnie nieprzygotowani wobec ruin,
$ladow i pozostatoSci katastrofy. Konfrontacja z przestrzeniami i obiektami naznaczonymi tragedia wywotuje
zdumienie, niedowierzanie, wstrzas, powoduje obezwtadnienie. W tek$cie pojawiajg sie pytania o uniwersalne
warto$ci, w tym miedzy innymi 0 godno$¢ i wolnos¢.

Stowa kluczowe: miejsca pamieci; obiekty-Swiadectwa; nieprzygotowanie; cierpienie; doswiadczenie; pamie¢

Piotr Jakub Ferenski — kulturoznawca i historyk idei. Zajmuje si¢ historig i filozofig kultury, kulturg wizualng
i studiami miejskimi. Jest tez teoretykiem i krytykiem sztuki oraz kuratorem wystaw. W szczegdlno$ci
interesuje go etyczny oraz estetyczny wymiar spordw o ksztatt wspoétczesnych wspolnot lokalnych,
narodowych i globalnych. Obecnie prowadzi badania nad strategiami radzenia sobie z pamiecig o okresie
XX-wiecznych dyktatur miedzy innymi w Chile, Argentynie, Niemczech, Ukrainie, Rumunii, Albanii.



PIOTR JAKUB FERENSKI

Nigdy nie bedziemy
gotowi

Aura to niepowtarzalne zjawisko pewnej dali,
niezaleznie od tego, jak blisko by ona byta.
[...] To uosobienie wszystkiego
od samego poczatku w niej przekazywalnego.
Walter Benjamin

iniejszy artykul po§wiecony jest probie odpowie-

dzi na pytanie o dostepno$¢ wydarzen z przeszto-

§ci — tych, ktore nigdy nie byly naszym udziatem.

Chodzi nie tylko o to, czy mogg one w jakikolwiek sposob
sta¢ sie przedmiotem naszego doswiadczenia, ale tez czy
mozemy by¢ na nie w ogdle gotowi. Nawigzujac do stow
Waltera Benjamina wybranych tu jako motto, zadaje
wiec pytanie o to, czy w dali — niezaleznie od dzielacego
nas od niej dystansu czasowego — moze sie ukaza¢ to, co
od poczatku, zrédtowo, stanowi jej istote, sens, wymiar,
a nawet jesli tak, to czy nie przekracza to granic naszej
wyobraZni, czy nie poraza, czy rozumowo i pojeciowo nie
obezwladnia... ,Bycie gotowym” wskazuje na dyspozycje
i wole, ale takze na potencjal i zdolno$¢. Gdzie znajduja
sie granice naszych najszerzej rozumianych wtadz poznaw-
czych wobec rozmiaréw katastrofy? A moze idzie o rodzaj
poznania, nad ktéorym nie mamy wladzy? Ta ostatnia
z definicji jest bowiem przeciwiefstwem gotowosci jako
otwartoéci (wladza to nic innego jak posiadanie wplywul).
Kilkanascie lat temu podczas cyklicznej ogélnopol-
skiej konferencji dotyczacej teorii kultury mialem okazje
wystuchaé niezwykle intrygujacego referatu kulturoznaw-
czyni i religioznawczyni, ktoéra nawigzywata do wynikow
swoistego poznawczego i duchowego ,eksperymentu”,
przeprowadzonego wraz ze studentami w jednym z by-
tych nazistowskich obozéw zaglady. Badaczka przekony-
wata o rodzaju czystego, bezposredniego do$wiadczenia,
bedacego udzialem jesli nawet nie calej grupy, to przynaj-
mniej czesci jej czlonkéw. Niewyobrazalne i nieprzedsta-
wialne cierpienie, bol i $mieré mialy by¢ im w jaki$ sposob
dane, dostepne, uobecnione. Okropieistwo przesztosci
stalo sie rozpoznawalne dla osob uczestniczacych w tej
dydaktyczno-naukowej podrozy w czasie. Nie chodzito
jednak jedynie o widok butéw, ubran, walizek, czyli o tzw.
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dowody rzeczowe?, ani tez o zapoznanie sie z towarzysza-

cymi ekspozycji narracjami, ale o gteboki wglad w prze-

Od co najmniej pottorej dekady zastanawia mnie, czy
taki wglad jest mozliwy. Jesli tak, to czy moze on mieé
miejsce na przyklad wylacznie w Os$wiecimiu, Treblin-
ce albo Lublinie, gdzie aura ,otacza” nas bezposrednio?
Czy tez potrafimy doswiadczyé¢ czego$ podobnego niejako
spoprzez” obiekty-§wiadectwa, bedace swoistymi depo-
zytariuszami i transmiterami cudzych cierpien, rowniez
w United States Holocaust Memorial Museum w Wa-
szyngtonie lub Dallas Holocaust and Human Rights Mu-
seum?

Dlaczego wypowiedz badaczki, mimo uptywu lat, cig-
gle nie daje mi spokoju? Co za nig stalo? Moge sie jedy-
nie domyslaé, iz byta to filozoficzna koncepcja poznania
— skadinad bliskiej mi jako wroctawianinowi i breslauero-
wi — Edyty Stein. Przypomnijmy, ze ofiara KL Auschwitz
i pozniejsza $wieta Kosciola katolickiego, metafizycznych,
transcendentalnych fundamentéw $wiata upatrywala
w obiektywnie istniejacych, uniwersalnych wartosciach
(co mnie takze, jako wychowankowi Stanistawa Pietrasz-
ki®, jest do pewnego stopnia bliskie). Moge wylacznie
domniemywaé, ze wspominajacej o owym pozawer -
balnym do$wiadczeniu badaczce chodzito ostatecznie
0 ,poznanie przez mito$¢” czy tez o ,wiedze z sumienia”,
a takze o ,wczucie” — torujace droge miedzy innymi do
przebaczenia. Pokrewna ordo amoris fenomenologiczna
metoda wczucia, taczaca sie z chrzescijanska madroscia,
oferowaé miataby rodzaj — niekiedy nawet mistycznego
— wgladu w istote rzeczy. Nie chce jednak nadto speku-
lowaé. Podkresle raz jeszcze, iz s to jedynie moje przy-
puszczenia.

Wspomniatem o naduzyciach. Laczg sie one oczywi-
écie z pamigcia, ta bowiem bywa zawodna i zwodnicza®.
Niemniej jednak dobrze pamietam, ze do wynikéw rze-
czonego ,eksperymentu” (co oczywiscie nie jest najlep-
szym okresleniem w kontekécie KL) — podobnie jak wiele
innych os6b zgromadzonych na sali — odnositem sie wyso-
ce sceptycznie. Nie chodzito przy tym o brak wiary w ,,mi-
styczne”, ,Zrodlowe” doznanie czy przezycie, lecz o to, ze
tego typu do$wiadczenia sg zawsze zaposredniczone kul-
turowo, ze poprzedza je edukacja formalna i nieformalna,
prelekcje, lektury ksigzek, pokazy filmowe i wystawy foto-
graficzne, audycje radiowe i programy telewizyjne. Kazdy
z nas ma takze do czynienia z czymé, co najczesciej okresla
sie mianem miejsc pamieci’. Jestich wiele, bynaj-
mniej nie ograniczajg sie do przestrzeni, w ktérych wyda-
rzyly sie tragedie, czyli do topografii terroru®. Ponadto KL
Auschwitz-Birkenau, gdzie miala miejsce rzeczona ta -
natofania, to oczywiScie muzeum (doktadnie: ,Byly
Niemiecki Nazistowski Ob6z Koncentracyjny i Zagtady”)
ze stojacg na pierwszym planie misjg. Celem dziatalnosci
tego rodzaju instytucji jest nie tylko upamietnianie ofiar
tragedii. Ukazywane w nich §wiadectwa czy artefakty nio-
sa bowiem jasny przekaz: przestrzegaja, by potwornosci
przesztosci nie powrocity w przysztosci. Patronuje temu
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hasto ,,nigdy wiecej” zbrodniom i prze§ladowaniom z przy-
czyn rasowych, etnicznych, religijnych czy politycznych
(ani zadnych innych).

Nalezalem wiec zdecydowanie do grona nieprzeko-
nanych. Zajmowatem sie wowczas glownie kwestiami
zwigzanymi z rolg jezyka w poznawaniu §wiata, w tym
zwlaszcza w wytwarzaniu wiedzy naukowej o nim. Je-
zykowe reprezentacje obejmowaly relacje zachodzace
miedzy rzeczywistoécia bedacg przedmiotem badan
a zorganizowang leksyka stuzaca jej opisowi — w tym tak-
ze korespondencje stow ze sfera pozajezykowa. W owa
refleksje wiaczatem réwniez ptaszczyzne wizualng. Ana-
lizowatlem stanowiska epistemologiczne i ontologicz-
ne — od realizmu teoriopoznawczego po idealizm. In-
teresowal mnie w szczegélnosci relatywizm kulturowy,
wskazujacy, ze rézne formy my$lenia — w tym magiczne
— mogg réwniez posiadaé wymiar poznawczy. Po prostu
organizujg one $wiat w modelu odmiennym od tego,
jaki zostal rozwiniety w Europie i czesci jej bytych ko-
lonii. Spory, ktérymi sie wtedy fascynowatem, dotyczyty
nie tylko stopnia zaangazowania aparatu pojeciowego
w ujmowanie rzeczywistosci pozajezykowej, ale rowniez
roznego rodzaju powigzafh miedzy jezykiem a sposobami
my$lenia i widzenia. Rzecznicy realizmu sg przekonani
o istnieniu obiektywnej, niezaleznej od naszej $wiado-
mosci sfery faktéw, do ktorych mamy bezposredni do-
step w ramach do$wiadczenia empirycznego. Inni bada-
cze uwazajg z kolei, ze $wiat jest nam dany jako taki za
pomoca redukcji fenomenologicznej. Niektorzy uznaja,
iz nasz oglad ksztaltowany jest przez aprioryczne formy
rozumu lub formy symboliczne. W przypadku pierwszych
dwoéch pogladéw za uniwersalny czynnik warunkujacy
wiedze mozna uzna¢ rzeczywisto$é, choé fenomenolodzy
w wiekszym stopniu akcentujg role podmiotu poznajg-
cego. Umyst cztowieka jest najwazniejszy w kantowskim
racjonalizmie. Jak wiadomo koncepcja ta zaklada istnie-
nie ,rzeczywisto$ci samej w sobie”. Z kolei z perspekty-
wy rzecznikow relatywizmu semantycznego jezyk tworzy
cale ludzkie uniwersum i chociaz zapewne istniejg fakty
pozawerbalne, to jednak nie mamy do nich bezposred-
niego dostepu. Stowniki czy schematy pojeciowe s przy
tym od siebie zasadniczo rozne. Ich struktury i zawarto$é
maja swe zasadnicze odzwierciedlenie we wzorach my-
§lenia. Warunkujac percepcje, wplywaja na postrzega-
nie przez nas wszelkich zjawisk. Determinujg calo$ciowy
obraz $wiata posiadany i podzielany przez uzytkownikow
danego jezyka. Jezyki s3 wzajemnie niewspdétmierne oraz
nieprzekltadalne. Nie istnieje zadna sfera obiektywnych
faktow, do ktorych mozna by je ostatecznie odnieéé
w celu weryfikacji. Nie moze tez zatem istnie¢ jakis$ jeden
ponadkulturowy, transhistoryczny, uniwersalny jezyk.

Relatywizm kulturowy, za sprawg badan nad teoria-
mi antropologicznymi i dziatalno$cia publiczng Franza
Boasa, zaprowadzil mnie ostatecznie w zupetnie inne re-
jony refleksji naukowej. Jego relatywistyczne podejscie do
kultur, co moze brzmie¢ paradoksalnie, miato swe pod-

Wystawa upamietniajaca ofiary przemocy na ludnosci cywilnej,
Srebrenica, 2023. Fot. Piotr Jakub Fereiski.

loze w moralnym uniwersalizmie. W liscie do jednego ze
swych przyjaciot zydowsko-niemiecko-amerykanski an-
tropolog pisal:

nikomu z nas nie jest danym wyzwoli¢ sie z toru wy-
znaczonego przez bieg swego zycia. Myslimy, czujemy
i dzialamy wierni tradycji, w ktorej zyjemy. Jedyny $ro-
dek wyzwolenia stanowi zatopienie si¢ w inne zycie, zro-
zumienie myéli, czucia i dzialania, ktére nie wyrosto na
gruncie naszej cywilizacji, ale ma zrédlo w innych war-
stwach kultury.

Boas wierzyt w ogdlnoludzka wspolnote oraz w god-
noé¢ i wolnosé jednostek. Uwazal, iz tym, co taczy nauke
i polityke, jest walka z dogmatami, uprzedzeniami, rasi-
zmem, wykluczeniami, dyskryminacjg i przemoca. Dodam
tu od siebie, ze o ile wolnos¢ moze byé¢ zarazem naczelng
wartoscig, jak i jakoscig ludzkiego zycia, o tyle godno$¢
jest jego niezbywalng, bezwarunkows, istotowg wlasno-
$cig. Dignitas hominis i zwigzane z nig poszanowanie in-
nych, pozostaje z gruntu obca etnocentryzmom, nacjona-
lizmom, despotyzmom, tyranii i zbrodniczym ideologiom,
niewazne, czy jest to Hitler, Enver Hodza, Pol Pot, czy
Pinochet.

Wr6émy jednak do nauki i jezyka. Otoz nieco pdzniej
dostrzegtem, ze sg rowniez i tacy badacze i pisarze, kto-
rzy uwazaja, ze nawet jesli istniejg adekwatne stowniki do
opisu $wiata, to w obliczu niewyobrazalnych kataklizmow
przestajg one obowigzywaé. Niejako traca swojg moc.
Mamy do czynienia z wydarzeniami wykraczajacymi poza
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jakiekolwiek znane ramy pojeciowe, dramaty rozsadzajace
wszelkie dotychczas znane struktury epistemiczne. Staje-
my naprzeciw niewystawialnego. Na skutek katastrofy
wszystkie leksyki milkna, okazujg sie bezuzyteczne. Jeste-
$my bezradni wobec odkry¢, §ladéw, szczatkéw, niktych
$wiadectw wielkiej ludzkiej tragedii. Ten brak stow, te
niemoc i nieprzystawalno$¢ jezyka tacze z tytutowym by-
ciem nieprzygotowanym.

Kwestia nie bycia gotowym jest jednak bardziej skom-
plikowana. Nieprzygotowanie to przeciez nie tylko pro-
blem niewystawialnoéci. Gdy dzi§ wracam do wystgpienia
badaczki opowiadajacej o owym poznawczym i duchowym
seksperymencie”, a wiec o ,czystym”, ,bezposrednim”
wgladzie w niewyobrazalne i nieopisywalne cierpienie,
moj tok myslenia uktada sie zupelnie inaczej. Wielolet-
nie dos§wiadczenie w pracy w terenie, zbieranie materia-
low badawczych w réznych naznaczonych czy skazonych
zbrodniami miejscach na kilku kontynentach nauczyto
mnie, ze nie mozna by¢ nigdy na nic w pelni przygotowa-
nym. Nie pomagaja wcale podreczniki do historii, opra-
cowania literackie, fotografie, filmy dokumentalne czy
strony internetowe poswiecone obozom, miejscom tortur,
wiezieniom, masowym grobom, cmentarzom, pomni-
kom. Moze nam si¢ wydawad, ze nalezycie sie do czegos
przygotowaliémy, niemniej jednak spotkanie ze $ladami,
pozostato$ciami, §wiadectwami, jak tez z pustkg po eks-
tremalnych wydarzeniach bolesnie weryfikuje nasze prze-
konanie. Pamieé zbiorowa czy kulturowa wyposaza nas
w pewne kompetencje, uzbraja oko, uczula, uwrazliwia,
ale nigdy nie jesteSmy w pelni gotowi — przynajmniej nie
na to, co zastajemy po kataklizmie jako peknieciu §wiata.
To moje do$wiadczenia z Ukrainy, Rumunii, Bosni i Her-
cegowiny, Niemiec, Chile, ale réwniez USA.

W postawionym na wstepie pytaniu o dostepnosé
wydarzeni z przeszlosci, ktore nie byly naszym udziatem,
chodzi nie tylko o struktury epistemiczne i jezyk, lecz tak-
ze o relacje wobec zdarzen i przezyé o charakterze gra-
nicznym. W jaki sposéb owe zdarzenia i przezycia mogg
by¢ nam dostepne? Jak jawig sie w ramach do§wiadczenia,
choéby wiasnie wtedy, gdy konfrontujemy sie z radykalny-
mi zdarzeniami w przestrzeni, w ktorej mialy one miejsce?

Przynajmniej dla czesci europejskiej tradycji myslo-
wej doswiadczenie wydaje sie silnie wigzaé z potrzeba
transcendencji. Chcialbym tu powrdcié do Edyty Stein
i jej koncepcji ,wczucia” czy tez ,,wczucia sie”, oznacza-
jacego wnikniecie w ,,co$”. Nalezy ono jej zdaniem do
podstawowych aktow, w ktérych dane sg nam inne pod-
mioty i ich przezycia. To zasadnicze zrodlo wiedzy, przez
mnogo$¢ poznajacych indywiduéw — pozostajacych we
wzajemnym porozumieniu — przyjmuje intersubiektywny
charakter (Stein przekracza tu solipsyzm swojego mistrza
Edmunda Husserla). Jesli dobrze rozumiem breslauerke,
takie ,wczucie” umozliwia redukcja fenomenologiczna,
wylgczajaca caly otaczajacy nas $wiat — tak fizyczny, jak
i psychofizyczny — po to, by zakresli¢ ,pole czystego bada-
nia” i ,czyste ja”.

»Weczucie” — jak tlumaczy Anna Grzegorczyk — ma
zatem dla Stein walor poznawczy i emocjonalny zarazem,
lecz jako poznanie jest jednak natury aintelektualnej,
czuciowej / uczuciowej. Czy mamy tu zatem do czynienia
z rodzajem poznania pozbawionym ,wiadzy”? Jako takie
odroznia sie ono od innych aktéw ujmowania cudzych
subiektywnych przezy¢, na przyktad wewnetrznych spo-
strzezen. W tym sensie wznosi sie¢ ponad poznanie ograni-
czone kontekstem kulturowym i historycznym. Jak wyja-
$nia Grzegorczyk w ksigzce Ponad kulturami. Uniwersalizm
Edyty Stein:

W procesie wczucia dochodzi do bezposredniego i na-
ocznego doswiadczenia cudzego przezycia, zlokalizowa-
nego w drugim podmiocie §wiadomym (naocznoéé nie
zrodlowa), ale skorelowanego z wiedza o doznaniach

podmiotu poznajgcego (naocznoéé zrodiowa)’.

Niemka analizowatla ,relacje miedzy «ja» i §wiatem
zjawisk, $wiatem wspdlnym takze dla innych «ja», mie-
dzy elementami czlowieka — czystego «ja», $wiadomosci
ciata ludzkiego (Leib), duszy (Seele) i ducha (Geist)”®.
»Wezucie” jako fenomenologiczne doswiadczenie ,,po-
woduje, ze udzialem naszym staje sie co$, co jest na ze-
wnatrz nas. Ja (cialo), $wiat (rzecz), Ty (cialo drugiego),
uwiklane w sie¢ relacji tworzy tkanke sensu”. Oczywi-
$cie owo drugie cialo dane nam jest posrednio, per ana-
logiam z naszym ,ja” i przez wspdlny dla nas wszystkich
$wiat. W ten sposéb nasza $§wiadomosé przekracza kon-
tekst historyczny i kulturowy, otwierajac horyzont uni-
wersalnego sensu.

»Wezucie” jest ,do$wiadczeniem cudzej §wiadomo-
§ci w ogole”, ,wczuwajacym uczestnictwem”, ,,wspotdo-
znawaniem wrazen”. Dochodzi do aktu ,bezposredniego
przezywania i osiggania wprost swego obiektu”, ,bycia
obok cudzego Ja i wyjasnienia jego przezywania”. Jak pi-
sze Stein: ,Swiat, w ktorym zyje, jest nie tylko $wiatem
cial fizycznych, ale s3 w nim takze poza mna przezywaja-
ce podmioty, i wiem o tym ich przezywaniu”!°. Obiektem
swezucia” staje sie ,cudze przezywanie”. Zaréwno w wy-
miarze duchowym, psychicznym, jak i fizycznym nastepu-
je yuprzytomnienie” innego (drugiego).

Weczucie daje nam dostep do $wiata wartosci pod-
miotu — wyjaénia dalej Grzegorczyk — do ,odczuwanego”
czlowieka, do historii i kultury, w ramach ktérej on do-
$wiadcza, mysli, dziata. Otwiera sie przed nami to, co roz-
ne, inne, odmienne. ,Wczucie” jest zatem uobecnianiem
warto$ci konstytuujacych ,ja” drugiej osoby. Przestrzen
aksjotyczna zaposrednicza zaréwno rado$¢ podmiotu, jak
tez jego trwoge, niepokdj, zagrazanie, cierpienie. To za-
tem rodzaj poznania uniwersalnego, u ktorego podstaw
stoi nasze bytowe pokrewienstwo. Poznaniska badaczka
podkresla ponadto, ze dla Stein ,wczucie” obejmuje za-
réwno przezycia zrodlowe, jak i ,niezrodlowe” (pamieé,
wyobraznia). Jest ono zawsze nastawione na warto$¢ dru-
giej osoby wraz z calg przystugujaca jej wolnoscia.
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Co wazne, cierpienie jest kategorig metafizyczng i nie
mozna go utozsamiaé na przyktad z bolem rozumianym
psychofizycznie. ,Wczucie” odnosi nas do osoby. Wysit-
ki zwigzane z konceptualizacjg struktur wartosci dazg do
tego, zeby na pewnym etapie (po wczuciu, po uchwyceniu
warto$ci w czyim$ przezywaniu) oderwaé te struktury od
osoby, bowiem w innym przypadku mielibysmy do czy-
nienia z czyms$ na ksztalt psychologii. Ostatecznie chodzi
o strukture wartosci o konkretnej budowie. ,Wczucie”
jawi sie jako wazne, bowiem bez niego omawialiby$my czyj$
jezyk czy gesty, a nie to, czego sa one wyrazem. Przykla-
dy Stein dotyczace ,wczucia” niemal zawsze przenikniete
sq cierpieniem, bowiem aluzyjnie odnoszg sie do $mierci
podczas I wojny $wiatowej, zatoby po przyjaciotach. Tym
bardziej oczywiscie wspotbrzmig z rozwazaniami dotycza-
cymi Zaglady. Pamieta¢ jednak trzeba, ze metafizyczne
i mistyczne cierpienie dla Stein ostatecznie zawsze bedzie
§ciSle powigzane z cierpieniem Czlowieka-Boga.

»Zagadnienie wczucia pozostaje takze istotne dla
wcigz podejmowanych starait wspoélczesnych pokolerd
o zrozumienie tego, co sie wydarzylo podczas II wojny
"1 przekonuje Jadwiga Guerre-
ro van der Meijden w artykule poswieconym koncepciji

$wiatowej w Auschwitz

Stein. Badaczka koncentruje sie na pytaniu, co moze
oznaczaé ,wczucie” w odniesieniu do obozu zaglady jako
niewyobrazalnego ogromu zla i cierpienia. W kontekscie
Holokaustu Guerrero méwi o reliktach przesztosci i kap-
sutach pamieci, o podazaniu za stanem ducha, za czyims
przezyciem. Ale czy mozna rzeczywiscie méwi¢ o ,trans-
historycznej” perspektywie doswiadczenia Zrodlowego?
Guerrero wskazuje, ze Stein chodzito nie tylko o dozna-
nie fizycznej ,wspolobecnosci jednej subiektywnosci wo-
bec drugiej, lecz takze szerzej — do$wiadczania drugiego
podmiotu za pomocg dowolnego wytworu ducha subiek-
tywnego (czyli ducha danej osoby), ktory uzewnetrznit
sie¢ w jakikolwiek sposob”!?
zakres kulturowych artefaktow, takich jak prace literac-

, a zatem o bardzo obszerny

kie, artystyczne, a nawet naukowe. W zasadzie ,,wczucie”
jest mozliwe za sprawg eksploatacji dowolnego medium
ze $wiata czlowieka i kultury — nie tylko ,fizycznego ciata
i obecnego w nim ducha osoby”, ale tez przez

doswiadczenie glosu cztowieka, jego pisma, niemej
mimiki twarzy lub innych czeéci catego ciala, rowniez
poprzez pozostale po kims twory jego subiektywnego du-
cha oraz — wreszcie — takze poprzez pamiatki czy relikty
po nim, przedmioty osobistego uzytku, [przez] wnetrze

pomieszczenia, w ktérym mieszkal®.

W ostatnich latach przedmiotem moich zaintereso-
wan badawczych bylo cos, co okreslam mianem prak -
tyk odpominania. Stanowig one specyficzny typ
dzialania poznawczego, etycznego badz moralnego, a tak-
ze estetycznego i edukacyjnego. Sg to przedsiewziecia
— w tym takze na przyklad akty artystyczne czy perfor-
manse — majace na celu dokonanie wzglednie trwalych
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przeksztalcenh w obrebie samo$§wiadomoéci grupowej, re-
organizacje powszechnie podzielanej wiedzy historycznej
i politycznej, dekonstrukcje i rekonstrukcje pamieci oraz
tozsamosci zbiorowej. Owe praktyki czy tez strategie
i taktyki ze swej istoty odkrywaja aksjotyczny wymiar
kultury. Prowadzac badania w Kijowie, Lwowie, Wilnie,
Berlinie, Dreznie, Budapeszcie, Bukareszcie, Pitesti, Tira-
nie, Srebrenicy, Sarajewie, ale tez w Buenos Aires, San-
tiago de Chile czy w rejonie Valparaiso, nie podejmowa-
tem nieuprzedzonego niczym namystu nad napotykanymi
tam fenomenami — takiego, ktory ujmowatby je zaréwno
caloéciowo, jak i w ich pojedynczosci. Zaréwno miejsc,
jak i przedmiotéw z nimi zwigzanych nie poddawatem ani
redukcji transcendentalnej, ani ogladowi ejdetycznemu.
Nie ,wczuwalem” sie w nie — przynajmniej nie w rozumie-
niu fenomenologicznym Stein. Czy to znaczy, ze nie prze-
zywalem Zrédtowo obiektéw? Pochlanialy mnie i napa-
waly przerazeniem rozmaite przedmioty, rzeczy osobiste,
listy, fotografie. Bywatem w prywatnych mieszkaniach,
w domach zamienionych w kaZnie, w obozach koncen-
tracyjnych, na stadionach, na ktérych torturowano i za-
bijano ludzi, w celach wieziennych, a takze rozlicznych
miejscach pamieci oraz w placowkach muzealnych dyspo-
nujacych rozmaitymi $wiadectwami krwawej przeszlosci.
Wsrod najbardziej poruszajacych obiektéw moge wymie-
ni¢ ulokowany w Muzeum Dziedzictwa, Pamieci i Praw
Cztowieka (Villa Grimaldi) w Santiago de Chile guzik,
o ktorym pisatem w ,Kontekstach”*. Ale czy nawet
u Stein nie taczylby sie on z najbardziej rozmytym pozio-
mem ,wczucia”? Zresztg chyba podobnie jak przedmioty
w KL Auschwitz lub KL Majdanek.

Nie twierdze, iz studenci w trakcie badai nie mogli
doznaé tam w sposob zrédiowy wartosci zycia oséb wie-
zionych. Co jednak, jesli nie uwierzymy do kofica feno-
menologii? Powraca tu pytanie o rzeczywistg dostepno$é
doswiadczenn w perspektywie transhistorycznej. Jak na-
sza wrazliwo$é, wiedza i wyobraZnia maja sie do czyichs
dawnych przezy¢? Choé¢ nie wykazalem sie Steinowskim
swczuciem”, to przeciez niejednokrotnie bylem czyms
doglebnie poruszony. Mimo przygotowania historycznego
i zaplecza kulturowego czesto okazywatem sie zupekie
nieprzygotowany, stajac naprzeciw ruin, sladéw i pozo-
statosci katastrofy. Konfrontacja z realng przestrzenia
i znajdujacymi sie w niej obiektami wywolywata zasko-
czenie, zdumienie, niedowierzanie, wstrzas, powodowala
obezwladnienie. Dopiero pozniej przychodzita refleksja
nieporownywalnie bardziej poglebiona niz w fazie przygo-
towan, czyli zbierania informacji na temat danych miejsc
i wydarzen. Czym innym jest czyta¢ o Srebrenicy, czym
innym sie w niej znalez¢. Stad tez przywotatem na wste-
pie Benjaminowska ,aure”, czyli ,objawienie oddali, jak-
kolwiek blisko byloby to, co ja spowodowalo”. Interesuje
mnie takze pozostajacy w dialektycznym stosunku wobec
yaury” ,§lad”, a wiec ,objawienie bliskoéci, to, co ona po
sobie zostawia, jakkolwiek bylaby teraz daleko”. ,Slad”
tworzy relacje z przeszloscig. Swiadectwo buduje napiecie
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miedzy dalg a bliskoscia, pozwalajac na uchwycenie cze-
go$, co w dalszej kolejnosci przyczynia sie do bardziej dys-
kursywnego zrozumienia rzeczywistosci. U Benjamina jest
jednak mowa o wspomnieniu; w przypadku moich badan
— moze poza jedng historia!® — mowy o wspomnieniu byé
nie moze. Przychodzi mi tu na mysl fragment ze Skazonych
krajobrazéw Martina Pollacka:

Europa pelna jest pol bitewnych, na ktérych rozgrywaty
sie zmudne walki pozycyjne, krwawe ofensywy i kontr-
ataki, cale jej potacie staly sie metaforami beznadziejnej
walki i umierania. W zbiorowej pamieci te regiony to
krajobrazy bitew, nad ktorymi do dzisiaj rozposciera sie
ponura aura $mierci. [...] Takie miejsca pamigci znaj-
dziemy w kaidym zakatku Europy. Cmentarze bohate-
réw, pomniki, kolumny, obeliski, kamienie pamigtko-
we. W miastach i na wsiach, na niegdysiejszych polach
bitewnych, obok polnych drég albo gdzies w otoczeniu
natury. Ksztaltuja i naznaczaja krajobraz, odciskaja na

nim swoje pietno.

Aura cierpienia i $mierci jest wszechobecna. Miejsca,
ktore badam i o ktorych pisze, odwiedzam zazwyczaj wie-
lokrotnie. Nie tylko dlatego, ze lepiej nie podejmowac sie
opowiadania o czyms§, czego sie doktadnie nie obejrzalo,
ale tez dlatego, ze interpretacjom takich zjawisk z ko-
niecznosci — w przeciwienstwie do obiektow i proceséw
bedacych przedmiotami analiz w ramach innych dziedzin
nauki — towarzyszg, mowiac za Cliffordem Geertzem,
nasza wyobraznia i wrazliwo$¢ moralna. W jaki$ sposob
odczuwamy przemoc, bol, cierpienie, krzywde, porazajace
bestialstwo, nieludzkie okruciefistwo, zanik czlowieczen-
stwa. Zarazem tanatofania stanowi ponurg tajem-
nice, stajemy wobec czego$ zupelnie niezrozumialego,
niepojetego. Ale jest co$ jeszcze. Paradoksalnie w miej-
scu, w ktorym doszlto do pekniecia $wiata, do zalamania
przestrzeni aksjotycznej, dzi§ z cala moca uobecniajg sie
i manifestujg najbardziej uniwersalne wartosci.

Gdy stawiam pytanie o dostepnosé wydarzen z prze-
szlosci — tych, ktoére nie byly naszym udzialem — gdy
zastanawiam sie, czy mogg one w jaki$ sposob staé sie
przedmiotem naszego do$§wiadczenia i czy jesteSmy na
nie gotowi, to chodzi mi o co$ zupetnie innego niz w to-
czonym przez Claude’a Lanzmanna i Georges’a Didi-Hu-
bermana sporze dotyczacym mozliwosci / niemozliwo$ci
reprezentowania Zagtady. Nie idzie tu ani o fetyszyzacje
obiektéw, ani o niedocenianie stéw czy wspomnien. Jesli
do czegos jest mi tu blizej, to do pytania o to, czy jeste$my
Stylko widzami” czy ,tylko $wiadkami”. W tym sensie
bardziej interesujaca jest dla mnie dyskusja miedzy Pio-
trem Rawiczem, autorem Krwi nieba, a Anng Langfus,
autorky Les Lépreux [Tredowaci], Le sel et le soufre [Sol
i siarka] oraz Les bagages de sable [Bagaze z piasku]'®. To
co$ wiecej niz spér o literature obozowa. W swojej ksigz-
ce Rawicz, $wiadek-autor, znosi opozycje dokumentu
i fikcji, okrucienstwo Holokaustu taczy z elementami hu-
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moru (ironii) oraz z prowokacjg. Groza i absurd schodzg
sie ze sobg. Katz-Hewetson pisze o bohaterze Rawicza
jako o ,,czutym nihili§cie”. Zdaniem Agnieszki Grudzin-
skiej natomiast

Rawiczowi udaje si¢ posuna¢ opis okruciefistwa poza
granice tego, co mozemy sobie wyobrazi¢, w wyniku
czego staje sie ono ytranscendentalne”. Autor daje wiec
nastepujacy przekaz — nie trzeba mysle¢: ,tak juz jest,
to straszne”, nalezy mysle¢, ze jezyk, pomimo wszelkich
pozoréw wszechmocy, o ktorej wciaz chce nas przeko-
naé, jest niezdolny do §wiadczenia o zdumieniu, a czesto
wrecz konsternacji, jakie wywoluje w nas rzeczywistosé

— choé¢ tak bardzo chcialby te rzeczywistosé pojac!’.
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